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Printed în ROMANIA 


Pentru Isabelle şi Marie-Claude 
şi amintirile noastre din Auvergne 


Dacă i-aş fi tăiat aripile, 
Ar fi fost al meu Si n-ar 
mai fi plecat Da, dar 
atunci... 

N-ar mai fi fost pasăre Și 
eu Tocmai pasărea o 
iubeam' 


Txoria txori Joxean 
Artze 


1. în original: „Si j'avais coupé ses ailes / Il serait à moi / 
Et il ne serait pas parti / Oui mais alors... / Il ne serait plus 


un oiseau / Et moi, / C'est l’oiseau que j'aimais” - 
traducere din bască de Michel Bussi. 

Profesorul lan Stevenson de la Universitatea St 
Andrews a studiat mii de mărturii, din lumea întreagă, 
ale copiilor care pretindeau că-şi amintesc de 
reîncarnările lor. Lucrările lui au permis definirea 
„modelului Stevenson”, deoarece cazurile studiate 
prezentau recurenţe uluitoare: schimbările de sex sunt 
rare, mai puţin de cinci la sută; de la vârsta de doi ani, 
copilul începe să dea informaţii despre viața lui 
anterioară. Se opreşte, în general, pe la zece ani; 
decesul lui în viaţa anterioară este cel mai adesea 
marcat de o moarte violentă şi precoce; anomaliile 
fizice, somatice şi psihice sunt astfel frecvente: 
cicatrici, semne din naştere, fobii sau abilități 
inexplicabile. 

— E om serios profesorul Stevenson ăsta? Vreau să 
spun, e om de ştiinţă? Are un laborator? Adică, nu 
umblă cu tromboane, e de încredere? 

— Ce înţelegi prin „de încredere”? 

— Păi, ce povesteşte. Mărturiile astea sunt 
adevărate sau nu? 

— Ce anume, după părerea ta, te face să-ţi dai 
seama dacă un lucru e adevărat sau nu? 

— Păi... Nu ştiu... Presupun că, dacă majoritatea 
oamenilor cred un lucru, trebuie să fie mai degrabă 
adevărat decât fals. 

— Atunci, dacă punem la un loc hinduiştii, budiştii, 
un sfert din europeni şi aproape o treime din 


americani, majoritatea oamenilor de pe pământ cred în 
reîncarnare, sunt convinşi că trupul nu e decât un 
înveliş... şi că sufletul îi supravieţuieşte. 

— Și că-l schimbă de îndată ce se uzează prea tare, 
asta e? Asta înseamnă reîncarnare? Sufletul e ca un 
purice care sare de la un om la altul sau de la un om la 
un câine, de la 


10 Michel Bussi 


un câine la o pisică, apoi de la o pisică la un şobolan, 
atât de simplu e? 

— Nu, nu-i atât de simplu. Dimpotrivă, e o călătorie 
lungă. O călătorie din care noi nu păstrăm nicio 
amintire, în general. Mai puţin atunci când nu decurge 
cum trebuie... 

— Cum adică, nu decurge cum trebuie? 


VÂRSTA ÎNTÂI 


SUFLETUL NOU-NĂSCUT 


Dă-mi voie să-ţi explic, Maddi. Nu e foarte com- 
plicat. Sufletele nou-născute sunt sufletele care-şi 
încep călătoria. Ele descoperă viaţa, dar şi 
moartea. Singurul lor scop în etapa asta e să 
înveţe să supravieţuiască. 


DISPARIŢIA 
> 


Esteban 


Sunt o persoană rațională. Categoric independentă. 
Profund liberă. Suficient de bogată. 

Aşa mă vede Esteban, sper, la cei zece ani ai lui. 
Este şi imaginea pe care o au pacienţii mei depre mine, 
presupun. Doctorita Maddi Liberi, medic generalist, 
Boulevard Thiers nr. 29, Saint-Jean-de-Luz. Serioasă, 
sigură, sinceră. Nimeni nu trebuie să-mi cunoască 
punctele slabe, îndoielile sau universul secret; mai 
ales, nu fiul meu. 

Apartamentul meu de la etajul al treilea al unui 
imobil de pe Rue Etchegaray oferă una dintre cele mai 
frumoase vederi spre Grande Plage, la o sută cincizeci 
de metri de zbor de pietroşel, pasărea coastei basce, şi 
la patruzeci şi cinci de secunde cronometrate de 
alergare uşoară. 

De ce să nu profităm? 

Este ritualul nostru din fiecare dimineaţă, înainte de 
prima consultaţie şi de plecarea lui Esteban la şcoală, 


ba chiar înainte să luăm micul-dejun: ne îmbrăcăm cu 
ce găsim pe lângă pat şi dăm fuga pe plajă. Iar din 
primăvară, când temperatura apei depăşeşte 
şaptesprezece grade, înotăm. Toate 
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străzile din Saint Jean de Luz duc la ocean, de parcă 
oraşul a fost construit astfel încât să se poată zări un 
crâmpei din el de pe fiecare balcon. 

Este abia ora opt. Plaja din Saint-Jean-de-Luz e 
aproape pustie. Număr mai puţin de douăzeci de turişti 
risipiţi pe semiluna lungă dintre Digue aux Chevaux şi 
Digue du Port. Neam aşezat în faţa terasei Toki Goxoa, 
restaurantul panoramic cu plăci de faianţă multicolore. 
Mă rog, „aşezat” e mult spus. Esteban a lăsat să cadă 
pe nisip prosopul de plajă roşu pe care îl purta pe după 
gât, gen pelerina lui Superman, şi-a scos peste cap 
tricoul cu Biarritz Olympique şi şi-a aruncat imediat 
espadrilele verzi din picioare. 

— Mergem să facem baie, mamă? 

— O secundă, voinicule. 

Reflex profesional. Cercetez totul cu ochi vigilenţi. 
Prima dată, pe Esteban. Scheletul lui de crevete, 
oasele vizibile pe sub piele, claviculele prea subţiri, 
tibiile care-i ies dintr-un şort de baie prea larg, 
albastru-indigo, aceeaşi culoare ca a cerului basc din 
dimineaţa aia, cu o mică balenă albă imprimată pe 
cracul stâng. Esteban se încadrează în valorile medii 
pentru vârsta lui, trece pe la cabinet să fie cântărit şi 
măsurat în fiecare sâmbăta, după ultima consultaţie. 
Un alt ritual al nostru. Nu are dreptul la porţia de 
kebap săptămânală decât dacă graficul trasat cu 
carioca roşie nu iese din intervalul normal. 

— Haide, mamă, mergem? 

Esteban aşteaptă nerăbdător să mă dezbrac. Ca să 
ies din apartament, mi-am pus pe mine doar o tunică 
de plasă. Imposibil să nu vezi culoarea costumului meu 
de baie. Fucsia-lila. îmi place senzaţia asta de voal pe 
piele, de plasă subţire care-mi strânge burta şi-mi 
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dezvăluie picioarele la jumătatea coapsei, îmi place să 
mă simt încă atrăgătoare la aproape patruzeci de ani, 
şi nu doar în ochii pensionarilor care-şi plimbă canişul 
pe Quai de l'Infante. 

Scrutez oceanul. în depărtare, spre Hendaye şi plaja 
Socoa, surferii în combinezoane negre, aliniaţi ca o 
colonie de furnici, înfruntă valurile. în spatele nostru, 
vântul Atlanticului face să  pocnească mândrele 
ikurrinak!, înălțate de-a lungul digului. 

— Nu. Azi nu, voinicule. Sunt prea mari valurile! 

— Ce? 

Esteban se uită la apă, nevenindu-i să creadă. 
Valurile sunt înalte de câţiva metri. Nu-i prost. Ştie că 
e imposibil să faci baie în condiţiile astea. Insistă 
totuşi, mai mult de formă. 

— Mamă, azi e ziua mea! 

— Ştiu. Şi? Cu ce schimbă asta situaţia? Doar n-o să 
ne înecăm pentru că e ziua ta! 

Esteban îmi zâmbeşte cu zâmbetul acela irezistibil 
de Mic Prinţ care ar face orice mamă să se topească. în 
ochii lui luminoşi îi scapără o tristeţe minusculă, ca o 
înţepătură a inimii. îmi trec mâna prin părul lui blond 
ca să-l consolez, dar şi ca să-l ciufulesc puţin. îl ador 
când e aşa, Micul meu Prinţ. Pe jumătate visător, pe 
jumătate rebel. Şi binecuvântez în fiecare seară, de pe 
balconul meu, când Esteban doarme ca un bebeluş, 
asteroidul de pe care a picat. 

— Facem baie mâine, voinicule! Sau în seara asta, 
dacă termin destul de devreme... 

Se preface că mă crede. 

— Bine, mamă. 


1 Steaguri basce (n.ed.orig.). 
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Ştie că nu-mi stă în obicei să-mi expediez pacienţii. 
Ne înţelegem fără să fie nevoie să punem punctele pe i, 
fără să le numărăm, trei sunt de-ajuns, aliniate în 
suspensie... Restul ţine de privire, de încredere, de 
complicitate. Niciun bărbat nu va putea vreodată să se 
bage între noi! Trebuie să păstrez un loc gol în patul 
meu pentru Esteban când vine lângă mine în zori. 
Niciodată vreun iubit nu va putea să mă trezească 
dimineaţa cu un „te iubesc” atât de cristalin. 

Scotocesc rapid în geantă şi-i dau lui Esteban o 
monedă de un euro. 

— Te duci să iei o baghetă? 

încă unul dintre ritualurile noastre, instaurat când a 
intrat Esteban în ultimul an al ciclului primar, la cei 
mari! După baia noastră în mare de dimineaţă, se 
şterge, îşi ia tricoul şi fuge să cumpere pâine. Singur! 
Un minut şi treizeci şi cinci de secunde pe ceas, în 
goana mare. Are timp şi să pregătească micul-dejun 
până fac eu duş: dulceaţă de cireşe negre, iaurt din 
lapte de oaie, suc de fructe stoarse cu o seară înainte. 
Luăm micul-dejun împreună, face duş cât mă machiez 
eu şi plecăm amândoi, de mână, eu la cabinetul meu, el 
la şcoală. 

Esteban strânge moneda în pumn. 

De ce fusesem atât de grăbită să mă întorc acasă în 
dimineaţa aceea? 

Fără baia în mare, aveam tot timpul la dispoziţie. 

De ce, înainte să-l las să plece, doar i-am scuturat 
câteva fire de nisip de pe umeri, i-am aruncat o privire 
furişă în partea de sus a şortului de baie, i-am 
controlat din reflex evoluţia angiomului inghinal? 

De ce n-am întors capul? De ce n-am verificat că-şi 
ia prosopul? Că-şi trage pe el tricoul? C-o ia spre 
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brutărie, pe Rue de la Corderie? 

Fiindcă am născocit ritualuri pentru asta? Ca să 
stăm liniştiţi? Ca să controlăm totul? Ca să ne 
convingem că nu se poate întâmpla niciun accident? 
Pentru că ne credem în siguranţă dacă urmăm 
întotdeauna acelaşi traseu? 

De fapt, nu facem decât să lăsăm garda jos. Să ne 
scădem, de lene, nivelul de vigilenţă. Şi să fugim de 
responsabilitate. 


— Esteban? 

Scot numai capul din duş, lăsând apa fierbinte să-mi 
curgă pe piele. Peretele băii, care se rezumă la câteva 
plăci ceramice emailate de culoare turcoaz lipite în 
jurul unei oglinzi de doi metri pe trei, reflectă imaginea 
corpului meu bronzat în primele escapade de 
primăvară, ascensiunea noastră, pe jos, până în vârful 
muntelui Rhune, traversarea Nivei cu caiacul, iniţierile 
tale stângace în vâslit pe lacul Saint-Pee, în surfing la 
Guethary, în jocul de pelotă pe zidul de la Arcangues. 
Avem toată viaţa înainte, Esteban, ca să devenim 
campioni. 

— Esteban? 

Mâna mea caută robinetul pe pipăite, reuşind să-l 
închidă fără să stropească totul. îmi înfăşor corpul ud 
într-un prosop. Cu spatele la oglindă. O să fac mai 
încolo inspecția imperfecţiunilor mele. 

— Esteban, te-ai întors? 

Numai Patrick Cohen îmi răspunde, este ora opt şi 
treizeci de minute la France Inter şi jurnalistul îşi 
începe jurnalul anunțând că echipa de fotbal a Franţei, 
în Africa de Sud, a refuzat să coboare din autocar să se 
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antreneze. Nu se întâmplă nimic mai important pe 
niciunul dintre cele cinci continente? De altfel, ce 
caută Patrick Cohen în salonul meu? 

— Esteban? 

în fiecare dimineaţă, imediat ce se întoarce de la 
brutărie, Esteban profită că sunt la duş ca să schimbe 
postul, Fun, Sky, NRJ sau, de cele mai multe ori, 
închide radioul şi îşi ia chitara ca să improvizeze 
câteva acorduri. Câteodată îşi mâzgăleşte compoziţiile 
pe marginea partiturilor. Esteban este talentat, sunt 
sigură că are auz absolut, chiar dacă nu mi-am făcut 
timp să-l duc la un test. 


Ies din baie. Tălpile mele inundă parchetul de plop, 
sub nicio formă nu trebuie să speli lemnul ăsta, cu atât 
mai puţin să-l uzi. Cea mai mică picătură poate lăsa o 
aureolă veşnică... Nu-mi pasă! O nelinişte surdă mă 
strânge de gât. Mai fac un pas spre bucătăria deschisă, 
apoi încremenesc. 

Urma paşilor mei se va imprima pentru totdeauna 
pe scândurile de lemn brut. Sunt incapabilă să mă 
mişc. Incapabilă să mai văd altceva în afară de masa 
din bucătărie, goală. Şi chitara aşezată cu grijă pe 
suportul ei. 

Esteban nu s-a întors. 

Mă abţin să strig. îmi spun că e vreo glumă, deschid 
una după alta uşile celor două camere ale noastre, ale 
şifonierelor, ale toaletelor, mă aplec şi caut sub paturi, 
mă cocoţ pe un taburet ca să mă uit sus pe dulap, cât 
pe-aci să cad, nu-mi bat capul cu asta, deschid din nou 
uşile fiecărei mobile, frigiderul, cuptorul, încep să 
delirez, inima e gata să-mi explodeze, ştiu să recunosc 
simptomele unui atac de panică. 
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Unde poate fi Esteban? Astăzi! Chiar de ziua lui... 
Deodată, îmi vine o idee! 


Mă reped în baie. Nu ştiu cum a făcut, dar Esteban 
e isteţ; poate c-a aşteptat să ies de la duş ca să se ducă 
să se ascundă acolo. Sau, şi mai sigur, să caute ce-am 
ascuns eu acolo! Mă las pe vine, ţinându-mi respiraţia, 
şi deschid masca de sub chiuvetă. 

E aici... 

Cadoul de ziua lui! O liră-chitară, un instrument rar 
la care Esteban a visat de-atâtea ori în faţa vitrinei de 
la Atlantic Guitar: cu sunet rock electric şi cu o formă 
de instrument antic. Esteban nu şi-ar fi închipuit 
niciodată că mama lui ar putea să-i... 

îmi curm brusc firul gândurilor. 

Esteban nu-i aici! 


Esteban nu şi-a căutat cadoul. Esteban nu e nicăieri 
în apartament. Esteban nu s-a întors. 

Asta nu i s-a mai întâmplat niciodată! 

Mă uit cu ochii tulburi la ceasul de la mâna care-mi 
tremură. L-am lăsat acum mai bine de douăzeci şi cinci 
de minute. I-ar fi luat mai puţin de trei ca să ajungă la 
brutărie, să plătească, să se întoarcă... 

Prosopul îmi cade fără să-l fi deznodat. înşfac primul 
lucru de îmbrăcat care-mi pică în mână, un tricou lung 
ce atârnă la picioarele patului, şi cobor în goană pe 
scări. Traversez Rue Etchegaray, apoi Rue Saint- 
Jacques. Cele mai multe prăvălii sunt închise, doar 
câteva cupluri de octogenari se plimbă pe străzile 
pietonale. Trec pe lângă ei fără să le las timp să 
întoarcă uluiţi capul, abia dacă au când să-mi zărească 
forma feselor sub tricoul prea scurt şi să se întrebe 
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dacă nu cumva au visat. 

împing cu putere uşa de sticlă de la brutăria Fournil 
de Lamia şi-o prind în ultima clipă, înainte să se 
izbească de perete şi să se facă praf. 

— L-aţi văzut pe fiul meu? 

Nu stau să mă uit dacă mai sunt şi alţi clienţi. 
Brutăreasa se holbează la faţa mea de fantomă 
îngrozită, prea surprinsă ca să mai verifice dacă port şi 
giulgiu. 

— Nu... Nu în dimineaţa asta, doamnă Liberi. Dar... 

Am şi ieşit. Plaja e la mai puţin de un minut. 
Patruzeci de secunde pe ceas, în pas alergător, chiar şi 
în starea în care sunt. O bunică din faţa mea îşi trage 
câinele mai aproape, un bunic îşi fereşte bastonul. 
Ajung cu răsuflarea tăiată la Toki Goxoa. Turişti aşezaţi 
la mese iau micul-dejun pe terasa mare de lemn care 
domină plaja. Alerg mai departe, ochesc un punctuleţ 
roşu drept înainte. 

Ţinta mea. Speranţa mea. 

La fiecare pas al cursei mele nebune, nori de nisip 
se ridică în aer, sufocând cei câţiva turişti pe lângă 
care trec aproape doborându-i. 

Mă opresc, în sfârşit. 

Pelerina de Superman e acolo, în faţa mea, întinsă 
pe plajă, la fel de şifonată ca atunci când Esteban a 
lăsat-o să-i cadă, cu o jumătate de oră în urmă. Tricoul 
cu Biarritz Olympique zace şi el alături. Esteban nu s-a 
îmbrăcat cu el. 

Privirea mea încearcă să cuprindă toată plaja, tot 
oceanul, de la Digue aux Chevaux până la zidurile 
fortului Socoa, apoi se fixează pe eventualele urme din 
nisip, din faţa mea, de sub picioarele mele, dar nu 
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desluşesc decât nişte dâmburi amărâte pe care vântul 
le-a mutat deja de o sută de ori. 

Nici urmă de Esteban! 

Valurile uriaşe ale oceanului dezlănţuit bubuie în 
faţa mea şi muşcă din plajă de vreme ce nu pot devora 
oraşul. Nu vreau să cred asta, nu vreau să le privesc, 
vreau să mă întorc spre fațadele albe ale caselor, cu 
pătrate din grinzi de lemn bordo şi cu jardiniere pline 
de flori sub obloane, spre prăvăliile de specialităţi 
aliniate şi turiştii înstăriți, căutând vreun câine cu care 
Esteban s-ar fi putut juca, vreo fată sau vreun băiat de 
vârsta lui, cel mai mic castel de nisip, cel mai mic colac 
de salvare, dar ochii îmi sunt atraşi ca de un magnet 
de ocean. 

Valurile depăşesc acum trei metri în înălţime. 

Aud cele şapte cuvinte de recomandare pe care i le- 
am spus cum mi se ciocnesc în cap. 

Azi nu, voinicule. Sunt prea mari valurile! 

O să le aud toată viaţa mea. 

Niciodată! Niciodată Esteban n-ar fi fost 
neascultător! 


2 


— Fiul dumneavoastră e îmbrăcat într-un şort de 
baie? Corect? 

Cei doi poliţişti stau în faţa mea. Primul mă priveşte 
fără să clipească din ochii lui sepia, imobili, ca pictaţi 
pe sticlă. Nu clipeşte decât la intervale neregulate, 
după o privire lungă şi fixă. Nu ştiu ce culoare au ochii 
celuilalt, nu i-a ridicat de când am intrat, foarte ocupat 
să ia notițe, cu viteza unei mitraliere, imediat ce 
deschid gura. 


22 Michel Bussi 


— Da. Numai în chiloţii de baie. Tricoul şi prosopul 
erau încă pe plajă. 

Ochii locotenentului s-au blocat din nou. Lângă el, 
degetele grefierului ţăcănesc pe tastatură. 

— Un şort de baie albastru, deci? repetă 
locotenentul, fără să înceteze să mă fixeze cu privirea 
lui oarbă. 

încerc să răspund cât mai scurt, cât mai precis. Ştiu 
că exact în momentul ăla pompierii cercetează 
amănunţit toată plaja şi că locotenentul Lazarbal a 
anunţat salvamarii. Trei bărci pneumatice patrulează 
de-a lungul coastei, în ciuda vântului şi a valurilor. 

— Indigo, mai degrabă. 

— Indigo? 

Ţăcănitul tastaturii a încetat brusc. Bănuiesc că 
grefierul caută o fotografie cu culoarea indigo. Cât 
timp pierdut! Am vorbit deja despre culoarea şortului 
de baie cu cel puţin cinci ţipi în uniforme diferite. 
Aproape că strig: 

— Da, indigo! Ce-i aşa de greu? Un albastru care 
bate în violet! 

Lazarbal clipeşte de trei ori, fără îndoială un semn 
de surescitare profundă, apoi îşi pironeşte din nou 
privirea asupra mea. 


— în regulă, doamnă Liberi. Un şort de baie indigo. 
în afară de culoare, ar mai fi vreun detaliu care ne-ar 
putea folosi? 

Trebuie să-mi păstrez calmul. Doar mi-am promis. 
Sunt mai mult de douăzeci de salvatori în căutarea lui 
Esteban. Oamenii ăştia îşi fac datoria cât pot de bine, 
trebuie să fiu convinsă de asta. Trebuie să colaborez. 
Să răspund iar şi iar. Să repet. Să sper. 
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— Şortul are pe cracul stâng un motiv decorativ, o 
mică balenă albă. 

Tastatura grefierului începe din nou să ţăcăne. Ochii 
lui Lazarbal par să se însufleţească pentru prima oară, 
alternând mişcări rapide şi lente din pleoape. Poate că 
semnalizează în codul Morse şi transmit apeluri SOS? 
Sau, dimpotrivă, îmi transmit un mesaj subliminal 
liniştitor? 

— Nu vă îngrijoraţi, doamnă Liberi. Serviciile de 
urgenţă au o fotografie a fiului dumneavoastră. îşi 
cunosc meseria. O să încercăm să analizăm totul cu 
calm. Să repetăm, fiul dumneavoastră are... zece ani? 

— Da... Astăzi e ziua lui... 

Ochii lui Lazarbal au rămas din nou blocaţi pe 
modul cameră fixă. 

— Aşadar, zece ani exact. 

Nu-mi place cum rosteşte cuvântul „exact”. Ce 
insinuează? Că îl surprinde coincidenţa? Ce legătură 
poate fi între dispariţia lui Esteban şi aniversarea sa? 

— Zece ani, repetă locotenentul. Scuzaţi-mă, 
doamnă Liberi, dar nu e cam mic ca să-l lăsaţi singur 
pe plajă? 

Mai degrabă latru decât răspund. Acoperind tangoul 
degetelor grefierului. 

— Locuiesc pe Rue Etchegaray, la o sută de metri de 
plajă. Toate străzile sunt pietonale. Esteban e obişnuit 
cu locul. E un copil copt la minte pentru vârsta lui. 
Cuminte. Responsabil. 

Ochii lui Lazarbal sunt goi. M-a ascultat cel puţin? 
Nu-i aici să m-ajute? N-a început deja să cerceteze 
cazul meu? 

— Fiul dumneavoastră ştie să înoate bine? 
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înţeleg unde bate nemernicul ăsta de gradat! N-o 
să-i fac jocul. Grefierul poate să scrie totul cu 
majuscule şi litere îngroşate: 

— ESTEBAN NU S-A DUS SĂ ÎNOATE. I-AM INTER- 
ZIS! FIUL MEU NU S-A ÎNECAT. A FOST... A FOST 
RĂPIT! 

Ochii stinşi ai lui Lazarbal nu mă contrazic. Un 
punct pentru ei. 

—  înecul fiului dumneavoastră nu este decât o 
ipoteză, doamnă Liberi. Deocamdată trebuie să luăm în 
calcul toate posibilităţile. Chiar dacă... 

„Chiar dacă ce?”, urlă o voce în capul meu. 

— Chiar dacă plaja n-a fost nici pe departe pustie în 
dimineaţa asta. Am numărat peste treizeci de 
potenţiali martori. Fără să punem la socoteală turiştii 
de pe terasa de la Toki Goxoa care îşi luau micul-dejun. 
Tocmai mi-aţi confirmat că fiul dumneavoastră este 
inteligent, ascultător. Nu s-ar fi dus cu un necunoscut 
fără să se apere şi, dacă s-ar fi apărat, cineva l-ar fi 
văzut sau l-ar fi auzit. 

„Cineva l-ar fi văzut... sau l-ar fi auzit”, repet pur şi 
simplu în minte argumentele incontestabile ale 
locotenentului Lazarbal. Capul mi-e la fel de gol ca 
ochii lui sticloşi. 

— l-am interogat pe toţi turiştii de pe plajă, a 
insistat polițistul. Nimeni nu l-a văzut pe fiul 
dumneavoastră părăsind plaja sau plecând cu vreun 
necunoscut. 

— Nimeni nu l-a văzut nici ducându-se să înoate! 

Lazarbal a reacţionat. Trei clipiri scurte din 
pleoape, două mai lungi. Ochii lui riscă o privire spre 
ecranul grefierului, apoi încremenesc iarăşi. 
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— Aveţi dreptate. Primii martori erau la mai bine de 
o sută de metri şi n-aveau niciun motiv să stea cu ochii 
pe fiul dumneavoastră. De fapt, nimeni nu-şi aduce 
aminte nimic, nici măcar de prezenţa lui pe plajă. Nu 
ne bazăm decât pe mărturia dumneavoastră. 

Canalie! 

— Şi prosopul lui? Tricoul? 

Lazarbal ridică încet mâna, ca un poliţist de pe 
marginea şoselei care îi cere unui şofer prea nervos s-o 
lase mai moale. 

— Nimeni nu vă pune la îndoială spusele, doamnă 
Liberi. Dimpotrivă. l-am găsit într-adevăr prosopul şi 
tricoul, exact în locul unde l-aţi lăsat. Totul pare, 
aşadar, să indice că... (Ochii lui Lazarbal trădează în 
sfârşit un fior de nelinişte, un tremur de jos în sus pe 
care nu reuşeşte să-l controleze.) Că nu v-a ascultat. 
Că... Că imediat ce v-aţi întors cu spatele, a fugit drept 
în ocean. 

— NU! 

Caractere enorme, grefier! Şi foarte îngroşate şi 
subliniate, chiar te rog! 

Repet, ridicând mai mult tonul: 

— NU! Sunt sigură că NU! îl cunosc pe Esteban. Azi 
e ziua lui de naştere. Era nerăbdător să se întoarcă 
acasă, să-şi primească în sfârşit cadoul. Nu mi-ar fi 
ieşit niciodată din cuvânt, cu atât mai puțin astăzi. 
Categoric s-a întâmplat altceva! 

Ochii ficşi ai lui Lazarbal mă exasperează. Dintr-un 
reflex profesional rapid şi stupid, îmi spun că are 
vedere tubulară, o deficiență oculară care presupune 
pierderea vederii periferice, iar asta explică de ce e 
închis într-un birou şi nu pe teren să-mi caute fiul, ca 
restul poliţiştilor. 
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— Dacă merg pe pista dumneavoastră, doamnă 
Liberi, dacă admit ipoteza că fiul dumneavoastră a fost 
răpit, atunci obligatoriu îl cunoştea pe răpitor, l-a 
urmat cu încredere. Aveţi vreo idee? Vreun apropiat? 
Vreo rudă? Tatăl lui...? 

— Esteban n-are tată! Sunt mamă singură. Şi dacă 
vreţi să ştiţi totul, nu e un accident, locotenente, e 
alegerea mea. 

Ochii lui de cal de curse echipat cu ochelari 
protectori nu mă judecă, e mare lucru. Sau nu le pasă. 
Mâna lui apucă pe pipăite o stivă de hârtii de alături, 
iară ca ochii să i se mişte nici măcar un milimetru. 
Poate că, dimpotrivă, are o vedere periferică 
supradezvoltată. Ca toţi prădătorii... 

— Atunci cine? întreabă Lazarbal. 

— Nu ştiu. 

Pune un teanc de fotografii dinaintea mea. 

— O să verificăm. O să căutăm. Am recuperat deja 
vreo zece fotografii. în principal de la clienţii 
restaurantului Toki Goxoa. Apăreţi în multe dintre ele. 
Au fost făcute aproape toate când v-aţi întors să vă 
căutaţi fiul. 

Privirea mea se plimbă peste fotografii, tricoul meu 
prea scurt, coapsele mele goale. Şi el se uită pe furiş la 
fundul meu, cu privirea lui de şoim călător, cu ochii 
încă pironiţi într-ai mei? Să se desfete! N-are decât să 
le expună, pozele astea infecte ale perverşilor ăstora 
aşezaţi la mese, numai să-mi găsească fiul. Grefierul, 
mai puţin discret, nu se poate abţine să întoarcă vizibil 
capul, dar Lazarbal strânge imediat fotografiile. 

— O să le mărim, precizează polițistul, şi o să vă 
cerem să le studiaţi pe toate, în caz că recunoaşteţi pe 
cineva. Am recuperat, de asemenea, câteva poze de pe 
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plajă, chiar de dinainte să vă întoarceţi acolo, dar 
Esteban nu apare în niciuna. Nici pe străzile din Saint- 
Jean-de-Luz nu s-a întâlnit nimeni cu el. în lipsa altor 
elemente, ipoteza principală rămâne, aşadar... 

Poţi să baţi în tastele alea până le rupi, grefier. 

— ESTEBAN NU S-A ÎNECAT! De câte ori trebuie să 
vă mai spun? Uitaţi-vă la fotografiile voastre, măriţi-le, 
o să vedeţi că Esteban şi-a lăsat pe plajă prosopul, 
tricoul şi două espadrile. Apropo, unde sunt espadrilele 
lui? Că doar Esteban nu s-a dus să înoate cu ele! 

Vreau să mă agăţ de speranţa asta, de orice 
speranţă, nu contează, dar refuz să-mi imaginez corpul 
copilului meu înghiţit de ocean. 

— Regret, doamnă Liberi, par un monstru sugerând 
ce e mai rău, dar se poate ca fiul dumneavoastră să se 
fi apropiat de mare cu espadrilele în picioare, să le fi 
lăsat la mal şi, după aceea, să le fi luat valurile. Mai 
simplu, se poate să le fi strâns cineva... 

— Şi să nu se fi atins nici de tricou, nici de prosop? 

— E posibil. Se poate să fi fost îngropate undeva în 
nisip. O să căutăm. 

Grefierul a încetat de mult să mai ţăcăne, de parcă 
argumentele mele nu l-ar interesa, de parcă scrisese 
deja toate răspunsurile pe care i le-a suflat Lazarbal. 
Mi-a mai rămas totuşi un argument, ultimul. 

Cel care mă face să nu ies în goană, să fug direct la 
ocean şi să mă las şi eu purtată de curenţi. 

— Tricoul cu Biarritz Olympique nu are buzunar. 

- Ce? 

— Nici şortul lui de baie nu are buzunar. 

Pentru prima oară, ochii lui Lazarbal sunt complet 
treji, încep sa bată din pleoape ca albinele înnebunite. 

— Şi ce-i cu asta? 
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— I-am dat lui Esteban o monedă de un euro, ca în 
fiecare dimineaţă, ca să se ducă la Fournil de Lamia. 
Dacă s-ar fi dus să facă baie, ar fi lăsat-o clar pe plajă. 
Nu te poţi scălda cu o monedă strânsă în pumn! Eu n- 
am găsit nicio monedă pe prosop, nici pe nisip, nici pe- 
o rază de-un metru în jur. 

— O să căutăm, doamnă Liberi. O să trecem toată 
plaja prin ciur şi prin dârmon, vă promit. 

— Nu v-am aşteptat, locotenente! Am căutat deja 
peste tot. Şi o să continui. 

Rugându-mă, rugându-mă din suflet, să n-o găsesc. 

Dacă n-o s-o găsesc niciodată, atunci Esteban nu s-a 
dus să înoate, încă strânge în pumn moneda de un 
euro, pe undeva. 

Să găsesc moneda asta înseamnă să-l condamn; s-o 
caut înseamnă să sper... 


Am căutat-o, în toţi anii ăştia. 
Am sperat, în toţi anii ăştia. 
Nu i-am găsit niciodată. 

Nici moneda. 

Nici pe Esteban. 


ZECE ANI MAI TÂRZIU 
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Nisipul de pe plaja din Saint-Jean-de-Luz, aproape 
albit de soare, îmi trece printre degetele de la picioare. 
Fac un pas şi mă opresc. încerc să-mi aleg un reper, 
Digue aux Chevaux, barul Toki Goxoa, şi-mi afund 
piciorul cât mai adânc, apoi îl ridic şi provoc o cascadă 
minusculă de fire de nisip. Un nou pas, o iau de la 
început. 

Ce caut? 

Ce sper? 

Esteban a dispărut de atât de mult timp. De zece 
ani, mai exact. 

— Las-o baltă, aud în spatele meu vocea lui Gabriel. 

Nu mă sinchisesc să mă întorc, să-i arunc un 

zâmbet. Esteban ar fi împlinit astăzi douăzeci de ani. 

— Uite, continuă Gabriel. De-abia am venit şi vântul 
ne şterge deja paşii. 

Are dreptate, ca întotdeauna. Nimic nu s-a schimbat 
de-acum zece ani. Acelaşi vânt mătură plaja din Saint- 
Jean-de-Luz, aceleaşi ikurrinak flutură pe dig, aceiaşi 
surferi sfidează aceleaşi valuri, aceiaşi chelneri servesc 
aceleaşi cafele, aceiaşi turişti, puţini, îşi împart plaja. 
Şi totuşi, niciun detaliu nu e identic, niciun val nu e 


geamănul perfect al celui dinainte, niciun nor nu-şi 
opreşte vreodată goana, niciunul dintre figuranţii de pe 
scena asta nu încetează să îmbătrânească. 
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Gâbriel se apropie, mă prinde de mijloc, mă sărută 
pe gât. Mă uit la umbrele noastre cum se alungesc pe 
nisip, lipite, strânse, ca acele cupluri îmbrăţişate din 
vechile filme alb-negru. 

Decorul e idilic pentru o plimbare matinală 
romantică. 

Mă desprind, totuşi, din îmbrăţişare. 

îmi pare rău, Gábriel, îţi promit c-o să fie alte 
dimineţi mai pline de magie. 

Esteban ar fi împlinit astăzi douăzeci de ani. 

Esteban ar fi fost un student genial, Esteban ar fi 
luat bacul cu diplomă de merit şi am fi sărbătorit 
amândoi la cel mai mare restaurant de pe coasta 
bască, poate la Jardins de Bakea, Esteban ar fi fost 
campion la nataţie, anii i-ar fi sculptat un corp de atlet, 
Esteban ar fi continuat să cânte la chitară, Esteban cu 
siguranţă şi-ar fi lăsat părul blond să crească, Esteban 
m-ar fi luat de mână, chiar pe plaja asta, de ziua lui, şi 
eu aş fi fost atât de mândră. 

Mă iei tu de mână, Gábriel. O accept, nu-ți dau 
drumul. 

Este prima oară când mă întorc pe Grande Plage. 

Am simţit nevoia să plec în urmă cu zece ani, când 
poliţia a abandonat căutările, la o lună după dispariţia 
lui Esteban. Departe, foarte departe. Mi-am deschis un 
cabinet în faţa altei mări, mai reci, mai puţin sălbatice, 
la Etretat, între două faleze. 

Am avut nevoie să reconstruiesc totul. Gábriel face 
parte din viaţa mea aproape de-atunci încoace. 

Am simţit nevoia să mă întorc, după zece ani. 

Mâna lui Gâbriel e viguroasă, caldă, solidă... şi 
goală. Nu strânge în ea decât o creangă moartă. Cinci 
degete de lemn. 
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îmi amintesc de fiecare dintre gândurile mele din 
dimineaţa aceea de 21 iunie 2010, înainte să-l las pe 
Esteban singur pe plajă. 

Niciun bărbat nu va putea vreodată să se bage între 
noi! Trebuie să păstrez un loc gol în patul meu pentru 
Esteban, când vine lângă mine în zori. Niciodată vreun 
iubit nu va putea să mă trezească dimineaţa cu un te 
iubesc atât de cristalin. 

Niciodată Esteban nu va mai veni lângă mine în zori. 
Gabriel este cel care ocupă acum locul gol din patul 
meu, dar niciunul dintre „te iubesc”-urile lui de la 
trezire nu va avea vreodată forţa pe care o aveau ale 
lui Esteban. 

Gabriel mă sărută din nou, cu delicateţe. 

Nici vreunul dintre săruturile lui, chiar dacă-mi fac 
atât de bine în dimineaţa asta. 

I-am propus lui Gabriel să vină cu mine la Saint- 
Jean-de-Luz pentru o săptămână, fără să-i ascund că 
mă întorceam să răscolesc trecutul. A acceptat imediat. 
Am rezervat o cameră la hotelul Caravelle, în apropiere 
de fostul meu apartament. Cea mai frumoasă, de 
mărimea unui apartament nupţial, ca să-i placă lui 
Gabriel. îmi permit, câştig bine şi nu duc lipsă de 
aproape nimic. 

îmi târăsc mai departe picioarele prin nisip, îl 
scormonesc prosteşte, de parcă mă aştept, după zece 
ani, să găsesc o monedă de un euro. Aceea pe care 
Esteban a abandonat-o înainte s-o ia la fugă spre ocean 
ca să se înece. De parcă sper să se termine odată cu 
misterul. Cu miile de întrebări fără răspuns. Cu 
ecuaţiile cu necunoscute niciodată rezolvate. 

Ce s-a întâmplat pe plaja asta în dimineaţa aceea de 
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21 iunie 2010? 

Gabriel îmi dă drumul la mână, îşi pune din nou 
braţul în jurul taliei mele. Mergem aşa, unul lângă 
altul, înlănţuiţi. 

Plaja e lungă, mai mult de un kilometru, şi înaintăm 
încet. Gabriel încetineşte des ca să mă sărute. Accept 
ca să nu par prea distantă, mă străduiesc să-i admir 
fascinanta privire întunecată, părul negru, pielea care-i 
rămâne bronzată chiar şi în iarna normandă. 

Niciun bărbat nu va putea vreodată să se bage între 
noi! 

Niciodată n-aş fi crezut că-l va putea înlocui cineva 
pe Esteban. De altfel, Gabriel nu-l înlocuieşte! Se 
mulţumeşte să ocupe locul gol. A acceptat totul, 
durerea mea, schimbările mele de dispoziție, 
plânsetele mele, fricile mele, faptul că nu mă văd 
niciodată cu vreun prieten, doar cu un psihiatru, 
tăcerile mele, şedinţele mele. Datorită lui nu mi-am 
pierdut minţile. Fără să se plângă, fără să pună 
întrebări, cerându-mi doar un pic de tandreţe, câteva 
mângâieri. Ca un animal de companie blând şi drăguţ. 

îmi pare rău, Gabriel, pot fi foarte crudă. 


Mergem la voia întâmplării, mă uit drept înainte la 
zidul fortului din Socoa de la capătul golfului, la turnul 
rotund care se înalţă deasupra, la bărcile colorate care 
saltă la picioarele lui. De la distanţa de la care îl 
privesc, pare mai degrabă un castel de Lego decât o 
fortăreață de necucerit. 

Puținele persoane care ne cunosc, pe Gaby şi pe 
mine, consideră că eu sunt cea mai puternică. Nu sunt 
eu  doctoriţa Maddi Liberi? Cea care trezeşte 
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admiraţia? Care a ştiut să-şi refacă viaţa, în timp ce 
Gabriel lasă impresia unui poet, cam fantezist, cam 
visător, cam pierde-vară. 

Totuşi, este exact pe dos. Oamenii nu înţeleg nimic. 
De atâţia ani, Gabriel e cel care mă sprijină. 


îl văd mai întâi de departe. 

Nu desluşesc decât o pată de culoare, neclară, pe 
plaja deja inundată de soare. Sunt încă puţini turişti, 
atât de devreme dimineaţa. N-am numărat decât vreo 
cincizeci: câteva cupluri, câţiva care fac jogging, câţiva 
care-şi plimbă câinii, câteva familii. 

Mă apropii, trăgându-l după mine pe Gabriel. Metru 
după metru, pata devine mai clară, culoarea se distinge 
mai bine. 


Un şort de baie indigo. 

Deocamdată nu simt decât vreo câteva furnicături. 
De zece ani, de fiecare dată când pun piciorul pe o 
plajă, de nisip sau de pietriş, de fiecare dată când 
ocolesc prosoapele întinse, când mă feresc de mingile 
aruncate, de împroşcările cu apă, de râsetele copiilor 
care aleargă să se scalde, inima mi se strânge de 
aceeaşi durere. Şi nu mă pot abţine să urmăresc 
siluetele băieţilor de zece ani, prea slăbuţi în şorturile 
lor de baie largi, nici nu-mi pot stăpâni inima să n-o ia 
la goană când zăresc vreunul care poartă un şort 
albastru. Durerea asta m-a săgetat de zeci de ori, de 
sute de ori, pe plajele de la Etretat, Deauville, Cabourg 
sau Honfleur. 

Dau drumul mâinii lui Gabriel. 
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Mă apropii de Digue du Port. Un grup de tineri joacă 
volei. Băieţii sunt musculoşi, fetele zvelte, joacă bine, 
mingea nu cade niciodată. 

Gabriel a rămas să-i privească, eu înaintez. 

Furnicăturile devin înţepături de săgeți otrăvite. 

Acum îl văd foarte clar pe copilul cu şort indigo, 
chiar dacă e cu spatele la mine. 

Are vreo zece ani. Şi-a întins prosopul lângă al 
mamei lui, o femeie blondă de vreo treizeci de ani, 
foarte subţire, fără sâni, fără fund. 

Gândurile mi-o iau la goană, dar încerc să-mi vin în 
fire. 

Şorturi de baie indigo, purtate de un băiat de zece 
ani, fără îndoială că am mai întâlnit şi-o să mai 
întâlnesc. O voce sceptică din capul meu nu este totuşi 
satisfăcută. 

Cu siguranţă, orice magazin vinde şorturi de 
culoarea asta, dar să întâlnesc unul astăzi, chiar în ziua 
în care... 

îmi înăbuş un strigăt. 

Băiatul s-a aşezat pe prosop, tot nu-i văd faţa, dar 
pot să-i observ picioarele îndoite, şortul de baie care-i 
atârnă pe coapse... 

Motivul... 

Imprimat pe materialul indigo, în stânga. 

O mică balenă albă. 

Săgeţile care-mi străpung inima devin pumnale. 

Șortul pe care-l poartă băiatul ăsta este la fel ca al 
lui Esteban de-acum zece ani! 

Ce şanse sunt ca o asemenea coincidenţă să aibă loc 
aici, astăzi? încerc să gândesc raţional ca să nu mă 
prăbuşesc în prăpastia care se cască dinaintea mea. 
Bineînţeles, sute, mii de şorturi absolut identice sunt 
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purtate de sute, de mii de băieţi. 

Dar aici? Astăzi? 

Gabriel n-a venit după mine, probabil a rămas să se 
zgâiască la voleibaliste. Să facă ce vrea, n-o să fiu 
geloasă pe copiliţe mai mici decât mine cu treizeci de 
ani. 

Şi mai bine că nu e aici. Şi nu sunt nevoită să-i 
explic că vreau să mă apropii mai mult de băiatul ăsta 
şi de mama lui şi ce păcat că picioarele nu mai reuşesc 
să mă ţină. 

Nu vreau să vadă cum mi se crispează mâinile. Nu 
vreau să mă vadă hipnotizată de părul blond, ciufulit, 
al băiatului de pe prosop, de picioarele lui slabe, de 
scheletul lui de crevete. 

Am ajuns suficient de aproape, la mai puţin de zece 
metri în spatele lor, ca să-i pot auzi. 

— Mergem în apă? Mamă? 

Mama nu-i răspunde. Deschide o revistă. 

Continuarea se derulează cu încetinitorul. Băiatul 
întoarce uşor capul ca s-o implore pe mama lui. 

Pe mine nu mă observă, nu exist pentru el. 

Eu nu-l văd decât pe el. 

îi recunosc fiecare trăsătură a feţei, fiecare cută a 
zâmbetului, fiecare stea albastră a irisurilor, fiecare 
linie de la frunte până la bărbie, fiecare gropiţă, fiecare 
geană, fiecare proporţie, fiecare expresie. 

Ele! 

Nu e un copil care îi seamănă, nu e o sosie. 

E Micul meu Prinţ! 

Esteban. 

Nu contează că ar fi avut douăzeci de ani astăzi, nu 
contează că asta n-are nicio logică şi că s-o crede 
nebunie curată. 
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Ştiu că ele. 


Băiatul cu şort de baie indigo vine în fiecare 
dimineaţă pe plaja de la Saint-Jean-de-Luz. între Digue 
du Port şi terasa de la Toxi Goxoa. întotdeauna în 
acelaşi loc. întotdeauna cu mama lui. 

Eu sunt aşezată la opt metri mai în spate. Mă 
apropii încetul cu încetul, metru după metru, cu 
răbdarea care-ţi trebuie ca să îmblânzeşti o pasăre. 

Nici el, nici mama lui nu m-au observat. Mama e 
întotdeauna cufundată în lectura unei cărţi sau a unui 
ziar, iar privirea băiatului, când îşi dă seama de 
prezenţa mea, mă străbate de parcă sunt transparentă, 
de parcă sunt doar o siluetă de praf. Ca şi cum 
clepsidra vieţii mele s-a răsturnat, Micul meu Prinţ 
este în viaţă şi eu sunt fantoma. 

Nu sunt o fantomă! Sunt făcută din carne şi din 
sânge, o ştiu, o simt, şi fiecare dintre privirile lui 
indiferente îmi sfâşie măruntaiele mai dureros decât ar 
face-o o sabie cu care m-ar străpunge. 


Nu i-am spus nimic lui Gabriel. 

Cum m-ar fi putut crede? 

El mă aşteaptă în patul din camera noastră. îi place 
să stea mult timp, seara, cu ochii în ecranele lui şi să 
se trezească târziu. Urăşte să facă baie în mare 
dimineaţa. 

îi mulţumesc pentru asta în sinea mea. 


în fiecare dimineaţă, de când am sosit, i-am putut 
spiona pe băiat şi pe mama lui fără să fiu nevoită să 
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dau explicaţii. Doar pentru o oră, înainte ca ei să plece 
de la plajă şi eu să mă întorc la Gabriel, la hotel. 


Băiatul se numeşte Tom. 

E mai degrabă liniştit, ascultător. Pare un pic trist 

uneori. Se plictiseşte, cred eu. Face baie des. 

E foarte bun înotător, cum era şi Esteban. 

Mama lui, în schimb, nu intră în mare. Abia dacă-l 
supraveghează. Doar îi dă din când în când indicaţii, 
fără să-şi ridice ochii din cărţile ei. „Nu te îndepărta, 
acoperă-te, şterge-te.” în mod regulat, Tom îi cere 
mamei lui să vină să se joace. Ea îi acordă atenţie 
câteva minute, apoi îl lasă să se descurce singur. Şi să 
se plictisească. 

Tom n-are totuşi aceeaşi voce ca Esteban. Şi pielea 
lui e un pic mai albă. Dar cele două deosebiri infime nu 
înseamnă nimic pe lângă asemănarea lor evidentă. 
Dacă Tom şi Esteban ar putea să stea unul lângă altul, 
ar fi imposibil să spui care e unul şi care celălalt. 

Gemeni identici. 

Am încercat să-mi vin în fire, de trei zile încoace. 
Sunt om de ştiinţă, am făcut studii de medicină, nu 
cred în niciun Dumnezeu şi în niciun paradis, Esteban 
ar fi avut douăzeci de ani acum, Tom n-are decât zece, 
chiar dacă Tom zâmbeşte ca Esteban, râde ca Esteban, 
înoată ca Esteban, poartă acelaşi şort de baie ca 
Esteban... 

Tom nu poate fi Esteban. 

Aşa că m-am agăţat de o dovadă, singura care ar 
putea să mă convingă că n-am căzut într-un puț fără 
fund de presupuneri şi m-ar împiedica să mai menţin o 
iluzie atât de absurdă. 

Angiomul lui Esteban. Semnul lui din naştere, foarte 
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L-am pândit de fiecare dată când se ridica, se 
dezbrăca, se îmbrăca. De fiecare dată, foarte rar, când 
mama lui îi scutura nisipul de pe piele. M-am uitat ţintă 
la pântecul băiatului, împărţită între două emoţii. A 
raţiunii, speranţa că n-am să văd nicio pată închisă la 
culoare şi că, în sfârşit, obsesia mea delirantă o să 
înceteze; şi a inimii, speranţa că semnul din naştere 
este întipărit în zona lui inghinală, în partea dreaptă, 
dovada că Esteban este aici, în viaţă, în faţa mea. 

Ce contează că n-a înaintat în vârstă cu nicio zi în 
zece ani! Că nu-şi aduce aminte de mine, că are alt 
nume şi altă mamă. Nu contează unde a fost plecat şi 
ce a trăit în toţi aceşti ani. 

S-a întors. 


în ciuda tuturor eforturilor mele, n-am reuşit. Tom 
nu a rămas niciodată în pielea goală. Pudic, se 
înfăşoară într-un prosop imediat ce-şi scoate şortul de 
baie. N-am desluşit nimic nici când iese din apă şi când 
şortul ud alunecă puţin pe pielea lui. Am blestemat-o 
pe maică-sa pentru că niciodată în trei zile n-a scos 
vreun tub de cremă pentru protecţie solară. Pielea albă 
a lui Tom s-a înroşit din prima dimineaţă. El nu se 
plânge niciodată de asta, dar arsurile solare fac şi mai 
dificil de observat micul semn mai întunecat de pe 
pielea lui. 

De parcă mama lui asta vrea, să i-l ascundă, 
lăsându-l să se pârlească la soare! 


— Mamă, vii? 
Tom e în apă, valurile îi ajung până la brâu, dar, la 
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câţiva metri în larg, sunt mult mai impresionante. 
Orice val mai puternic Lar putea dobori. Rezist ispitei 
de-a urla, de a-i porunci să iasă, de-a o înjura pe maică- 
sa. Ea îşi înalţă cu părere de rău ochii din carte. 


— Vii, mamă? insistă Tom. Nu să intri în apă. Doar 
să-mi faci o poză. Uite! 

Sare cât poate de îndată ce un val ameninţă să-l 
izbească în spate, cade înapoi în spumă, scuipă apa 
sărată, râde şi încearcă să-şi recapete echilibrul înainte 
ca alt val să-l răstoarne. 

Şi lui Esteban îi plăcea să se joace aşa. Dar eram eu 
cu el. 

— Mamă! 

în ciuda tuturor aşteptărilor, de data asta, mama lui 
se ridică. îşi ia telefonul mobil şi se îndreaptă spre 
ocean. 

Sunt la mai puţin de şapte metri de prosopul ei. 
Asta-i momentul! 


O urmăresc cu privirea pe femeia de treizeci de ani. 
Şi-a ridicat telefonul în dreptul ochilor, în timp ce 
continuă să înainteze spre apă. 

N-o să mai am altă ocazie. 

Nu e nimeni în jurul nostru, cu excepţia unei perechi 
de bunici toropiţi şi a nepoților ocupați să sape o 
piscină în nisip. 

Mă târăsc, fără să mă grăbesc. Fără să ezit, dintr-o 
mişcare, iau geanta de plajă a mamei lui 'Tom. 
Portofelul ei este acolo, la grămadă, printre cărţi, 
stilouri, chei, diverse flacoane la care n-am timp să mă 
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uit mai bine. 

Arunc o privire spre larg, mama lui Tom e tot cu 
spatele la mine. 

Prind portofelul cu degetele, îl deschid, îi desfac 
compartimentele cât pot de repede. Las pentru mai 
târziu rafala de gânduri rele: m-am ţicnit, scotocesc 
prin lucrurile unei necunoscute, dacă mă prinde, 
dacă... 

Scot o carte de identitate. Trebuie s-o memorez cât 
mai repede, n-am decât o secundă, apoi trebuie să pun 
totul la loc, să mă îndepărtez, să devin din nou 
transparentă. 

Degetele îmi tremura, cartonaşul plastifiat îmi 
scapă, alunecă, pică în nisip. 

La naiba! 

Ochii mei se întorc imploratori spre ocean. Tom e 
încă în apă. Mama lui stă în picioare, cu mobilul în 
mână, aşteptând ca el sa termine joaca de-a delfinul. 

Iau cartea de identitate de jos, şterg nisipul cu dosul 
degetului mic şi citesc. 


Amandine Fontaine 

La Souille 

Hameau de Froidefond 
63790 Mural 
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Decorul cabinetului doctorului Wayan Balik Kuning 
e un amestec de sobrietate, garanție de seriozitate 


40 Michel Bussi 


pentru clientela lui selectă din Le Havre, şi de exotism, 
asigurarea unei ambianţe liniştitoare, propice relaxării 
şi confidenţelor. Materialele se armonizează într-un 
degrade ingenios de galben, tapet şofran pe pereţi, 
covor topaz pe podea, fotoliu şi canapea din piele de 
culoarea porumbului, mobilier de lemn brut, pe care 
tronează o colecţie de miniaturi de alamă: o pendulă, 
două veioze, câteva sculpturi discrete ale unor divi- 
nităţi din Bali. 

Wayan Balik Kuning aprinde un beţişor parfumat cu 
aromă de santal, în timp ce eu mă întind pe divan. Fără 
să se grăbească, pune în funcţiune dictafonul şi se 
aşază în fotoliul din lemn de hevea. 

Cu faţa la mine. 


Prefer aşa. 

în timpul primelor noastre şedinţe, stătea în spatele 
meu. Uram să nu-l văd, să am impresia că vorbesc la 
pereţi, să nu pot verifica dacă nu adormise sau nu se 
juca Candy Crush pe Samsungul lui. Mai ales că Wayan 
Balik Kuning nu e deloc neplăcut la privit. Este 
produsul rafinat al unui metisaj bali- nezo-francez. Ten 
caramel, păr de jad cu reflexe argintii, privire de 
maimuţă bătută, dar statură şi umeri de rughist din 
linia a treia. Doctorul Kuning este un psihiatru 
absolvent al facultăţii de medicină Paris-Descartes, nici 
pe departe vreun şarlatan care-şi trage pe sfoară 
pacienţii decorându-şi cabinetul cu statuile lui Vişnu, 
Şiva sau Brahma. 

—  Spuneai, deci, Maddi, că băiatul ăsta, Tom 
Fontaine, seamănă cu Esteban? 

— Nu, Wayan, nu asta am spus. Să fim exacti, 
„asemănare” nu e un cuvânt suficient. Ţi-am spus că... 
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Era el! 

Wayan se afundă mai mult în fotoliu şi îşi pune 
mâinile pe braţele sculptate ale acestuia. Se pregăteşte 
de o şedinţă complicată. Nici nu-şi închipuie el cât de 
complicată... 

— Maddi, ştii bine că e imposibil. Esteban ar fi avut 
douăzeci de ani astăzi. Aşadar, această simplă 
constatare închide imediat orice altă dezbatere, orice 
iluzie despre vreo uzurpare de identitate. Tom nu este 
Esteban. 

Vreau să reacţionez, dar Wayan ridică mâna, 
indicându-mi că nu trebuie să-l întrerup. 

— Prin urmare, trebuie să abordăm problema altfel 
şi să ne punem o prima întrebare. De ce eşti tu 
convinsă că băiatul ăsta, despre care nu ştii nimic, 
seamănă atât de mult cu fiul tău? N-o să obţinem 
răspunsul fâra să ne punem şi alte întrebări, mai 
incomode. Şi, ca să începem, de ce ai vrut să te întorci 
la Saint-Jean-de-Luz, la zece ani după dispariţia fiului 
tău? înţelege bine, Maddi, nu ce-ai găsit pe plajă 
contează, ci ce-ai mers să cauţi acolo. 

Fac un efort să rămân întinsă pe divanul de piele 
galben- porumb. îmi controlez respiraţia ca să mă 
exprim cât pot de calm. 

— Nu şi de data asta, Wayan! în celelalte ocazii, 
recunosc, când mi s-a părut că-l văd pe Esteban la 
Cabourg, la Deauville sau la Honfleur, creierul meu 
refuza să-mi lase rănile să se cicatrizeze. Atunci n-a 
fost vorba decât de asemănări, şi am recunoscut, m-ai 
convins. însă de data asta e diferit. Este... într-adevăr 
el! 

Wayan se exprimă chiar mai potolit decât mine. 
înţeleg după tonul lui că va refuza să introducă orice 
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explicaţie iraţională în terapie. 

— Bine. Avem mult de muncă, Maddi, eşti conştientă 
de asta? 

— Da, desigur. Dar... Dar va trebui să oprim 
şedinţele. 

M-am ridicat puţin, ca să-i observ reacţia. Faţa 
frumoasă a lui Wayan a încremenit. 

— Poftim? Am înţeles bine, Maddi? 

Mă forţez să zâmbesc. Mă uit îndelung la afişele cu 
templele din Angkor, Borobudur şi Wat Saket atârnate 
pe pereţi, la posterele cu muntele Batur şi cu 
orezăriile. 

— O să-mi lipseşti, Wayan. M-ai ajutat mult toţi anii 
ăştia, sincer. Mi-ar plăcea nespus să continui terapia, 
dar... 

Wayan Balik Kuning, împăratul autocontrolului, abia 
reuşeşte să-şi ascundă panica. 

— Te-am dezamăgit? Am fost nepriceput? Dacă e 
vorba de bani, pot să... 

— Nu, nicidecum. Numai că... o să mă mut! 

Se lasă tăcerea. Norul de santal se risipeşte încet în 
încăpere. Trompa în formă de semn de întrebare a unui 
Ganesha sculptat într-o rocă vulcanică pare să se 
abţină să strănute. 

— Dar... De ce... Unde... unde te duci? 

— în Auvergne. Caută un generalist de aproape trei 
ani pentru o comună mică de cinci sute de locuitori. 
Mă vor primi cu mai multă devoțiune decât dacă aş fi 
cea mai mare vindecătoare din panteonul hindus. 

De când îl cunosc pe Wayan, n-am mai văzut 
niciodată adâncindu-se pe chipul lui aşa nişte ochi de 
maimuţă-capucin. Mi se pare irezistibil, cu ochii lui 
frumoşi umeziţi. Câte paciente s-or fi îndrăgostit de el? 


Nimic nu mi te poate şterge din minte 43 


— Acolo locuieşte Tom Fontaine, nu-i aşa? 

Şi inteligent, pe deasupra. 

— Da. îmi pare rău, Wayan. Trebuie să mă duc... să 
verific. 

— Ce să verifici? Semnul lui din naştere, la asta te 
referi? Angiomul lui Esteban. Şi după aceea? O să te 
împrieteneşti cu mama acestui Tom Fontaine? O să te 
bagi în familia lor, ascunzânducţi trecutul? O s-o 
înlocuieşti? Doar pentru că băiatul ăsta seamănă cu fiul 
pe care l-ai pierdut? 

— Nu l-am pierdut! Mi-a fost furat! 

Vocea mea explodează  dintr-odată, dar mă 
străduiesc s-o domolesc. Nu vreau ca ultima mea 
şedinţă să se termine cu o ceartă. 

— Sunt... îmi pare rău, Wayan. Trebuie să mă duc 
acolo. Hotărârea mea e luată, oricum. Mi-am dat 
demisia de la cabinetul medical din Etretat. Sunt 
aşteptată deja la Murol. 

Wayan se ridică. Asta nu i se întâmplă niciodată în 
timpul unei şedinţe. 

— Pot să fumez? 

Zâmbesc. 

— Eşti la tine acasă. 

Deschide un sertar şi aprinde o ţigară subţire şi 
lungă. Beţişorul parfumat va masca mirosul şi fumul 
pentru viitorii pacienţi. 

— Ţi-ai refăcut viaţa aici, Maddi. Nu mai trăieşti 
singură. (Ezită câteva momente, niciodată nu l-am mai 
văzut căutându-şi atât cuvintele.) Eşti sigură că... 
Gabriel o să accepte să lase totul şi să te urmeze? 

Zâmbesc mai larg. 

— Nu i-am spus încă, dar cred că e gata să mă 
urmeze oriunde pe planeta asta... câtă vreme există 
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conexiune la internet. 

O durere fugară străbate faţa frumoasă a lui Wayan. 
Viaţa mea sentimentală a fost întotdeauna capitolul cel 
mai dificil de abordat în discuţiile cu el. Ştiu că nu e 
insensibil la trăsăturile mele de blondă, la energia mea 
sau la lacrimile pe care le-am vărsat de-a lungul 
tuturor acestor ani în faţa lui. Asta dacă nu cumva e 
invers, dacă nu cumva eu sunt cea care, inconştient, 
după toţi aceşti ani, m-am îndrăgostit de el. 

Şi chiar dacă ar fi aşa, ce s-ar schimba? Am făcut o 
alegere, la fel şi el, suntem adulţi raţionali, capabili să 
ne gestionăm frustrările şi contradicţiile. îi răspund cu 
cea mai mare dezinvoltură: 

— Şi dacă nu e de acord, treaba lui, asta nu va 
schimba cu nimic decizia mea. Mă cunoşti, Wayan, sunt 
o femeie hotărâtă... şi liberă! 

— Nu, Maddi, o, nu, asta nu e libertate. 

Ţigara lui Wayan împrăştie un iz greţos de cuişoare. 
N-am chef să discut filozofie cu el. Nu azi. Nici să 
primesc o lecţie de morală. Şi chiar mai puţin să 
înfrunt un diagnostic despre sănătatea mea mintală. 

— Mai vreau să-ţi cer doar un lucru, Wayan. Poţi să- 
mi dai înregistrările tuturor şedinţelor noastre? Mi-ar 
plăcea să le ascult din nou. 

Trage lung din ţigară. Va trebui să-şi ardă toată 
rezerva de betişoare parfumate dacă vrea să scape de 
duhoare şi fum. 

— Eşti sigură că e o idee bună? 

— Nu, chiar nu. Nu sunt sigură de aproape nimic. 
Tocmai de asta aş vrea să le iau cu mine. 

Wayan se îndreaptă spre biroul lui, târşâindu-şi 
picioarele. 
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— Dacă ţii neapărat. Nu pot să te refuz, sunt ale 
tale. Tu ai insistat ca toate şedinţele sa fie înregistrate. 
O să ţi le copiez pe un stick. Le vrei numai pe-ale tale, 
cele din cabinet, sau şi pe cele... de dinainte? 

— Toate şedinţele, Wayan. Dacă nu te deranjează. 

îl aud bătând cu nervozitate în tastatură. 

— Când pleci? 

— Peste şase luni. O sa mai petrec un ultim Crăciun 
la poalele falezei şi o să ajung în ţara vulcanilor în 
februarie, la vremea când o să fie acoperiţi de zăpadă. 

Rămâne cu ochii la ecran, privind cum se derulează 
lista şedinţelor noastre anterioare. Ochii lui umezi se 
umplu de melancolie. 

— Maddi, la rândul meu, pot să-ţi cer o favoare? 

— Hopa... Mă sperii. 

Privirea lui nu se desprinde de filmul întrevederilor 
noastre, rezumat la un folder şi optzeci şi trei de 
fişiere. 

— Când o să ieşi pe uşa asta, n-o să mai fii pacienta 
mea. Vom deveni, ca să zicem aşa, confraţi. Ţi-ar 
surâde, înainte să pleci, să bem ceva împreună? Să 
luăm cina într-o seară, să... 

Trage o ultimă oară din ţigară. îl privesc cu 
tandreţe. 

— Ai spus-o chiar tu, Wayan, nu sunt singură, îl am 
pe Gabriel. 

— Dar eşti o femeie liberă... 

— Da. Dar tu nu eşti. 

— Nu sunt ce? 

— Liber! 

— Liber? Nimeni nu-i mai liber decât mine, Maddi. 
N-am nici soţie, nici copil, nici... 
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îl întrerup, cu toată delicateţea de care sunt 
capabilă. 

— Ba nu, Wayan, nu eşti. Nu eşti atât de liber încât 
să părăseşti totul, încât să sacrifici totul. Cred că nu 
pot trăi decât cu un bărbat în stare de aşa ceva. Sunt 
egoistă, nu? Tu ai toate calităţile din lume, stai liniştit, 
dar nu eşti genul de om care să poată lăsa totul în 
urmă, care să abandoneze totul ca s-o urmeze pe 
femeia iubită. 


VARSTA A DOUA 
SUFLETUL-COPIL 


A doua vârstă a sufletului, Maddi, este aceea în 
care înțelegem că nu trăim numai pentru noi. 
Ceilalţi contează, sunt importanți. Sufletul 
trebuie să învețe să-şi depăşească impulsurile 
sau cel puţin să şi le controleze, să folosească 
şiretlicuri, să-şi joace cărţile, să trişeze, să 
seducă, să iubească. 


II 
INSTALAREA 


Bun-venit la Murol 
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Deschid larg obloanele cabinetului meu medical. 
Vedere directă spre Chaîne des Puys?, castelul Murol 
cocoţat pe colina cea mai apropiată şi linia crestei 
masivului Sancy care închide orizontul. Imediat ce 
obloanele sunt date la o parte, soarele năvăleşte în 
încăpere, de parcă şi el caută răcoarea vechilor pietre 
de granit. 

Nu mă aşteptam la o asemenea primire! 

Timp de şase luni, înainte să mă mut în Auvergne, 
mă  pregătisem sufleteşte pentru peisaje cenuşii, 
orizonturi joase, drumuri înzăpezite, rigole pline, 
pentru pietrele reci ale caselor şi acoperişurile scoțând 
fum, pentru străzi pustii, fulare şi căciuli, pentru vieţi 
închise în casă... E complet pe dos de când am sosit. 

Niciodată, de când se ştie auvergnianul, n-a mai fost 
o iarnă atât de blândă. Cincisprezece grade în mijlocul 


2 Puy (vârf, pisc) - termenul folosit în Auvergne pentru 
un con vulcanic. 


lunii 
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februarie. Peste douăzeci şi cinci pe versanţii însoriţi ai 
vulcanilor. Abia dacă îngheaţă parbrizul dimineaţa. 

Cabinetul medical se află chiar în centrul Moroiului, 
la doi paşi de podul din roci vulcanice care trece peste 
Couze Chambon. Pe străzi nu e animația de pe Rue 
Gambetta din Saint-Jean-de-Luz, dar nu e nici un sat 
fantomă, având în vedere turiştii lipsiţi de schi care se 
rătăcesc pe-aici,  excursioniştii umblând în grup 
organizat, elevii gălăgioşi care ies de la şcoală şi 
trezesc bătrânicile la fel de toropite de soare ca pisicile 
adormite în spatele perdelelor de dantelă. 

M-am mutat la Murol de trei săptămâni şi nu regret 
nimic. De trei ani aşteaptă un medic aici! Am fost 
acceptată ca şi când m-aş fi întors din America 
încărcată cu lingouri de aur de împărţit. Toată lumea a 
defilat prin cabinetul meu, primăriţa, învăţătoarea, 
instalatorul, măcelarul, paznicul micului muzeu. Toţi m- 
au asigurat că aici e lume tot timpul anului; toţi m-au 
felicitat când au văzut că nu stau cu ochii pe ceas; toţi 
mi-au oferit ajutorul, pe care nu ezit să-l cer. Aici, dacă 
ai acceptat să-ţi deschizi uşa sau să baţi la uşile 
celorlalţi, nu rămâi singură prea mult timp. 

Mulţumesc, prieteni, dar nu sunt singură. 

îmi deschid computerul Verific planificarea zilei pe 
Planyo, aplicaţia de programare a consultaţiilor. Totul 
se face prin internet în ziua de azi, chiar şi-n inima 
districtului Auvergne, nu mai e nevoie de secretară. 
Citesc  distrată lista pacienţilor, mijind ochii şi 
luptându-mă cu soarele care se joacă reflec- tându-se în 
ecran. 

Apoi îi deschid larg. Mai-mai să-mi sară din orbite. 

Mă străduiesc să controlez emoția care mă 
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cuprinde, să suflu, să respir mai bine. 

Ştiam că timpul o să fie în favoarea mea! Sunt 
singurul medic pe-o rază de zece kilometri. Trebuia 
doar să aştept, cu răbdare, să vină el la mine. Tot ce 
am făcut în aceste şase luni, să plec din Normandia, să 
traversez Franţa, să mă mut la Moulin de Chaudefour 
şi să deschid cabinetul, n-a fost decât c-un singur scop: 
ca să aibă loc întâlnirea. 

Asta nu mă opreşte să tremur de surprindere. 
Melanie Pelât, ora 9.00 Gerard Fraisse, 
ora 9.15 Yvette Mory, ora 9.30 Toni 
Fontaine, ora 9.45 


— E rândul dumneavoastră, doamnă. 

Este ora 9.55. O întârziere rezonabilă, ca să nu dau 
impresia că mi-am expediat pacienţii de dinainte. Zece 
minute în plus totuşi insuportabile. 

— Intraţi, vă rog. 

Amandine Fontaine îşi pune revista Vivre Bio - Hors- 
serie spécial montagne pe măsuţa din sala de 
aşteptare, se ridică şi intră cu Tom. 

închid uşa în urma ei. lată-ne aici, toţi trei, în 
confidenţialitatea cabinetului meu. Am ezitat când Tom 
a trecut prin faţa mea să-i ciufulesc părul blond, să-i 
aşez o mână pe umăr, să-i mângâi obrazul. Nu l-am mai 
văzut din iunie. Poartă o pereche de blugi foarte tociţi, 
un pulover uzat de lână nealbită, haine prea mari 
pentru el, prost călcate, nici pe departe ca hainele de 
firmă ale lui Esteban. Totuşi, niciodată Tom nu i-a 
semănat mai mult. 
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M-am pregătit. Mi-am repetat în minte de mai bine 
de o sută de ori consultaţia asta. Nu trebuie să mă las 
tulburată. 

Ne desparte un birou, Tom aruncă o privire 
pofticioasă spre bombonieră. Recompensa micilor 
pacienţi care au fost foarte curajoşi. Mă întorc direct 
spre el, ca şi cum Amandine n-ar exista. Asta nu e nici 
măcar o strategie, aşa procedez întotdeauna cu copiii. 
Prefer să-i aud prima dată pe ei des- criindu-mi, cu 
cuvintele lor, simptomele bolilor, înainte să intervină 
părinţii. 

— Aşadar, ce ţi s-a întâmplat, puştiule? 

Tom mă fixează cu ochii lui mari, albaştri ca oceanul, 
surprins că mă adresez lui. 

Privirea asta, Doamne, privirea asta... 

Amandine reacţionează imediat. 

— Nimic, spune ea, s-a terminat, s-a vindecat. Tom 
n-a fost la şcoală trei zile, tuşea prea tare ca să se 
ducă. A avut gâtul roşu, i-a curs nasul, iară să umple 
batiste peste batiste, în fine, înţelegeţi. Dar i-a trecut. 

De ce mai vii la medic dacă boala a trecut? Nu apuc 
s-o întreb. 

— Am nevoie doar de o adeverinţă medicală. Pentru 
şcoală. Altfel o să-mi facă ditamai tărăboiul pentru 
zilele în care a lipsit. Azi e ultima zi înainte de vacanţa 
din februarie. 

Amandine mă priveşte cu o intensitate anormală. 
Afişez un zâmbet profesional. Oare m-a recunoscut? M- 
am tuns înainte să vin la Murol. Port ochelari numai 
când dau consultaţii, nu m-a văzut niciodată cu ei. Cum 
ar putea face legătura între noua doctoriţă a satului şi 
femeia pe care o zărise pe plaja de la Saint-Jean-de- 
Luz, acum şase luni, timp de trei zile, trei zile în care 
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ea practic nu şi-a ridicat ochii din reviste? 

— Vreau să fie foarte clar, a continuat Amandine. Nu 
sunt pentru, cum să vă spun, medicină, medicamente, 
laboratoare, vaccinuri şi toate chestiile astea. Prefer să- 
l îngrijesc eu însămi pe Tom. înţelegeţi ce vreau să 
spun? Prevenţie, bun-simţ, metode naturale. 

Răsuflu uşurată. Nu de mine se îndoia, ci de sistemul 
medical în general. Sunt obişnuită, e din ce în ce mai 
frecvent la tinerele mame. Automedicaţia. Două-trei 
cărţi de specialitate, un site pe internei, câteva 
forumuri de discuţii şi au impresia că au absolvit 
medicina. 

— Cel puţin sunteţi sinceră! 

Amandine îmi răspunde cu un zâmbet. E deja gata să 
se ridice. O va face de îndată ce-şi va primi adeverinţa. 

— Dar şi eu o să fiu sinceră... 

Zâmbetul lui Amandine Fontaine dispare imediat. 
Tom încă are privirea aţintită spre bombonieră. 

— Nu vă pot elibera o adeverinţă medicală fără să-l 
examinez pe fiul dumneavoastră. Regret, nu-i 
negociabil. 

Am încercat să găsesc dozajul potrivit de amabilitate 
şi fermitate. Amandine se strâmbă, ezită. E în stare să-l 
ia de mână pe Tom şi să plece? Mă hotărăsc să continui 
şi mă adresez direct lui. 

— N-o să-ţi fac rău, puştiule, doar un mic examen de 
rutină. 

De parcă am fi căzut de acord, mă îndrept spre el ca 
să-l consult. Amandine încă ezită să mă lase să mă 
apropii. Să fie instinctul ei matern care o împinge să nu 
aibă încredere sau are ceva de-ascuns? îmi dau seama 
că n-o să mă lase să-l ating pe Tom, că se va ridica să 
intervină, dar deodată se schimonoseşte, ţintuită în 
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scaunul ei de o durere intensă de abdomen. Şi dacă ea, 
nu fiul ei, avea nevoie de un medic? 

— Tom n-a fost niciodată bolnav, reuşeşte ea să 
rostească, ascunzându-şi prost suferinţa. N-a mai mers 
la medic de doi ani. 

— Păi, o să recuperăm timpul pierdut. Haide, 
băieţel, urcă-te pe masă! 

Entuziasmul şi hotărârea mea înving. încep pur şi 
simplu prin a-i examina gâtul lui Tom, urechile, nasul. 
Confirm, prezintă toate simptomele unei laringite 
uşoare, inflamaţia e practic resorbită. Amandine are 
dreptate, cel puţin în privinţa asta, Tom n-are nevoie de 
medicamente. 

— Perfect, voinicule, poţi să te duci la şcoală şi în 
după-amiaza asta dacă vrei. 

Un zâmbet larg luminează faţa lui Tom. Este 
zâmbetul Iui Esteban, e al Micului meu Prinţ. îmi dau 
seama că de fiecare dată când mă uit la băiatul ăsta, 
când îl ating, când îi examinez gâtul, când îl apăs pe 
piept, mai cobor un pas în infernul din care nu voi mai 
putea niciodată să ies. 

Am impresia că ating pielea lui Esteban, că simt 
mirosul lui Esteban... 

Totuşi, n-am de ales, trebuie să mă cufund mai mult 
în limburi. Dacă fiul meu e închis acolo, trebuie să mă 
duc să-l caut. 

— Rămâi pe masă, puştiule, nu s-a terminat încă. 
Poţi să-ţi ridici puloverul şi tricoul? 

Tom se supune. Amandine n-a spus nimic. A dat-o 
gata durerea de abdomen? Sau autoritatea mea? Sau, 
la urma urmei, n-are niciun motiv să se opună acestei 
examinări banale? 

îi palpez omoplaţii lui Tom, coastele, burta, 
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genunchii, coatele şi încheieturile mâinilor. Am 
senzaţia c-o să-mi ia foc degetele. Un conflict insolubil 
izbucneşte în capul meu, între raţionala doctoriţă 
Maddi Liberi şi neconsolata mamă a lui Esteban. 
Medicul pe care am încercat să-l oglindesc în 
profesionist cu experienţă: am consultat sute de copii 
de zece ani şi ştiu că, în general, au toţi aceeaşi 
morfologie, aceeaşi greutate, aceeaşi înălţime, plus sau 
minus câteva kilograme şi centimetri: aceeaşi siluetă 
filiformă ca o tulpină de margaretă, aceleaşi picioare 
subţiri şi tonifiate, aceiaşi bicepşi plăţi pe care-i 
cuprinzi cu două degete. Şi totuşi, mama lui Esteban nu 
abandonează: amintirea mâinilor mele nu minte, ştiu să 
recunosc corpul copilului meu. 

— Perfect, voinicule. Acum întinde-te. O să-ţi trag un 
pic pantalonii în jos, nu-ţi face griji. 

Desfac catarama curelei. îi deschid primul nasture. 

Amandine reacţionează de data asta. 

— Ce îi faceţi? 

— Nimic special. îi controlez pubertatea. 

— Tom are zece ani. 

— Tocmai! 

Amandine nu îndrăzneşte să mă contrazică în faţă. 
Cred că-i vin în minte site-urile medicale pe care le-a 
accesat, cazurile de pubertate precoce, băieţii care 
devin mici bărbaţi. Asta îmi dă timp să continui. 

Mai deschid alţi trei nasturi. Desfac pantalonii. îi 
cobor puţin, un centimetru, doi, chilotul albastru. 

Mâna mi-a împietrit. 

E imposibil! Strict, logic, medical imposibil! 

Şi totuşi, am ştiut, chiar înainte să-l examinez pe 
Tom, că va fi aici. 

La căldurică. Bine dosit. 
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Ca o dovadă intim ascunsă, dar imposibil de şters. 


Angiomul este perfect conturat, în formă de 
picătură, ca o lacrimă stacojie curgând în partea 
dreaptă a zonei inghinale a lui Tom. La fel ca al lui 
Esteban. 

Seninul lui din naştere. 

Un semn imposibil de falsificat. 

Tom este încă întins, nu l-am invitat să se ridice, să 
se îmbrace la loc... 

Toate certitudinile mele se răstoarnă. 

Puteam accepta o asemănare fizică; puteam accepta, 
la limită, acelaşi şort de baie, aceeaşi plajă, dar pata 
asta? Cum să accept că se datorează hazardului, marii 
loterii a geneticii? 

Sunt pe cale să-mi pierd minţile? Sunt victima unei 
halucinaţii? 

Degetele mele continuă să atingă delicat semnul 
cafeniu. Amandine stă lângă mine, nerăbdătoare să se 
termine examinarea. Mă abţin s-o bombardez cu 
întrebări. Cine e tatăl lui Tom? De ce purta şortul acela 
indigo? De ce-a venit în vacanţă la Saint-Jean-de-Luz? 
Cu siguranţă există o explicaţie... 

De îndată ce Amandine înaintează, ca să-mi dea 
probabil de înţeles că s-a săturat, că examinarea s-a 
încheiat, îngaim singura întrebare pe care o pot adresa 
fără să mă trădez. Trag puţin chilotul, ordonându-i 
fiecărui deget să nu tremure. 

— Angiomul ăsta, pata asta din naştere, mai bine zis, 
când a apărut? 

— După părerea dumneavoastră? E o pată din 

naştere, nu? Amandine mă studiază iarăşi cu 

neîncredere. A recâştigat 
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terenul pierdut. De ce am pus o întrebare atât de 
ridicolă? 

Trebuie să mai trag de timp ca să examinez amănunţit 
semnul ăsta. Trebuie să găsesc altă întrebare. Ating 
încă o dată pata întunecată şi mă încrunt, de parcă m- 
ar nelinişti ceva. 


Dacă mă uit cu atenţie, trebuie să recunosc că nue 
exact ca a lui Esteban. E un pic mai palidă, mai puţin 
dezvoltată, dar ştiu că angioamele evoluează, mai ales 
în copilărie, şi că se resorb în optzeci la sută din cazuri. 

Simt pielea caldă a lui Tom cu vârful degetelor. 


Băiatul nu se mişcă. La fel de cuminte şi de înţelept 
cum era Esteban. Ocupat să observe totul, să analizeze, 
fără să dezvăluie nimic din gândurile lui. 

La limită, pata asta întunecată ar putea fi o urmă de 
arsură, veche de mai mulţi ani, dar din ce motiv să se fi 
rănit copilul ăsta exact acolo? Presupunerea mea 
delirantă îmi dă cel puţin o idee pentru o nouă 
întrebare. 

— Semnul ăsta... Sunteţi sigură că Tom nu s-a ars 

niciodată? Amandine ridică tonul. 

— Mi-aş fi amintit! Ce insinuaţi? Că băiatul meu a 
avut un accident şi eu habar n-am? 

Face trei paşi şi mă împinge fără menajamente. 

— Gata, Tom, ordonă ea, poţi să te îmbraci la loc. 

A făcut un efort prea mare. Se ţine din nou de 
abdomen, de parcă ar fi fost lovită cu violenţă. Se 
sprijină de masă, încercând să-şi recapete respiraţia. 

— E totul în regulă, doamnă Fontaine? 

Nu răspunde. Un amestec de mânie, de stinghereală 
şi de durere. Profit de răgaz ca să mă adresez lui Tom. 

— Şi tu ce crezi despre pata asta? 

Băiatul îşi mută privirea de la mine la mama lui. 

— Eu... am avut-o întotdeauna. 
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— Nu-ţi aminteşti de niciun accident? O arsură, ceva 
care te-a durut foarte tare, probabil când erai foarte 
mic? 

- Nu. Nu... 

Amandine şi-a recăpătat suflul şi se răsteşte. 

— Ce anume căutaţi, doamnă doctor? Aveţi grijă, pe- 
aici nu se scotoceşte prin vieţile oamenilor! Tom şi cu 
mine ne-am învăţat să ne descurcăm singuri. N-am 
nevoie de sfaturi, mai ales în privinţa sănătăţii mele şi a 
băiatului meu. Am citit probabil mai multe reviste de 
medicină decât dumneavoastră, aşa că, înţelegeţi? 

înțeleg... 


Tom se îmbracă, se ridică. Merg cu sfidarea până la 
a-i ciufuli părul blond în momentul în care trece prin 
faţa mea. N-am putut rezista. Am simţit un nou val de 
emotie, ca o liniuţă de drog pe care aş fi tras-o pe nas, 
senzaţia că regăsisem un gest firesc, acea fericire 
instantanee pe care o încercam de fiecare dată când 
Esteban se apropia de mine ca să-mi cerşească un 
semn de tandreţe. 


— Pe curând, puştiule. 

Amandine mă săgetează din ochi. 

— Cât vă datorez, doamnă doctor? 

E încă o dată cuprinsă de o durere abdominală pe 
care mândria ei nu reuşeşte s-o ascundă. Se aşază şi îşi 
scoate portofelul. 

— Doamnă doctor? 

Tom e cel care a vorbit, cu voce timidă. 
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— Doamnă doctor, repetă el, în vacanţă aş putea să 
mă duc la piscină? 

Aproape că uitasem de plaja de la Saint-Jean-de-Luz, 
Tom e un înotător foarte bun, la fel cum era Esteban. 
Esteban îşi petrecea toate vacanţele de iarnă la piscină 
şi pe cele de vară, la mare. 

— Da, voinicule. Eşti sănătos, nicio grijă. 

Mă întorc spre mama lui exact în clipa în care ea-mi 
întinde o bancnotă. 

— Dimpotrivă, dumneavoastră nu, doamnă Fontaine. 
Daţi-mi voie doar să vă consult. N-o să vă coste nimic în 
plus şi... 

— Doamnă doctor, cu tot respectul pe care vi-l 
datorez, vedeţi-vă de treaba dumneavoastră! 

O tăcere grea se lasă în cabinet în timp ce-i dau 
restul. Tom se uită în continuare cu jind la borcanul cu 
bomboane de pe biroul meu. Cred că mama lui n-o să- 
mi interzică să-i ofer una. 

— Vrei o bomboană cu miere? 

Tom îşi retrage imediat mâna, se dă înapoi şi se 
refugiază în braţele mamei lui, de parcă i-am propus să 
înghită venin de viperă. Privirea lui îngrozită are toate 
caracteristicile unei fobii incontrolabile. 

De ce îi e frică lui Tom? 

De o simplă bomboană cu miere? 

Amintiri dureroase mă năpădesc. 

Au gustul dulce al unei capcane de vară. 

Oare e posibil ca Tom şi Esteban să se fi întâlnit 
amândoi cu aceiaşi prădători? 
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Savine Laroche îşi parchează maşina, un Renault 
Koleos 4 x 4, în faţa primăriei din Murol. Vehiculul 
asistentei sociale a comunei este uşor de recunoscut. 
Portocaliu. Model 2008. Autocolante Vulcania şi 
Bibendum Michelin maschează punctele de rugină. 
Maşina, în ciuda celor treisprezece ani ai săi, merge ca 
un ceas şi urcă pe drumurile de munte din Auvergne cu 
o energie de bolid tânăr. Savine Laroche nu se pricepe 
la mecanică, dar băiatul de la service-ul din Murol îi 
întreţine bătrânul Koleos cu multă dragoste. Un tip 
simpatic, Gilles Tazenat, chiar dacă i-a luat 300 de euro 
pentru cauciucurile de iarnă care probabil nu-i vor 
folosi. 

Savine, înainte să intre în primărie, se opreşte şi 
admiră decorul din jur. Satul parcă e chircit. Casele se 
strâng una într-alta, înalte şi fragile, protejate de 
acoperişuri de ardezie şi susţinute de cornişele de 
granit ale uşilor şi ferestrelor. Couze Chambon îl 
traversează de la un capăt la celălalt şi, probabil ca să 
ferească Murolul de revărsările lui, străzile şi podurile 
seamănă cu nişte ziduri de apărare. Primăria e la 
adăpost, situată mai sus, construită din roci vulcanice 
negre şi solide. 

Savine cunoaşte pe dinafară satul ăsta, peisajul ăsta 
cu reliefuri îmblânzite, cu toate astea, în fiecare 
dimineaţă îl apreciază cu aceeaşi emoție. Nu i-ar plăcea 
deloc să locuiască la câmpie, dar nici înconjurată de 
munţi înalţi care te ţin captiv. Nu-i plac decât peisajele 
deschise ca ăsta, unde orizontul sare din colină în 
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colină, ca o foaie de hârtie împăturită la nesfârşit, de 
parcă Dumnezeu s-ar fi jucat cu origami. îşi cunoaşte 
meseria, cunoaşte nefericirea rurală din secretele 
fermelor, din tăcerea cătunelor, din spatele obloanelor 
închise şi al fațadelor niciodată renovate; are multă, 
multă treabă, însă asta n-o împiedică să creadă că, în 
ciuda sărăciei pe care o întâlneşte în fiecare sat agăţat 
pe versanţii vulcanilor, nefericirea e mai suportabilă în 
aer liber. 


— Bună ziua la toată lumea, salută ea deschizând 
larg uşa primăriei. Aţi văzut ce soare? S-ar zice că e 
primăvară! 

„Toată lumea” se reduce la un singur angajat, de 
gardă la primărie la ora prânzului. 

— Te-au părăsit toţi, Nectaire? S-au dus să facă baie 
în Chambon? 

Nectaire  Paturin este secretarul primăriei. 
însărcinat cu ştampilele, formularele şi fotocopiile. Se 
spune că a fost poliţist la Clermont înainte să ajungă 
aici. Lui Savine îi place de el, chiar dacă e exact opusul 
ei: moale, încet, pesimist. Epro- babil ceva mai în 
vârstă, bătând spre cincizeci, dar, în rest, urmările 
naturale ale trecerii anilor: celibatul revendicat ca o 
luptă, părul lăsat să albească şi pensionarea în vizor. 

— Preferam să se fi dus să patineze, comentează 
Nectaire. Nu-i normal să fie temperaturi ca astea iarna. 

— Ştiu, nu mai sunt anotimpurile de altădată, dar 
există şi o parte bună. Ia fii atent... Abracadabra! 

Savine face să apară, cu gesturi de magiciană, un 
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buchet de narcise galbene pe care le ascunsese la 
spate. 


— Primele pe anul ăsta. Pune-ţi o dorinţă. Le-am 
cules din apropierea cascadelor Chiloza. 

Secretarul primăriei priveşte consternat narcisele 
galbene din februarie. N-ar fi arătat mai abătut nici 
dac-ar fi aflat că s-au trezit vulcanii din Auvergne. 

— Stai să-ţi spun una şi mai bună, există deja fructe 
în pomi. 

Secretarul primăriei e cât pe-aci să cadă din scaunul 
lui cu rotile. 

— Abracadabracadabra! 

O nouă demonstraţie de magie. De data asta, Savine 
scoate din rucsac un kilogram de mandarine învelite în 
hârtie. 

—  Şi-astea-s culese din apropierea cascadelor 
Chiloza? comentează Nectaire. 

— Evident! în orice caz, bătrâna Chaumeil, de la 
piaţa din Besse, aşa mi-a jurat! 

Savine pune mandarinele pe biroul ei, vizavi de-al lui 
Nectaire, între un Casimir de plastic, o Barbotine de 
pluş şi o cană cu emblema New York Knicks. 
Portocaliul este, fără îndoială, culoarea ei preferată! 

Nectaire a rămas blocat pe fructe, cu privirea fixă a 
unei prezicătoare care citeşte într-un glob de cristal. 

— Vezi tu, spune secretarul primăriei, lumea se 
împarte în două. 

Ooo... asta-i fraza preferată a lui Nectaire Paturin. 
Orice gest obişnuit, după el, este purtător al unui 


3 Personaje de desene animate portocalii, respectiv 
echipă de baschet a cărei culoare este portocaliul. 


Nimic nu mi te poate şterge din minte 61 


adevăr profund, dezvăluind fracturile căscate din 
lumea noastră. Nectaire este moale, încet, pesimist... 
dar filozof. 

— Cei care cumpără mandarine învelite în hârtie şi 
cei care le cumpără neînvelite. 

Savine face ochii mari, fixând la rândul ei banala 
pungă de fructe. 

— A, da, chiar aşa! 

Nectaire îşi trece mâna prin părul lui de oaie prost 
ţesă- lată. îşi ia răgaz să-şi găsească inspiraţia, lăsându- 
şi privirea să se piardă pe fereastră. Cerul din 
Auvergne este albastru uniform, de parcă crestele 
munţilor sunt prea rotunjite ca să agaţe până şi cel mai 
mic nor. Nectaire e exact opusul unui armăsar îmboldit 
de galopanta vârstă de cincizeci de ani, mai degrabă un 
cal de povară cu pas greoi, dar are nişte ochi irezistibili 
de copil care caută să înţeleagă fiecare mister al vieţii 
din jur. 

— Primii, afirmă el, cei care cumpără mandarinele 
învelite în hârtie, sunt încrezători din fire. N-au nevoie 
să verifice dacă fructul dinăuntru e stricat. Consideră 
că riscul e minim, în orice caz, nu destul de important 
ca să devină suspicioşi. Nici măcar nu-şi pun întrebarea 
de ce anumite fructe sunt ambalate şi altele nu. La 
limită, li se pare că sunt mai drăguţe cele împachetate. 
Le place ca lumea să dea dovadă de imprevizibil şi de 
fantezie şi văd în asta respectul pentru propria dorinţă 
de libertate. Pe scurt, ca să simplific, sunt oameni 
optimişti. Ca tine, Savine. 

Ea îl răsplăteşte cu un zâmbet fermecător. 

— Şi ceilalţi? 

— Sunt pragmatici. N-au încredere decât în judecata 
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lor. Lumea nu există decât prin filtrul propriilor 
raționamente. Al propriului sistem de valori, altfel spus. 
Sunt pesimişti şi bănuitori. Ca mine, Savine! Sunt, cum 
să spun, precauţi. 

Ea scoate, printre buzele strânse, un mic fluierat de 
admiraţie, apoi desface cu nerăbdare hârtia din jurul 
unui fruct. 

— Nu ştii ce pierzi! în surprizele vieţii, cel mai 
frumos lucru e hârtia de cadouri. 

Se ridică să-i dea mandarina secretarului. 

— Poţi verifica personal că nu e putredă! Nu vrei să 
ţi-o şi descojesc? 

— Nu-i nevoie, mulţumesc. 

Savine şi Nectaire schimbă o privire complice, fără 
să mai adauge ceva. Ca doi îndrăgostiţi atraşi de 
polaritatea opusă. Asistenta socială rupe tăcerea 
înainte să devină prea intensă. 

— în schimb, îmi faci un ceai? Pui ce vrei tu în el... n- 
o să verific dacă încerci să mă otrăveşti! 


* 


Nectaire a scos din sertarul biroului său peste zece 
pacheţele. Fiecare are o etichetă scrisă de mână, pe 
care sunt notate ziua şi locul recoltării. „Roiniţă”, 
„măceşe”, „ienupăr”, „pădu- cel”, „muguri de pin”, 
„coada-şoricelului”. Degustarea infuziilor lui Nectaire e 
o instituţie comunală. îşi prepară singur amestecurile, 
în funcţie de criterii obscure, cum ar fi vremea de 
afară, dispoziţia dinăuntrul lui, gradul de oboseală, 
nivelul de exaltare (rareori foarte ridicat), procesul de 
digestie. 
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Se pregăteşte, concentrat, echipat cu o linguriţă 
dozatoare adâncă indicând cantităţile aproape la 
milimetru, să realizeze decoctul perfect, când uşa 
primăriei se deschide brusc. Un curent de aer violent 
ridică pulberea plantelor uscate, stârnind un nor 
parfumat delicios. 

Nectaire tuşeşte şi se îneacă, în timp ce un bărbat la 
vreo şaizeci de ani, mărunt şi uscăţiv, cu muşchii mai 
noduroşi decât ai unui lemn de măslin, intră în 
încăpere. 

— Bună ziua tuturor. Sunt doar în trecere. 

îşi scoate casca de ciclist de pe cap şi se întoarce 
spre Savine. 

— Am... am nevoie să vorbesc cu tine. 


— Te ascult, Martin. 

— în... între patru ochi. 

Savine e intrigată. Martin Sainfoin este singurul 
poliţist al comunei. în urmă cu vreo câţiva ani, l-ai fi 
putut numi pândar. El unul ar fi preferat un titlu mai 
pompos, de genul „aghiotant al vulcanilor”, „vânător de 
munte  auvergnez” sau „gardian al conurilor 
vulcanice”... Asta e. De patru decenii se mulţumeşte să 
bată în lung şi-n lat drumurile, traseele şi trecătorile pe 
bicicletă, drumurile cu o Pinarello, traseele de 
drumeţie cu o VTT Orbea. Martin Sainfoin este o mică 
celebritate locală, multiplu medaliat la competiţiile 
sportive ale veteranilor, de la Limoges la Clermont- 
Ferrand. în aşteptarea campionatului Franţei, face o 
sută de kilometri în fiecare zi, de şapte săptămâni. 

— între patru ochi? se miră Savine. 

Nectaire, la biroul lui, şi-a văzut de treabă. A reluat 
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cu abnegaţie măsurarea fiecărui ingredient al infuziei. 

— E vorba, precizează Martin coborând vocea, de 
Amandine Fontaine. Şi de Tom. O chestie ciudată. 

— Ce s-a întâmplat? se îngrijorează Savine. 

Amandine şi Tom sunt protejaţii asistentei sociale, 
împreună cu alte câteva familii dintre cele mai 
vulnerabile din sat. 

— Nu ştiu încă. Trebuie să verific vreo două-trei 
lucruri. Ne putem vedea diseară? La Poterne? 

Poterne e un bar din Besse, orăşelul vecin unde cea 
mai mare parte a localnicilor din zonă se întâlnesc la 
sfârşitul zilei ca să citească paginile ziarului local, La 
Montagne, şi să le comenteze. 

— Cum vrei. 

— Dar ai timp să bei un ceai cu noi, intervine 
Nectaire din spate. 

— Altă dată. Mi-am propus să străbat patru trecători 
în după-amiaza asta. Două mii de metri de traseu 
denivelat şi... 

Ceainicul începe să şuiere. 

— Haide, insistă Nectaire, doar un potpuriu special 
Paturin. Doar dacă nu te temi de controale antidoping? 

Martin Sainfoin ezită. Prea mult. Uşa primăriei se 
deschide iar şi intră alţi trei angajaţi. Alain Suchet - zis 
Suşă -, grădinarul, Geraldine Jume, contabila, şi 
Oudard Benslimane, animatorul cultural. 

— Ai picat numai bine, Martin, începe Oudard, 
tinerii din Besse, din cauză că se plictisesc fără zăpadă, 
şi-au pus în cap să organizeze nişte rave-party-uri pe 
Sancy. Va trebui să ne jucăm de-a v-aţi ascunselea 
toată vacanţa din februarie. 

Savine a adus deja cinci ceşti, Geraldine scoate o 
flougnarde' cu mere şi rom din frigider. Martin 
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Sainfoin, încolţit, se uită la ceas. Dacă vrea să străbată 
trecătoarea Croix-Saint-Robert, să-şi ia timp să verifice 
povestea cu Amandine şi să fie la şapte seara la 
Poterne, va trebui să pedaleze de zor. 


Ora 12.45. 

Am oprit în parcarea mică de la cabinetul meu. Patru 
locuri, goale. Cea mai mare parte a magazinelor din sat 
sunt închise în timpul pauzei de prânz. Mă bucur de 
peisaj, de vederea panoramică asupra donjonului 
castelului Murol, care pluteşte ca un dop pe valurile de 
brazi. Cheia e în contactul maşinii mele, o Alfa Romeo 
MiTo. N-am decât s-o întorc, să urc înapoi pe valea 
râului Couze Chambon, şase kilometri pe serpentine, şi 
aş ajunge acasă, la Moulin. 


1. Tartă tradiţională din Auvergne (n.ed.orig.). 
închid ochii. 


Imediat, îmi apare semnul din naştere. Pată cafenie 
pe piele albă. Imprimată pe retina mea, de parcă m-aş 
fi uitat prea mult la soare. Să fie cel al lui Tom? Al lui 
Esteban? Nu pot să-mi dau seama. Cele două se 
confundă în amintire. 

Deschid ochii. Semnul se imprimă pe cer. Dacă nu 
cumva creierul meu a fost cel atins, pătat. 

Ce-am sperat când m-am mutat aici? Când am 
aşteptat vizita lui Tom şi a mamei lui, când mi-am 
imaginat, zile la rând, momentul în care aveam să-i cer 
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băiatului să se dezbrace? 

O dovadă, evident! Pot să recunosc asta. Aşteptam o 
confirmare. Nu făceam decât să-mi urmez firul intuiţiei. 

Nu, asemănarea asta nu e doar o asemănare. 

Nu, coincidenţele astea nu pot fi doar coincidenţe. 

E altceva... Chiar dacă Esteban ar fi avut douăzeci 
de ani astăzi, chiar dacă Tom nu se născuse când 
Esteban a dispărut, chiar dacă... 

Mă aplec şi-mi scot din geantă telefonul Samsung. 
Trei liniuţe, 4G. Să mai zică cineva că în Franţa sunt 
locuri izolate. 

Tastez febril. 

Semn din naştere. 

N-am decât cunoştinţe vagi despre angioame, câteva 
amintiri dintr-un manual de dermatologie, nu constituie 
subiectul cel mai studiat la facultatea de medicină. 

Citesc în grabă site-urile. Semnele din naştere au 
diverse nume, după inspiraţia epocilor, a regiunilor, a 
culorii şi a formei lor: pata mongoloidă, pata cafea-cu-l 
apte, pata de vin... Specialiştii par să fie de acord 
asupra mai multor puncte. Semnele acestea sunt 
frecvente, marchează mai mult de un copil din zece. 
Originea lor e aproape întotdeauna necunoscută. Multă 
vreme s-a susţinut explicaţia ereditară, însă acum se 
ştie că nu e nici pe departe majoritară. Cel mai adesea, 
nicio legătură genetică nu explică aceste pete. Evoluţia 
lor este, de asemenea, puţin înţeleasă. în cea mai mare 
parte a cazurilor, dispar odată ce copilul creşte, fără a 
lăsa nici cea mai mică urmă. 

Ca o amintire care se şterge. 

încă ezit. Sunt aşteptată la Moulin, i-am promis lui 
Gabriel că mă întorc să luăm masa de prânz împreună. 
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Ştiu totuşi că nu mă pot opri la ce-am aflat. Trebuie să 
mă hotărăsc. La fel ca podul de piatră din faţa mea, 
trebuie să trec pe malul celălalt, acolo unde sunt 
dezvăluite alte explicaţii logice. 

Cu degetele tremurânde, apăs pe tastatura 
minusculă. 

Pată din naştere... reîncarnare. 

O clipă, cât căutarea mea îşi ia zborul pe deasupra 
vulcanilor, sper că nu va genera niciun răspuns, nicio 
corespondenţă, cu excepţia a vreo două site-uri de 
mistici sau a unui forum de discuţii aberante. 

Ce iluzie... 

Pe ecranul mobilului meu se afişează zeci de site-uri, 
mai mult de-o sută de rezultate, conducând de cele mai 
multe ori la articole lungi. 

înţeleg că tocmai am pătruns într-o lume nouă, a 
cărei existenţă n-am bănuit-o, o lume despre care 
niciun profesor, în timpul studiilor mele de medicină, 
nu mi-a vorbit niciodată. 

Mă cufund în rezumatul unei cărţi, Reîncarnare şi 
biologie: încrucişare de drumuri. Autorul, un anume 
Ian Stevenson, constată că medicina oficială, pentru a 
explica aceste pete care apar la naştere şi dispar la 
sfârşitul copilăriei, nu găseşte altă soluţie decât să 
invoce un singur argument: hazardul! 

Numai că oamenilor nu le place hazardul, fac în aşa 
fel încât elementele să aibă întotdeauna o semnificaţie. 
Stevenson demonstrează că pentru numeroase culturi, 
hindusă, budistă, animistă, semnele au o semnificaţie 
precisă şi recunoscută: sunt mărturii ale vieților 
anterioare. 

Mi se pune un nod în gât. Ridic o clipă ochii. 
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Parcarea de la cabinetul meu e tot pustie. Am impresia 
că sunt singură în mijlocul unui sat fantomă. 

Cobor din nou ochii spre ecranul telefonului. Ştiu că 
n-ar trebui să continui. De ce să citesc toate articolele 
astea în care nu cred? De ce să mă supun acestui 
supliciu? 

Citesc totuşi fără voia mea. Articolele prezintă zeci 
de exemple de copii marcați. Nu e vorba de simple 
mărturii cărora ar fi uşor să nu le dai crezare, ci de 
analize biologice în toată regula, sprijinite de fotografii. 
Toate înfăţişează pete, plăgi, malformații... şi aproape 
întotdeauna medicii care au lucrat la aceste cazuri 
ajung la o singură concluzie. 

îmi muşc buzele, incapabilă să-mi împiedic ochii să 
citească mai departe, să înfrunte adevărul. 

Semnele corespund cu locul unei răni mai vechi. 

Sunt un indiciu că persoana care s-a reîncarnat... 

a murit... 

de o moarte violentă... 


Ajung la Moulin de Chaudefour. Nu m-am întâlnit cu 
nimeni pe drumul ce urcă de la Murol. Am parcurs 
curbele cu mâinile încleştate pe volanul maşinii, 
ţinându-mă bine ca să iau virajele din viaţa mea, dată 
peste cap, bulversată, dar hotărâtă. 

N-o să mă apuc să cred în poveştile astea! 

Chiar dacă nu pot nega evidenţa: am văzut semnul 
ăla pe corpul lui Tom, foarte asemănător cu al lui 
Esteban. 

Opresc în parcarea uriaşă de la Moulin, în mare 
parte recucerită de vegetaţie. 
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Nu vreau să m-apuc să cred în poveştile astea! 

Să cred în ele ar însemna să admit grozăvia asta pe 
care m-am chinuit atât de mult s-o resping, toţi anii 
ăştia. 


Mă îndrept spre Moulin. Mă clatin iară să vreau, de 
parcă paşii mei ar refuza să ţină linia dreaptă, tot 
încercând să urmeze vreo cotitură, nişte curbe ale 
vreunui tobogan pe care să-mi dau drumul la vale. 
Ridic ochii. Trebuie să acţionez, să mă concentrez din 
nou. 

Moulin de Chaudefour se întinde înaintea mea. Cât e 
el de lung. O clădire de două sute cincizeci de metri, 
dotată cu o sală de mese cu vedere directă, prin uşile 
din sticlă, din Mont-Dore şi valea Chaudefour. 

Moulin este unul dintre cele cinci hoteluri deschise 
aici în anii '70, când staţiunea Chambon-des-Neiges era 
încă una dintre cele mai înfloritoare din Auvergne, cu 
zece telescaune şi douăzeci de kilometri de pârtii. în 
cele din urmă, încălzirea climatică i-a venit de hac, în 
ciuda instalaţiei de tunuri de zăpadă şi a creării de 
pârtii la altitudine. S-a închis în urmă cu douăzeci de 
ani. N-a mai rămas din ea decât un oraş fantomă, un 
decor de western, una dintre acele aşezări părăsite 
când goana după aur s-a terminat şi filonul e 
abandonat: parcare uriaşă, apartamente goale, piloni 
înălţaţi în mijlocul pădurii, vaste cărări defrişate. 

Am putut cumpăra Moulin de Chaudefour, care 
găzduia cincizeci de schiori în zilele lui bune, la o 
treime din preţul său. Prea departe de piste, prea 
departe de zona comercială, prea departe de tot. 
Totuşi, eu m-am îndrăgostit imediat de hanul ăsta 
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vechi, cu faţada lui groasă de piatră, în stare să reziste 
şi la o explozie nucleară, cu elegantul său hol de sticlă, 
cu sufrageria încălzită de un şemineu imens, culoarele 
de la etaj îmbrăcate în lemn de pin şi camerele aliniate. 


Un adevărat palat. 
Un castel de basm. 
Prea mare pentru mine. 


— Gabriel? Gabriel, eşti acasă? 

Uşa nu e încuiată. Gabriel n-ar fi ieşit lăsând 
descuiat. 

- Gabriel? 

E cu siguranţă aici, în vreo cameră, cu căştile pe 
urechi, probabil în apartamentul nostru, Bois-Joli, cu 
vederea cea mai frumoasă spre valea Chaudefour, 
Cascade de la Biche şi Dent de la Rancune. 

— Gaby, m-am întors! 

Mă îndrept spre bucătărie. Un pahar zace în 
chiuvetă. Un cuţit e pus în uscătorul de vase. Pe masă, 
o jumătate de baghetă, firimituri şi un ziar, La 
Montagne, deschis la programul TV. 

Oftez, împăturesc ziarul, bag pâinea în cutie, adun 
firimiturile în  căuşul palmei. Sentimentul de 
singurătate mă copleşeşte când mă aştept mai puţin. 
Fără să vreau, îmi revin în minte ultimele cuvinte ale 
lui Wayan, în cabinetul lui din Le Havre, din urmă cu 
şase luni. 

— Eşti sigură că Gabriel va accepta să lase totul şi 
să te urmeze? 

— Și dacă nu e de acord, treaba lui, asta nu va 
schimba cu nimic decizia mea. Mă cunoşti, Wayan, sunt 
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o femeie hotărâtă... şi liberă! 

Eterna dilemă. Aş fi mai fericită dacă aş fi singură? 
Fără îndoială e mai bine să nu-mi pun întrebarea asta. 

Urc scara de pin deschis la culoare. Fotografii cu 
staţiunea înzăpezită stau încă agăţate de pereţi, nişte 
hanorace decolorate, pulovere cu model jacquard pe 
sub combinezoane-salopete, cagule de lână, încălțări de 
cosmonaut, ambianţă de tabără, teleschiuri pe pista 
verde, sănii de lemn şi bătăi cu bulgări. 

— Gabriel? Eşti în cameră? 


Gabriel a fost imediat de acord să plecăm în 
Auvergne. Ascultător. Şi chiar glumind. N-ar putea fi o 
climă mai infectă decât asta de-aici, din Normandia. 
Am fost surprinsă că nu discutase mai mult, că 
acceptase atât de uşor mutarea. Poate pentru că nu-i 
pasă? Saint-Jean-de-Luz, Etretat sau Murol, îi e totuna, 
din moment ce e liber să facă ce vrea, adică să-şi 
petreacă tot timpul în faţa unui ecran pretinzând, după 
jargonul la modă, că-şi aprofundează domeniile de 
competenţă, îşi consolidează cunoştinţele, îşi evaluează 
nevoile, îşi găseşte calea şi, mai ales, caută pe internet 
idei cu care să dea lovitura... fără să găsească vreuna, 
bineînţeles. Banii nu sunt o problemă, în orice caz, eu 
câştig bine, îndeajuns pentru doi, şi el a înţeles asta. 
Am nevoie doar... de companie? 

Deschid uşa camerei. Gabriel e în pat, doarme. 

Nu te superi pe o pisică fiindcă doarme toată ziua, 
nu-i ceri să muncească, doar te bucuri că o găseşti 
acolo când te întorci, binedispusă, veselă şi pusă pe 
joacă, pentru că s-a plictisit între timp. 

Parchetul scârţâie sub picioarele mele, destul cât să- 
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l trezească. Gabriel deschide ochii lui mari şi negri, se 
întinde, împinge cearşafurile cu vârful piciorului. 
Dormea aproape gol. îmi oferă priveliştea torsului fără 
fir de păr şi-a abdomenului plat, restul fiind ascuns în 
pantalonii de pijama răsuciţi pe el. 

— Vii să te culci cu mine? murmură el, somnoros. 

— Nu te-ai dat jos din pat de azi-dimineaţă? 

— Nu... nu mă simt prea bine. M-ai putea examina? 


Diagnostic rapid. Mâna pe frunte. Gabriel are un pic 
de febră. Nas înfundat. Tuse productivă. Muntele nu-i 
prieşte! A dus-o tot într-o răceală şi o bronşită de când 
am venit. I-am lăsat medicamente pe noptieră. I-am dat 
recomandări precise. Verific ce a luat când mă întorc. 
O mamă adevărată! 

Profită că sunt aplecată peste el ca să încerce să mă 
ademenească. 

— Haide, cinci minute. Un pic de alint. 

— N-am timp, crede-mă. Am numai trei sferturi de 
oră pentru masă. Trebuie să mă întorc. 

Gabriel se bosumflă, dezamăgit. 

— O să mănânc mai încolo. Mi-am luat micul-dejun 
târziu. 

Pe noptieră, între Doliprane, Exomuc şi Humex, des- 
copăr că tableta e în priză. Gabriel trebuie să-şi fi 
petrecut dimineaţa jucând vreun joc tâmpit sau pe site- 
uri de vân- zare-cumpărare online, care te fac să crezi 
că devii afacerist cu doar trei clicuri. 

Oftez, îl sărut pe gât şi mă pregătesc deja să ies. N- 
am chef să mă cert cu el. Nu azi. Am alte griji. Nu face 
nicio promisiune, niciodată. Nu cere vreuna, niciodată. 
Gabriel se poartă exact ca un adolescent. La urma 
urmei, poate că pur şi simplu nu-mi doresc să crească, 
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să devină serios, plictisitor, previzibil, sigur pe el, 
independent, trist, făcut una cu pământul, ca toţi 
bărbaţii striviţi de greutatea responsabilităţii lor. 
Prefer să las pasărea mea fragilă şi delicată acasă, 
chiar dacă localnicii din Murol, văzându-l atât de rar pe 
Gabriel, vor ajunge să creadă că trăiesc singură, că nu 
sunt decât o fată bătrână greu de suportat, venită să se 
îngroape aici în vale. O să-i atrag pe toţi masculii gigolo 
din cartier! 

— Pleci deja? mormăie Gabriel. 

— îmi pare rău, am consultaţii până diseară... Mă 
suni dacă e vreo problemă, bine? 

— OK, spor la treabă. 

Gabriel a şi adormit, fără să se învelească. 

Cobor scara, am minţit. 

Următoarea consultaţie e abia la două fără un sfert. 
Şi nici mie nu mi-e foame. 


Mi-am parcat Milo-ul de-a lungul uneia dintre 
vechile parcări ale staţiunii Chambon-des-Neiges, la 
baza telescau- nului de pe muntele Jumel. Astăzi n-a 
mai rămas decât un câmp cu iarbă sălbatică, unde 
ghioceii înfloresc din abundență. Sute de flori albe, de 
parcă natura s-ar fi amuzat să producă o iluzie de fulgi 
de zăpadă. Cătunul Froidefond se află la trei kilometri 
mai jos, în linie dreaptă, fără să urmezi pe serpentinele 
de pe D36. 

O iau pe cărarea ce merge de-a lungul râului Couze 
Chambon. Intru într-un subarboret umbros, evitând 
urzicile şi mărăcinii, agăţându-mă de crengile cele mai 
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apropiate de mal. Nivelul apei nu e prea ridicat: sărind 
din piatră-n piatră, poţi traversa torentul fără să te uzi. 
Probabil e văduvit de piscurile înzăpezite care, de 
obicei, îl alimentează până la sfârşitul iernii. Pare un 
râuleţ, pe care trei pietricele aşezate de-a curmezişul 
ar fi de ajuns să-l zăgăzuiască. 

Totuşi, un pod mare de piatră trece peste el la 
intrarea în Froidefond. Un pod cu un singur arc, 
majestuos, disproporționat faţă de mărimea cătunului, 
care se reduce la zece case cu faţade de granit negru şi 
cu obloanele trase, o spălătorie, o fântână şi două 
ferme, de-o parte şi de alta a drumului, un pic mai jos. 

Souille este a doua fermă. Mai bine zis, era. Din 
acareturi n-au mai rămas decât o casă cu două niveluri 
şi cu pereţi de chirpici scorojţi, un şopron cu acoperişul 
spart în care nu mai e depozitat niciun furaj, cu o 
prelată de plastic ca să-l protejeze, dar care, prost 
ancorată, flutură în vânt pe jumătate ruptă, câteva 
brăzdare de plug ruginite, un puț astupat, o bancă de 
piatră de care e sprijinită o bicicletă, un gard de plasă 
înfăşurat în jurul a patru ţăruşi ca să ocrotească o 
grădiniţă de legume. Nişte găini umblă peste tot. Nişte 
pisici slabe le pândesc, cocoţate la ferestre. 

Pentru prima oară de când m-am mutat la Murol, nu 
mă mulţumesc să traversez pur şi simplu cătunul în 
maşină, fără să opresc, aruncând doar o privire fugară 
spre fermă şi apoi accelerând. N-am vrut să vin înainte, 
voiam ca Amandine Fontaine să facă primul pas. 
Trebuia să-l facă, obligatoriu, întrucât eu sunt singurul 
medic din zonă. Voiam să am scuza asta înainte s-o 
caut eu pe ea. Să devin medicul ei de familie! Cel care 
te vizitează iară să te anunţe. Care intră fără să bată la 
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uşă. Care pune întrebări, iscodeşte, pentru că e 
îngrijorat. 

Chiar dacă Amandine n-are încredere în mine, ea a 
fost cea care a venit să mă consulte. E prinsă în cursă. 


x 


Ora 13.15. 

Am mers până la fântâna de la ieşirea din 
Froidefond. Nimeni nu m-a observat, cel puţin aşa sper: 
din spatele scândurilor bătute prost în cuie ale uşilor 
sau de la lucarnele hambarelor, oricine m-ar putea 
vedea. Greu să-mi dau seama dacă Froidefond e un 
cătun părăsit sau, dimpotrivă, renovat piatră cu piatră 
de rezidenții vilegiaturişti, care nu vin decât vara. 

Dacă mă aplec puțin, fântâna e destul de înaltă ca să 
mă ascund. Apa care iese din țeava de cupru şi umple 
bazinul e colorată într-o nuanță roşie stranie. E ceva 
destul de frecvent în zona vulcanilor. Izvorul e 
feruginos, puţin înţepător, aparent excelent pentru 
digestie. Privesc cu un pic de dezgust pereții oxidați ai 
cuvei de granit, apa stătută de pe fund. îmi pare rău 
pentru tradițiile voastre, dar n-o să mă împiedice să le 
prescriu pacienților mei Spasfon! 

Din postul meu de observație, văd bine curtea fermei 
Souille, găinile, pisicile şi uşa de la intrare. Aştept doar 
de câteva minute, când văd uşa deschizându-se şi pe 
Amandine ieşind. O urmăresc cum face câţiva paşi, dă 
la o parte una dintre prelatele de plastic care 
protejează grădina de legume, culege un mănunchi de 
plante, apoi se ridică anevoie. Se ține din nou de burtă, 
ca în timpul consultaţiei, dar de data asta durerea ei e 
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însoţită de o tuse seacă. Amandine intră grăbită în 
casă, fără să închidă uşa în urma ei. 

Curtea rămâne din nou la dispoziţia găinilor. 

Mai aştept puţin. Mă simt ridicolă stând să urmăresc 
orătăniile. Ridicolă şi stânjenită. Oricine din cătun m-ar 
putea observa. Aş putea să pretind că le fac o vizită lui 
Amandine şi lui Tom, că sunt îngrijorată pentru 
pacienta mea, dar... 

Atunci aud cele două acorduri. întotdeauna aceleaşi. 

Mi sol re la, mi sol re la. 

Prost cântate, incorecte, zgâriind timpanele. 

Fraza muzicală câştigă în intensitate, pare că se 
apropie, fără să câştige şi în calitate, dimpotrivă. în 
sfârşit îl văd apărând pe Tom. El cântă! Se îndreaptă 
spre banca din mijlocul curţii, în primul rând, mă 
frapează solitudinea lui, neliniştea ciudată din privire, 
de parcă s-a paraşutat în curte, căzut de pe o lună sau 
dintr-o rachetă, şi fiecare detaliu îl sperie. Esteban 
avea aceeaşi privire, o absenţă, o distanţă, fereastra 
asta deschisă spre o planetă unde numai artiştii 
adevăraţi pot să ajungă. Dar Esteban era un copil iubit, 
băgat în seamă, ascultat. 

Eram atentă şi la cea mai mică dintre calităţile lui. Tom 
însă pare... abandonat. 

îl privesc cum împinge la o parte bicicleta şi se aşază 
pe banca de piatră, în mijlocul găinilor gălăgioase. Mă 
străduiesc să nu judec pripit. Nimic nu-mi permite să 
presupun că Tom e maltratat sau că Amandine nu-l 
iubeşte. Faptul că locuieşte într-o fermă dărăpănată 
sau că mama lui practică automedi- caţia ca să-l 
îngrijească nu înseamnă nici pe departe că ar fi în 
primejdie. 
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Mi sol re la, mi sol re la. 

Recunosc, în sfârşit, primele acorduri ale piesei 
„Wonderwall”?. 

Tom mai are mult de muncă! Cel puţin, Esteban şi el 
nu au acelaşi talent... Sunt liniştită pentru o secundă, 
după care imediat mă ambalez din nou: Tom cu 
siguranţă n-a urmat niciun curs de solfegiu, niciun 
profesor de muzică n-a urcat vreodată până la ferma 
Souille; o fi ţinut vreodată în mână o chitară sau orice 
alt instrument cu coarde? 

Mijesc ochii. Emanaţiile gazoase ale apei roşii din 
fântână îmi irită faţa, cel puţin aşa am senzaţia, ca 
atunci când stai prea mult deasupra tăciunilor unui foc 
pe care-l credeai stins. 

în sfârşit am putut să văd instrumentul la care Tom 
încearcă să cânte. 

Băiatul a luat pur şi simplu o creangă de lemn 
mlădioasă, a întins o sfoară între cele două capete, ca 
un arc pe care l-a îndoit în formă de U. Apoi a adăugat 
şase fire, între sfoară şi lemn. 

O chitară improvizată. O harfa, mai degrabă. Sau 
mai exact... 

O liră. 

Tuşesc, cu riscul de-a mă da de gol. Vaporii de fier 
îmi incendiază gâtlejul. 

O liră? 

Doar în imaginaţia mea văd, în băţul ăla încovoiat şi 
în cele şase sfori, schiţa instrumentului antic al zeilor? 

Sau e pur şi simplu pentru că... Esteban iubea 
4 Piesă din 1995 a formaţiei rock britanice Oasis. Potrivit 


compozitorului, Noel Gallagher, „descrie un prieten 
imaginar care o să vină să te salveze de tine însuţi”. 
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instrumentul ăsta! 

Gândurile mele înnebunite îşi amintesc de cadoul 
aniversar, o liră-chitară, niciodată oferit. 

Oare mă scrântesc de-a binelea? Orice-ar face şi ar 
zice Tom mă va duce cu gândul la ce facea şi zicea 
Esteban? 

Toţi băieţii sau aproape toţi zdrăngănesc, la un 
moment dat, corzile unei chitare. 

Ale unei chitare, da... 

Dar ale unei lire? 

— E timpul! strigă deodată o voce pe uşa rămasă 
deschisă. 

Amandine iese în prag, cu o carte în mână. 

Tom îşi lasă instrumentul pe bancă şi încalecă pe 
bicicletă. 

Mama lui nu-i spune nici „la revedere”, nici „să ai o 
zi bună”, nici „spor”. Nu-i aruncă nici măcar o privire. 
Doar  zâmbeşte,  urmărindu-l pe Tom cum se 
îndepărtează, de parcă se bucură că a scăpat de el. 

Ştiu că n-ar trebui să gândesc aşa. Că e imposibil să 
interpretezi un zâmbet, o privire, un gest, şi cu atât mai 
puţin absenţa lor. 


Ora 13.25. 

îl zăresc pe Tom, deja trei serpentine mai jos. O să 
ajungă la şcoala din Murol în mai puţin de cinci minute. 
Mai repede decât îmi ia mie să mă întorc la MiTo, să 
pornesc, să parchez, în după-amiaza asta am un 
program de consultaţii foarte încărcat. Dar controlez 
ritmul, astfel încât să fiu liberă când se iese de la ore, 
şcoala e la mai puţin de o sută de metri de cabinetul 
meu. 
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Uşa fermei Souille tocmai s-a închis. Amandine nu 
m-a văzut. Ochii mei se mai abat o dată spre vale, în 
direcţia bicicletei lui Tom, care dispare la ultimele 
curbe înainte de sat. 


8 


Martin Sainfoin hotărăşte să pună un pinion în plus. 
52/11. Cel mai mare. Au trecut ani buni de când n-a 
mai luat unul atât de mare. Vitezometrul lui oscilează 
între patruzeci şi opt şi cincizeci şi unu de kilometri pe 
oră. Pe platoul fals al campingului Domaine, e un 
adevărat tur de forţă, ştie o grămadă de tinerei de la 
Clubul Arverne Velo care n-ar putea să ţină ruta lui. Şi 
forţează încă puţin. 

Cincizeci şi trei de kilometri pe oră. 

Rămâne, cu capul plecat, concentrat la benzile albe 
ale fâşiei de asfalt, cu corpul curbat aerodinamic, ca un 
tren de mare viteză, cu vântul din faţă şuierând pe- 
alături, gata parcă să-l zboare din şa. 

Martin se ridică din şa şi accelerează. Trebuie să 
prindă maximul de elan înainte să înfrunte ultima 
probă, trecătoarea Croix-Saint-Robert. A patra şi ultima 
ascensiune a zilei. 

Tocmai a străbătut, unul după altul, Banne 
d'Ordanche, Rocher de IAigle şi Croix-Morand, în total 
vreo douăzeci de kilometri de urcuş şi aproape o mie 
cinci sute de metri de teren accidentat. Dar a păstrat 
partea cea mai bună pentru final, trecătoarea cea mai 
înaltă din Auvergne, 1.451 de metri, şi ultima luptă cu 


80 Michel Busst 


vântul în piept, fără niciun copac să-l apere. 
De acord, ăsta nu e nici Ventoux, nici Tourmalet, dar 
ascensiunea repetată a vulcanilor nu e cu nimic mai 
prejos. îi plac urcuşurile astea abrupte, rapide, 
serpentinele lungi pe care poate să coboare din nou în 
altă vale şi să atace imediat altă trecătoare. 

Mai ales astăzi. Simte că i-au luat foc picioarele! Să 
fie de la tarta cu rom sau de la infuzia lui Nectaire? 
Dacă păstrează ritmul ăsta până în vârf, pentru 
campionatul Franţei la veterani o să-i ceară să-i 
prepare un butoi întreg. 

Haide, începe atacul pentru zece kilometri şi 
patruzeci şi trei de viraje în ascensiune! 

De câte ori l-a urcat? Ştie că nu trebuie să bage prea 
mare viteză la început, primii kilometri sunt cei mai 
grei. Şi-aduce aminte de Bernard Hinault, în '78, care i- 
a oferit o şapcă cu dedicație la Besse, la începutul 
etapei. Le Blaireau” însuşi a dat chix pe pantele 
vulcanilor şi i-a cedat etapa loserului ăluia de Joop 
Zoetemelk’. Cine ar fi putut crede, văzându-l stors de 
puteri pe munţii ăştia cu vaci, că peste câteva zile, în 
Alpi, avea să câştige primul său Tur al Franţei? 

Ei da, Bernard, trebuie să ştii să îmblânzeşti 
trecătorile astea din Auvergne! 

Şase pinioane mai puţin. Martin trece în 52/17. Să 
nu cumva să se ridice din şa, nu deocamdată, panta e 
abruptă, dar dreaptă încă vreun kilometru. Trebuie să- 
şi păstreze energia pentru serpentine. 

Inima i-o ia la goană. Douăzeci şi nouă de kilometri 


5 Viezurele, porecla multiplului campion la ciclism 

Bernard Hinault. 

6 Hendrik Gerardus Joseph „Joop” Zoetemelk, ciclist 
neerlandez, campion mondial şi olimpic. 
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pe oră. Niciodată n-a mai parcurs cu o asemenea viteză 
porțiunea asta şi are impresia că mai poate accelera. 
Că la ciclism ar putea să se desprindă de orice 
campion! îşi ia timp să ridice capul ca să admire linia 
de creastă, o linie verde, fără ghețari, fără stânci. 

îşi lasă gândurile să-şi ia zborul, are opt ani şi nu-i 
stă mintea decât la biciclete. Toată vara a ascultat 
etapele la radio, dar astăzi Turul Franţei trece pe la el. 
E acolo, în acel 12 iulie '64, la unul dintre virajele 
uriaşului din Auvergne; îl vede şi n-o să-l uite niciodată! 
Poulidor l-a luat, la ciclism, s-a desprins de marele 
Anquetil”, metru după metru, normandul n-avea să-şi 
păstreze tricoul galben decât paisprezece secunde, în 
pragul epuizării. în ziua aceea, Martin a ştiut ce voia să 
fie: Poupou’ sau nimic! 

Prima serpentină, prima relansare, nu mai mult de 
douăzeci de metri, doar cât să-şi asigure cadenţa. 

Viaţa a hotărât altfel. Soarta. Nu avea să fie nici 
Poupou, nici nimic. Ca oricare altul. Doar un ciclist de 
duminică, în aşteptarea pensionării ca să devină şi un 
ciclist de luni până sâmbătă. 

Masivul munţilor Dore se înalţă în faţa lui, după 
mame- loanele vulcanilor golaşi pe care trebuie să-i 
ocolească. E prima oară când urcă trecătoarea Croix- 
Saint-Robert iarna. Niciodată, în toată viaţa lui, nu l-a 
văzut atât de puţin înzăpezit. în ceilalţi ani, dacă nu-şi 
punea pneurile cu cuie peste camerele de aer... 

Martin îşi desface puţin tricoul. Ai zice că e vară! 

Poupou sau nimic... 


7 Jacques Anquetil, ciclist profesionist, primul care a 
câştigat de cinci ori Turul Franţei. 

8 Poreclă a ciclistului Raymond Poulidor, pe lângă aceea 
de Eternul Secund (fiindcă n-a câştigat niciodată Turul 
Franţei, dar a câştigat inima publicului). 
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Ar fi putut deveni campionul Franţei la veterani, 

acum doi ani, dacă nu i-ar fi lăsat prosteşte să treacă în 
viteză pe cei doi bordelezi. La vremea aceea, n-avea 
destul antrenament. 
Dar astăzi... E momentul să dea totul, începând de la a 
şaisprezecea serpentină! Panta se plafonează la 5,7%, 
cu o traiectorie bună ar putea reuşi să nu mai coboare 
sub cei douăzeci şi cinci de kilometri pe oră. Poate 
chiar douăzeci şi opt. Pistoanele lui n-au pompat 
niciodată atât de bine. 

Ce-o fi pus Nectaire în ceaiul lui? 

Martin aproape că râde văzând cum înghite 
kilometru după kilometru. E conştient că nu va fi 
niciodată un mare ciclist, doar un amator, dar asta nu-l 
împiedică să viseze la mica lui oră de glorie, o victorie, 
să ridice măcar o dată braţele în vârf, un buchet cu 
numele lui niciodată înmânat... 

Martin aruncă o ultimă privire spre Puy de Dome, 
înainte să atace ultimele zece serpentine. Nu va fi el 
niciodată Bernard Hinault sau Thibaut Pinot, dar poate 
măcar să fie Pierre Matignon, ciclistul acela uitat, 
codaşul din Turul Franţei '69, o broască-ţestoasă pe 
care iepurele din ziua aceea, marele Merckx însuşi, nu 
va reuşi s-o prindă înainte de vârful celui mai înalt 
dintre vulcani. 

Cel mai frumos episod din istoria Turului! 

Numai opt serpentine. Cele mai dificile. 

Vânt din faţă. Vânt de gheaţă. Nicio casă care să mai 
ţină adăpost dincolo de ultimul buron’, nici măcar o 
vacă. 

Martin îşi încheie tricoul la loc. 


9 Adăpost de piatră, specific păşunilor din Auvergne 
(n.ed.org.). 


Nimic nu mi te poate şterge din minte 83 


Simte totuşi că ar mai putea accelera. De obicei, atât 
de aproape de vârf, acidul lactic îi tetanizează 
picioarele de la coapse până la gambe. De data asta, 
ele învârt neobosite pedalele, ca secundarele unui 
Rolex, chiar dacă inima îi bate din ce în ce mai tare. 

Mai sunt doar vreo trei sute de metri până în vârf. 
La coborâre o să se poată odihni, să-şi lase pulsul să se 
domolească, să respire. 

O primă lovitură de pumnal îi sfâşie pieptul. Un prim 
avertisment. 

Martin se uită în jur. Nimeni. Să pună piciorul pe 
pământ ar fi prea stupid. 

Pedalează mai încet, coboară un pinion, se strâmbă, 
regretă. 

A încetinit la mai puţin de zece kilometri pe oră, îşi 
închipuie cum, dacă ar fi în cursă, plutonul l-ar depăşi 
în viteză, chiar înainte de vârf, şi s-ar uita cum trece pe 
lângă el vagonul de concurenţi. 

Puțin peste o sută de metri. 

A doua i se împlântă în inimă. Martin e gata să cadă, 
fulgerat de durere. îşi recapătă totuşi ca prin minune 
echilibrul, înaintând în zigzag, fără să înţeleagă ce i se 
întâmplă. Acum aproape că s-a oprit, apăsând doar un 
pic pe pedale, atât cât să nu cadă. Se străduieşte să-şi 
domolească respiraţia, să-şi recapete suflul, odată 
trecut de vârf nu va mai avea de făcut decât să se lase 
să alunece. 

Un metru. 

A treia lovitură îl străpunge. îi taie imediat toate 
circuitele de comunicare. Mâinile lui nu mai pot ţine 
ghidonul. Bicicleta se prăbuşeşte pe-o parte, Martin n- 
are forţa nici să-şi scoată picioarele din opritoarele 
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pedalelor. Casca şi cadrul de carbon se izbesc de asfalt, 
cu un zgomot de nicovală. 

Martin nu-l mai aude. Incapabil să vorbească, 
incapabil să se ridice, incapabil să-şi scoată telefonul 
din geantă. Ştie că aici, pe vârf, nimeni nu va veni să-l 
salveze. 

Ştie că o să moară. 

Inima începe să-i cedeze, în sughiţuri lungi, urmate 
de secunde lungi de apnee în care nu mai e irigată. 

Ce-a fost în blestematul ăla de ceai? 

Și campionatul veteranilor, l-ar fi câştigat? 

O să aibă dreptul la buchetul lui? 

Ăsta e ultimul lui gând. 

O să aibă dreptul la buchetul lui pe vârf? La mica lui 
cruce de flori. La câteva cuvinte gravate. 

Martin Sainfoin. 

Nici Poupou, nici nimic. 


III 
APARIŢIA 
> 


Poireau bio 
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Soarele puternic al după-amiezii inundă piaţa din 
faţa primăriei. Căldura se agaţă de pietrele vulcanice 
şi preface terasa într-o vatră uriaşă. Cât pe-aci să fie 
întinse şezlongurile şi deschise umbrelele de soare. 
Savine, ieşită la o ţigară, se delectează cu priveliştea 
largă spre clopotniţa bisericii Saint-Ferrfol, ruinele 
castelului Murol şi curtea şcolii; se lasă îmbătată de 
mirosul brazilor şi al caprifoiului şi legănată de 
zgomotele rare: loviturile de cioc ale unei ghionoaie- 
verzi ascunse intr-un copac din apropiere, torsul unei 
drujbe dintr-o pădure îndepărtată, un radio din spatele 
unei ferestre... 

înainte ca totul să fie spulberat. Toropeala, dulceaţa, 
scurgerea lentă a orelor. Mai întâi răsună un clopot, pe 
jumătate sirenă de pompieri, pe jumătate carilon de 
campanilă, apoi urmează cavaleria, cincizeci de căluţi 
pe două picioare în galop, care ţâşnesc din curtea 


şcolii cu ghiozdanele în spate, cu hainele îmbrăcate în 
grabă, cu fularele fluturând şi râsete care-şi iau zborul. 
Ieşirea de la ore! 
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Pentru sat, este momentul dozei zilnice de vitamine, 
câteva minute de adrenalină: puştii care năvălesc pe 
străzi, maşinile parcate unde se nimereşte, bicicletele 
care se strecoară printre portierele deschise. 

— Vino să vezi, Nectaire. 

Savine n-a închis uşa primăriei. Şcoala e la mai 
puţin de cincizeci de metri. Toţi copiii, coborând pe 
Rue de Jassaguet, trec prin faţa lor în mici grupuri 
gălăgioase. 

- Ce? 

— Lasă timbrele şi grăbeşte-te! 

Secretarul primăriei ezită. îi e foarte frică de 
curenţii de aer. E concentrat pe sarcina cea mai 
delicată a zilei sale: să dezlipească, folosind un burete 
umed, timbrele de pe plicurile pe care le-a primit, să le 
apuce cu o pensetă şi să le aranjeze într-un clasor 
plastifiat. Mai ales că tocmai ce-a primit unele rare, din 
Pico do Fogo, din Kverkfjoll şi din Almolonga. Colecţia 
lui unică, mândria lui, comoara pe care o va lăsa 
moştenire primăriei din Murol când va ieşi la pensie: 
zece albume pline cu timbre reprezentând vulcanii din 
întreaga lume! Nectaire Paturin vizează comunele 
care, peste tot în lume, trăiesc pe flancurile craterelor 
mai mult sau mai puţin active. Le scrie şi nu mai 
trebuie decât să aştepte răspunsul... timbrat. 

— Nu pot. O să zboare totul. 

— Mişcă-te odată! 

Vulcanofilul, specie rară printre multiplele ramuri 
ale marii familii a filateliştilor, mai întârzie cât să-şi 
acopere comoara cu o sugativă groasă peste care pune 
pietroiul de bazalt pe post de prespapier. De ce, 
bodogăneşte Savine în gând, se mişcă omul ăsta 
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întotdeauna atât de greu? 

Nectaire Paturin iese, în sfârşit, pe terasă. 

— Sst! şopteşte asistenta socială. Nu te mişca şi fii 
atent. 

Secretarul studiază grupurile de copii care se 
despart. îi cunoaşte aproape pe toţi. Nathan, fiul 
măcelarului; Jade, Ambre şi Enzo, verişori de departe; 
Eliot şi Adam, mici golani pe care e bine să-i 
supraveghezi. Yanis, care a fost cât pe-aci să se înece 
în lacul Chambon, vara trecută... 

— Şi-ar trebui să văd ce? 

— în parcarea cabinetului medical, în faţă, uite. 

Nectaire mijeşte ochii. Nu observă decât o maşină 
parcată. Roşie ca vinul. O maşină mai degrabă de fiţe, 
ar zice, chiar dacă nu se pricepe, cât un Clio sau un 
Peugeot. Citeşte marca. 

MiTo. Alfa Romeo. 

— Aia e maşina doctoriţei Liberi? 

— Eşti un mic geniu! Apleacă-te şi uită-te înăuntru. 

Nectaire îşi îndoaie cât poate corpul noduros. 
Niciun dubiu, doctoriţa e la volan. 

— OK, e în maşina ei. Şi ce-i cu asta? 

— N-ar fi trebuit să fie mai degrabă la consultaţii? 

— Păi, nu, nu neapărat. Poate că are nevoie să fie 
singură ca să trimită un mesaj vreunui iubit? Singura 
chestie bizară, dacă vrei să-ţi spun părerea mea, e că a 
venit să se îngroape aici. E o femeie încă frumoasă 
pentru vârsta ei! 

Savine reacţionează. 

— Foarte delicat, Nectaire, mersi. 

Secretarul roşeşte imediat. Se pierde în scuze. Nu 
asta a vrut să zică. Bineînţeles că femeile din Murol 
sunt şi ele frumoase, nu se pune problema, de altfel, 
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care e problema? Doctoriţa asta care-şi pierde vremea 
de una singură în maşina ei la ora când ies copiii de la 
şcoală? 

— Face ce vrea, nu? încheie secretarul, nerăbdător 
să se întoarcă la timbrele lui filipineze. 

— O observ de mai devreme, îi explică asistenta 
socială. Nu-şi dezlipeşte ochii de oglinda retrovizoare. 
M-am întrebat pe cine-ar putea urmări în felul ăsta... 
Acum ştiu! 

— Pe cine urmăreşte? Pe tatăl lui Yanis? Sau pe al 
lui Eliot şi Noian? A pus ochii pe instructorii de înot şi 
monitorii de schi? Se miră că şi-aici locuiesc bărbaţi 
frumoşi? 

— Nu, netotule. îl spionează pe puşti de când a ieşit 
de la şcoală. Doar el umblă de unul singur. Tom, 
băiatul lui Amandine Fontaine. 

— De altfel, atenţie, mi se pare că iese din 
Lamborghiniul ei. 

Nectaire are dreptate. Savine şi el abia au timp să 
se retragă după colţul zidului primăriei, lăsând în urma 
lor doar un nor de fum subţire. Maddi Liberi a deschis 
portiera şi pare să se ascundă în spatele maşinii ei. 
Tom e singurul elev care n-a ieşit încă din curtea şcolii. 
E în picioare, lângă bicicleta lui, cu ochii în mişcare, cu 
buzele întredeschise şi gesturi sacadate, de parcă ar 
purta o conversaţie cu nişte copii invizibili. 

— Ce părere ai? întreabă Savine, fără să piardă 
nimic din scenă. 

— Părerea mea e că micul Tom n-a fost niciodată 
foarte zdravăn. Am impresia că locuiesc mai mulţi inşi 
la mansarda lui. Dar mi se pare simpatic şi... 

— Nu, bătrân ţicnit! Nu de Tom te întreb! De 
doctoreasă! 
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Nectaire se apleacă, scoțând capul de după colţul 
clădirii. Păr de oaie albă pe pietrele negre. Discreţie 
garantată. 

— Ei bine... Se uită la Tom... Şi ei, cu siguranţă... 
păi... i se pare simpatic! 

Savine îl trage înapoi, agasată. 

— I se pare simpatic? Glumeşti sau ce? I-ai văzut 
ochii? Se uită la puştiul ăsta... de parcă arfialei! 

Secretarul se mişcă cu viteza unui melc care 
explorează orice fisură din zid şi aruncă o nouă privire 
după colţ. 

— Bine... Pare hipnotizată. Şi ce-i cu asta? Că doar 
n-o să-l răpească! E medic. Probabil a remarcat o rotiţă 
care scârţâie la Tom. Ştiu că mama lui, Amandine, e 
mica ta protejată, dar nu e totdeauna, cum să spun, 
prea... 

— Prea cum? 

— Prea... maternă. 

— Păi, tu ştii ce înseamnă să fii maternă? 

Exact în clipa în care discuţia dintre Nectaire şi 
Savine ameninţă să se încingă, o furgonetă urcă pe 
Rue de l/'Hoâtel-de- Ville fără să-i pese de sensul 
interzis, cu o viteză mult peste cei treizeci de kilometri 
la oră autorizaţi. Un Kangoo albastru al jandarmeriei. 
Se opreşte în mijlocul străzii, în faţa primăriei, 
întrerupând contactul vizual dintre doctoriţa Liberi şi 
Tom. Trei jandarmi coboară grăbiţi; locotenentul 
Lespinasse, din brigada de la Besse, este singurul care 
vorbeşte. 

— Savine, Nectaire, intraţi şi chemaţi-i şi pe ceilalţi 
angajaţi. 

Din câţiva paşi, cei trei jandarmi sunt în primărie. 
Alarmaţi, pe lângă Nectaire Paturin şi Savine Laroche, 
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Alain Suchet, Geraldine Jume, Oudard Benslimane, 
împreună cu Jacques Mercœur şi Sandrine Gouly, au 
venit şi doi consilieri municipali. 

Jandarmii n-au mai stat să închidă uşa. 

— E vorba de... Martin. Martin Sainfoin. A fost găsit 
în vârful Croix-Saint-Robert. Lângă bicicleta lui. Un 
atac de cord. L-a dat gata. 

Locotenentul  Lespinasse, observând că uşa 
primăriei a rămas deschisă şi dorind să păstreze 
intimitatea anunţului, o trânteşte cu o lovitură 
zdravănă de picior. 

O erupție de timbre vulcanice, înălțându-se în zbor 
asemenea cenuşii, flutură mult timp prin încăpere 
înainte să cadă din nou. 
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Gabriel, nu mă întrerupe, iţi cer doar să mă asculţi. 

Abia am ajuns la Moulin de Chaudefour. Mi-am 
parcat MiTo-ul în faţa uşii, încălecând pe trotuar, în 
ciuda parcării goale de o sută de locuri care se întinde 
de-a lungul casei. Mi-am lăsat geanta şi paltonul pe 
primul scaun ieşit în cale. Mi-am turnat un pahar de 
Bénédictine, amintire din Normandia, şi m-am prăbuşit 
pe canapea. 

E ora opt seara, masa o să mai aştepte. 

Gabriel stă cu spatele la mine, lipit de calculatorul 
lui. A lucrat toată după-amiaza, după cât se pare. Şi-a 
autoevaluat engleza. O întreagă serie de teste de nivel 
pentru stabilirea competenţelor atinse, parţial atinse 
sau depăşite. Engleza este astăzi indispensabilă, după 
el. Dacă vrei să nu te dai jos din pat, trebuie să 
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vorbeşti o limbă care să fie înţeleasă peste tot pe 
planetă. Telemunca este viitorul! îţi permite să combini 
respectul pentru planetă cu respectul pentru viaţa 
privată. Uite, de pildă, telemedicina, o să vezi, chiar şi 
tu o să treci la asta! 

Cum zici tu, Gabriel... 

Cursurile de engleză l-au epuizat vizibil, dar nu într- 
atât cât să renunţe la ecran. Stă cu ochii lipiţi de MTW- 
l - My Tidy World One -, un site ecologic interactiv, în 
care orice jucător evoluează într-o lume virtuală fără 
poluare, unde te poţi teleporta fără niciun consum de 
energie, poţi să construieşti cabane din copaci care 
cresc la loc peste noapte, să foloseşti licurici pentru 
iluminat şi să cultivi morcovi albaştri, dacă-ţi face 
plăcere. 

Ascultă-mă, Gaby, ascultă-mă cel puţin în seara 
asta. 

Totul a început la Saint-Jean-de-Luz, erai acolo, 
Gabriel, totul a început cu şortul ăia de baie indigo, un 
model original, cu desenul lui cu balenă, dacă nu e 
unul rar. La limită, aş putea să-mi închipui că mi s-a 
întins o cursă, deşi nu ştiu cine s-o fi făcut şi mai ales 
de ce, dar e o ipoteză posibilă, coerentă. Mulţi oameni 
erau la curent cu şortul ăsta de baie, s-a scris în presă 
acum zece ani, aproape peste tot s-au lipit afişe cu 
fotografia lui Esteban, au fost împărţite anunţuri de 
căutare... 

Dar cum să explici continuarea? Şi întâi de toate 
asemănarea asta fizică stupefiantă dintre Esteban şi 
Tom? O sosie? Ar însemna că, dintre sute de mii de 
copii, a fost ales cel care semăna cel mai mult cu 
Esteban şi îmbrăcat cu un şort de baie identic. Asta n- 
are nicio noimă! Şi restul? Semnul ăsta din naştere? 
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Cineva ar fi putut da un mic anunţ: „Caut undeva pe 
pământul ăsta un copil de zece ani care să aibă o pată 
maronie în zona inghinală, dar care să aibă în primul 
rând exact aceeaşi faţă. A se vedea fotografia 
alăturată”. Absurd! Imposibil! Şi totuşi, asta e 
realitatea. Fără a uita să precizeze în micul anunţ că 
băiatul va trebui să fie pasionat de muzică, dacă e 
posibil să cânte la liră şi,. să nu poată suferi mierea. 

Visez, Gabriel? Inventez eu totul? 

Gabriel? 

Gabriel! 

Abia atunci observ căştile de culoarea pielii îndesate 
în urechile lui, modelul fără fir, elegante şi discrete. 
Gaby nu m-a ascultat. Gaby nici măcar n-a auzit că m- 
am întors. Şi acasă trăiesc cu o fantomă? Sau eu 
inversez totul, eu sunt cea care a devenit un spectru, 
nu mai vorbesc decât cu fiinţe dispărute şi ceilalţi nu 
mă mai ascultă. 

Ies în vârful picioarelor. Deschid uşa de la Moulin, E 
plăcut afară. Semiluna luminează piscurile tocite, 
dezvăluind, ca o oglindă de piatră, o seceră de crater. 
Undeva în noapte cântă un greier, debusolat, uitând că 
suntem încă în iarnă. 

Ştiu ce am de făcut: să-l sun pe singurul om în viaţă 
în stare să mă asculte. Chiar dacă n-o să-i placă deloc 
ce o să-i cer. 

îmi scot telefonul, mai ezit puţin, o ultimă mustrare 
de conştiinţă, pe care o alung gândindu-mă la egoismul 
lui Gabriel. Regret, Gaby, dar frumosul doctor Wayan 
Balik Kuning are toate calităţile care-ţi lipsesc ţie. 
Muncitor, atent, înţelegător. 

Asta nu schimbă cu nimic afecțiunea pe care ţi-o port: 
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toată dragostea, mă rog... dar am nevoie de el! 


— Alo, doctore. 

— Maddi? Ce surpriză! Nu-mi mai spui Wayan? 

— Ba da, ba da... 

— Deci povesteşte, cum e în Auvergne, noua ta 
viaţă? 

— Mai târziu, Wayan. O să-ţi scriu, promit. Am... am 
nevoie să-ţi cer o informaţie exactă. 

Wayan nu se abtine de la puţină ironie. 

— Te ascult. Bănuiesc că nu pe bărbatul din mine îl 
chemi în ajutor, ci pe psihiatru. 

Wayan e încă îndrăgostit de mine sau se preface de 
amorul artei? Nu m-a înlocuit cu alte paciente 
frumoase de când am plecat? 

— O să mă crezi ţicnită, Wayan, dar... dar am nevoie 
să-mi vorbeşti despre... reîncarnare. 


— Nu că aş crede în asta. Dimpotrivă, te asigur. Aş 
vrea doar să aflu noţiunile de bază. Şi m-am gândit că 
tu trebuie să le ştii. De vreme ce eşti... 

— Din Bali, de origine, nu? 

îmi dau seama din tonul lui Wayan că e jignit. 

— Aşadar, după tine, insistă el, dacă sunt din Bali, 
sunt obligatoriu hinduist. Şi dacă sunt hinduist, cred în 
karma, dharma şi nirvana. E o deducție cam simplistă, 
Maddi, nu? 

Te rog, Wayan, scuteşte-mă de refrenul tău de 
franco-balinez convertit la raționalitate. 

— Vreau doar să ştiu principiile generale, e 
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important pentru mine. 


— Bine, dacă ţii neapărat. Dar să ştii că o să-ţi 
vorbească bărbatul, nu psihiatrul. Dacă am plecat din 
Bali ca să mă fac doctor în psihiatrie a fost tocmai ca 
să scap de credinţele astea sau, cu alte cuvinte, să 
urmez un drum diferit de cel pentru care, chipurile, 
eram predestinat. 

— înţeleg. Te ascult, Wayan. 

— Wayan, repetă psihiatrul. Poftim, să începem de- 
aici. Ştii ce înseamnă prenumele ăsta? 

Ezit între diverse presupuneri. înţelept? Serios? 
Amabil? Inteligent? Frumos? îndrăgostit? 

— Toți balinezii, continuă psihiatrul nelăsându-mi 
timp să aleg, adică aproape şase milioane de oameni 
de pe pământul ăsta, poartă numai cinci prenume. 
Wayan, sau Putu, îi este dat primului copil dintr-o 
familie. Al doilea se va numi Kadek. Al treilea Nyoman 
şi al patrulea Ketut. 

Nu vreau să risc... 

— Aşadar, tu ai fost cel mai mare? 

— Nu, nici vorbă! în familiile cu mai mult de patru 
copii, se ia de la început şi al cincilea copil se va numi, 
din nou, Wayan, Wayan Balik mai exact, ceea ce s-ar 
putea traduce prin „Revenire la Wayan”, şi aşa mai 
departe... Pentru că tot sunt la capitolul confidenţe, pot 
să-ţi spun că fratele meu cel mare, adică Wayan, a 
murit cu trei ani înainte să mă nasc eu şi, prin urmare, 
în ochii părinţilor mei, eu sunt deopotrivă eu... şi el. 
Presupun că o asemenea diluare de personalitate nu 
poate fi uşor de înţeles, din perspectiva Occidentului. 

— Da... Cred că da... 

Wayan face o scurtă pauză, apoi continuă. 
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— Aşadar, ca să revin la întrebarea ta, Maddi, da, 
reîncarnarea e prezentă în viaţa cotidiană a balinezilor 
ca şi în cea a tuturor hiduiştilor şi, mai general, într-a 
imensei majorităţi a bărbaţilor şi a femeilor care 
trăiesc în Asia. Fiecare copil care se naşte poartă 
povara vieților anterioare. Ca să-ţi dau un exemplu, 
când am venit eu pe lume, părinţii mei au consultat un 
medium ca să ştie cu care dintre strămoşii mei 
semănăm. în Bali n-avem nici nume de familie, părinţii 
îl aleg în funcţie de vieţile noastre anterioare, de care 
vor depinde gusturile noastre, talentele noastre, 
viitoarea noastră meserie. în afară de faptul că am 
acelaşi prenume cu un frate mai mare decedat, un 
unchi îndepărtat a murit, de gălbinare, cu două zile 
înainte să mă nasc eu. Kuning, în balineză, înseamnă 
galben! 

Izbucnesc în râs, nu mă pot abţine. Revăd în minte 
decorul monocrom din cabinetul lui Wayan: ţesături 
şofran, covor topaz, divan galben-porumb... 

— îţi cer scuze. 

— Nu-i nevoie, mai bine te aud râzând decât 
crezând în superstiţiile astea. Ține cont că nu critic 
aceste credinţe, ele ajută miliarde de oameni de pe 
pământ să accepte moartea. Şi nimic, absolut nimic, nu 
dovedeşte că ar fi false. La fel cum nimic nu dovedeşte 
că ar fi adevărate. 

Mă gândesc din nou la articolele despre semnele din 
naştere. Acum nici două zile, aş fi considerat 
reîncarnarea un delir aproape echivalent cu existenţa 
unicornilor sau a fântânii tinereţii veşnice. 

— Ce părere ai, Maddi? continuă psihiatrul. Trebuie 
să demonstrezi că ceva există înainte să crezi? Sau, 
dimpotrivă, să crezi că totul este posibil, câtă vreme nu 


Nimic nu mi te poate şterge din minte 93 


s-a dovedit că e imposibil? 

Mersi, Wayan. Asta mă ajută mult, genul ăsta de 
maximă balineză! 

— N-am nicio părere. Sunt ca mai toţi europenii... 
Reîncarnarea e o chestie mai degrabă... îndepărtată. 

— Asta crezi tu? Ştiai că, potrivit sondajelor, mai 
mult de un european din patru crede în reîncarnare? Şi 
că reîncarnarea s-a născut în leagănul Europei? 

Nu, Wayan, nu ştiam. Până ieri, aparţineam mai 
degrabă majorităţii scepticilor. 

— Teoria reîncarnării s-a dezvoltat în Grecia antică, 
în acelaşi timp cu democraţia sau cu republica... 
Platon, Pitagora şi mulţi alţii credeau în ea. Grecii se 
înmormântau cu nişte lamele de aur, pe care scriau 
indicaţii pentru ca sufletele să nu se rătăcească între 
două vieţi. Religia asta a fost numită orfism, cu referire 
la mitul lui Orfeu. 

— Orfeu? Nu e ăla care cânta la...? 

— La liră! Chitara zeilor, dacă vrei. Care-i farmecă 
pe paznicii infernului ca să readucă fiinţele iubite la o 
nouă viaţă. 

O liră! 

Tom cânta la un fel de liră în curtea fermei. Esteban 
îmi ceruse o liră-chitară de ziua lui. Cum ar fi putut să 
ştie ce semnifica? De unde ar fi putut afla? De ce-ar fi... 

— Maddi! Mă auzi, Maddi? Spune ceva! Sunt la Le 
Havre, la şase sute de kilometri depărtare de tine, dar 
ştii prea bine că nimeni nu mă reţine aici. Un singur 
cuvânt de la tine şi vin! 


TREI ZILE MAI TÂRZIU 
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Cimitirul din Murol se ascunde, la adăpost de 
căldură, între răcoarea torentului şi umbra brazilor. 
Câmpurile din jur sunt acoperite de primule. Vacile au 
ieşit deja pe păşuni, dar, politicoase, se ţin la distanţă 
de ceremonie. Satul pare mai degrabă adunat pentru a 
sărbători primăvara, renaşterea florilor, întoarcerea 
insectelor şi a  rândunicilor, decât pentru o 
înmormântare. 

Toată lumea e prezentă. Toată lumea îl cunoştea pe 
Martin Sainfoin în Murol. Primăriţa, agricultoare şi 
preşedintă a celei mai importante cooperative de 
lactate din regiune, mi-a explicat că, în calitate de 
medic al comunei, era important să fiu prezentă la 
înmormântare. A fost la schimb, dă să-ţi dau. Ea îmi 
pusese la dispoziţie mai mulţi angajaţi din comună care 
să ajute la renovarea cabinetului meu şi veniseră cu 
toţii să se prezinte: Alain Suşă, ca să taie crengile 
uscate din copacii din dreptul ferestrei, Oudard 
Benslimane, ca să-mi recite calendarul cultural al 
sezonului, Savine Larouche, ca să mă pună la curent cu 
cazurile sociale cele mai îngrijorătoare, Nectaire 
Paturin, dacă aveam nevoie să-mi ştampilez acte sau de 


o selecţie de plante pentru infuzii şi, bineînţeles, 
Martin Sainfoin, care-mi făcuse un raport asupra 
problemelor din partea locului, nu prea anecdotice: 
droguri, alcool, violenţe domestice... 
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După părerea tuturor, Martin fusese un om bun. 
Oare de-asta îi aduce natura un omagiu şi nu s-a 
acoperit în alb sau cenuşiu? 

Şi la cimitir la fel, ceremonia e colorată şi plină de 
flori. 

Toţi cicliştii de la Clubul Arverne Velo sunt prezenţi, 
în echipamentul oficial, albastru şi auriu. Au depus în 
faţa gropii două coroane rotunde, un ghidon de granit e 
montat într-o placă de marmură, foarte potrivit, erau 
gata să acopere sicriul cu o pânză albă cu buline roşii". 
Martin Sainfoin ar fi apreciat, dar preotul a refuzat. 
Martin avea umor şi o inimă enormă... chiar dacă până 
la urmă a cedat. 


Preotul îşi recită rugăciunile, escortat de doi băieţi 
de altar. Unul ţine căldăruşa cu apă sfinţită, celălalt, 
coşul pentru chetă; Yanis şi Enzo, îi cunosc, primul e 
astmatic şi al doilea diabetic, deci, cu privire la darurile 
venite din cer, nu sunt ranchiunoşi. 

în cimitir se strâng rândurile. Rămân ceva mai 
departe, îmi dau seama din privirile lor că sunt o 
străină. Gabriel m-a luat de mână. De când i-am 
telefonat lui Wayan Balik Kuning, ne-am împăcat. M-a 
ascultat, mult timp, m-a liniştit în privinţa lirei, a petei 
din naştere, a asemănării şi a celorlalte. Cu siguranță 
există o explicaţie, mi-a zis el, trebuie doar să te 
gândeşti bine, să cauţi. A promis să mă ajute. A 
acceptat, ca să nu mă lase singură la cimitir, să iasă din 
bârlogul lui şi să îmbrace un sacou negru, o pereche de 
blugi de culoare închisă şi chiar să-şi pună o cravată. 


10 Tricoul alb cu buline roşii este acordat liderului 
clasamentului căţărătorilor (din Turul Franţei). 
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Mulţumesc, Gabriel, ştiu ce efort înseamnă pentru tine 
să te afişezi deghizat aşa. 

Patru ciclişti, cel mai tânăr are douăzeci de ani şi cel 
mai bătrân puţin sub o sută, s-au apropiat să ridice 
împreună sicriul. îi recunosc pe Maximilien, frumosul 
instructor de înot, pe Lucas, monitorul de schi rămas 
iară ocupaţie, pe Jules, agricultorul pensionat, pe 
Baptiste, ucenicul brutar. 

în spatele lor, toţi credincioşii se aliniază ca să 
înceapă procesiunea, cu o mână în portmoneu. Băieţii 
de altar au aşezat căldăruşa şi coşul în faţa gropii şi a 
sicriului coborât în ea, un pic de agheasmă pentru cei 
de dincolo şi câţiva euro pentru cei de-aici. îi identific 
pe aproape toţi sătenii: în trei săptămâni, i-am văzut pe 
toţi defilând prin cabinetul meu şi ştiu probabil mai 
multe secrete despre ei decât ştiu unii despre alţii cei 
născuţi şi crescuţi în Murol. 

Oare de-asta mă fixează cu o privire aşa încruntată? 
De câteva zile, am senzaţia că localnicii mă spionează. 
în special cei doi funcţionari cărunţi ai primăriei, 
asistenta socială şi secretarul, bateria electrică şi 
neurastenicul. 

Aş fi putut jura că secretarul e celibatar, cu 
înfăţişarea lui de flăcău tomnatic, dar nu. Are la braţ o 
fată, pe-atât de excentrică pe cât este el de clasic. E 
cam de vârsta lui, în jur de cincizeci de ani, dar se 
îmbracă de parcă are cu douăzeci mai puţin. O tunică 
etnică peste nişte colanţi colorați, o pălărie de paie 
împletită purtată cu eleganţă, de sub care atârnă 
cerceii în formă de roţi budiste, asortaţi cu un 
pandantiv ciudat de cupru, cu spirale răsucite. 

în partea opusă, contrastând prin sobrietatea 
sumbră, o zăresc pe Amandine. A rămas la distanţă de 
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grup: din timiditate sau pentru că nu se poate ţine pe 
picioare şi are nevoie să se rezeme cu spatele de zidul 
cimitirului? Observând grimasa de oboseală care-i 
schimonoseşte faţa, aş înclina către a doua explicaţie. A 
venit fără Tom. Probabil s-a gândit că un copil de zece 
ani n-are ce să caute la o înmormântare. Şi eu aş fi 
gândit ca ea, înainte. îmi amintesc că n-am vrut să-l iau 
pe Esteban la înmormântarea tatălui meu, în Hendaye. 
N-avea decât opt ani pe-atunci. încercasem să-i explic 
că oamenii o să fie trişti, o să plângă, că asta l-ar fi 
putut speria, dar putea să deseneze ceva pentru bunu 
sau să-i scrie un bilet. 

Pămătuful trece din mână-n mână, unii se închină, 
alţii murmură cuvinte nedesluşite, vajnicii sportivi în 
tricouri albastre cu auriu îşi dau frâu liber lacrimilor ca 
nişte bebeluşi uriaşi. Să pierzi un camarad înseamnă 
să-ţi pierzi iluzia de nemurire. 

O să poată bunu să citească biletul? 

E ciudat felul în care amintirile revin uneori la 
suprafaţă. Niciodată, în ultimii doisprezece ani, nu m- 
am mai gândit la discuţia aia cu Esteban. A fost nevoie 
de ceremonia asta, de cimitirul ăsta... de misterul ăsta. 

Sper... 

Eram aşezată la marginea patului, aşteptând ca 
Esteban să adoarmă. 

Atunci, înseamnă că bunu nu e mort, nu? Doar 
corpul lui, fiindcă era prea bătrân. Dar mintea lui mai 
trăieşte. Nu trebuie decât să găsească un corp nou. De 
ce nu faci un bebe, mamă? Aşa, ar fi un corp nou-nouţ 
pentru bunu. 

Cred că atunci am zâmbit. Sau i-am explicat că un 
bebe nu era absolut deloc în planurile mele sau că nu 
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aşa merg lucrurile, cu corpul şi spiritul, că un bebe 
avea propria personalitate, sau poate că nu i-am 
răspuns nimic, doar l-am îmbrăţişat şi am stins lumina. 
Să fiu sinceră, habar n-am. Nu fusesem atentă la 
meditaţia lui, o  considerasem doar o invenţie 
fermecătoare de băieţel influenţat de vreun desen 
animat de la televizor sau de vreo discuţie din 
recreaţie. De ce nu mi-am adus aminte de asta 
niciodată până acum? Pentru că, pe-atunci, nu avea 
nicio semnificaţie, nicio rezonanţă. Dar azi... 

Amandine s-a apropiat până la urmă, în ultimul 
moment, ca să nu fie nevoită să aştepte la coadă în faţa 
sicriului. înaintează cu grijă, cu un mers de păpuşă cu 
bateriile pe terminate pe care şi cel mai mic obstacol ar 
putea s-o doboare. Un mers de alcoolic, dar Amandine 
nu prezintă niciun simptom de dependenţă etilică. Mai 
degrabă un mers de oboseală: am avut timp s-o studiez 
de la fântâna de mai sus de fermă, de pe podul 
Froidefond şi din alte două-trei posturi de observaţie 
pe care le-am găsit în cătunul părăsit. 

Asta ar putea fi considerată spionare, sunt 
conştientă. Eu prefer s-o numesc supraveghere sau 
chiar o formă de vigilenţă. Aproape o datorie 
profesională! 

în orice caz, obsesivă. 

Observă-l pe Tom. Urmăreşte-l pe Tom. Protejează-l 
pe Tom. 

Ştiu că nu pot continua aşa multă vreme. Va trebui 
să găsesc alt plan. Amandine mă va descoperi într-un 
final. Ea sau asistenta socială a satului, Savine 
Laroche. De când a intrat în cimitir, femeia asta nu 
face altceva decât să-mi arunce priviri piezişe. 
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Să stea liniştită, nu vreau să-i fac niciun rău lui Tom, 
dimpotrivă! 

Să stea toţi liniştiţi, nu sunt nebună, am venit să am 
grijă de sănătatea lor, să-mi fac meseria cât mai bine. 
Chiar dacă simt asupra mea greutatea privirilor lor, 
apăsătoare, tulburătoare. Mă simt dintr-odată fragilă, 
pierdută. Am nevoie de ajutor! N-o să reuşesc singură! 
Prima imagine care-mi vine în minte e a doctorului 
Wayan Balik Kuning, fără să înţeleg prea bine de ce; 
încerc s-o şterg şi strâng mai tare mâna lui Gabriel. 


12 


Cimitirul din Murol se goleşte încetul cu încetul, ca 
o clepsidră spartă, răsturnată pe-o parte. Unii săteni se 
întorc la maşinile lor parcate de-a lungul străzii, dar cei 
mai mulţi coboară pe jos până în sat. în grupuri mici. 
Coborârea e mai puţin obositoare decât urcuşul, ca şi 
cum, ceremonia odată încheiată, se simt mai uşori. 

Savine se grăbeşte cu un pas hotărât, ridicând ochii 
spre clopotniţa bisericii şi, în aceeaşi direcţie, spre 
steagurile tricolore atârnate la ferestrele primăriei. A 
schimbat câteva cuvinte cu primăriţa şi cu Alain, 
grădinarul. Nectaire, agăţat de femeia cu pălărie şi 
colanţi din lână colorată, a profitat de ocazie ca să ia o 
sută de metri avans, dar la viteza cu care merg ei, o să- 
i prindă din urmă din trei paşi. 

— Aster, pot să-l împrumut pe Nectaire? 

Cei doi se ţin unul de altul la coborâre, ca doi 
bătrânei ieşiţi la plimbarea zilnică, întotdeauna 
aceeaşi, care totuşi se tem să nu se piardă. 

— Cum vrei. 
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Dă drumul braţului lui Nectaire şi o invită pe Savine 
să-i ia locul. 

— Ţi-l încredinţez pe Usain Boit!!. Oricum, trebuie să 
mă duc să deschid prăvălia! 

Savine, ascultătoare, îşi strecoară braţul pe sub al 
secretarului, care acceptă fără nicio reacție 
schimbarea de parteneră. 

— Pe diseară, frăţioare, spune Aster, tropăind cu 
botinele ei de Mary Poppins pe asfalt. 

Aster Paturin ţine un magazin de produse bio locale 
în Besse. La Galipote!?. Are la vânzare diverse produse 
care probabil li se par exotice turiştilor: rafturi întregi 
de pietre vulcanice care tămăduiesc, creme şi săpunuri 
care întineresc, sticluţe cu apă de izvor care fac bine la 
reumatism, unguente împotriva muşcăturilor de viperă, 
alcool de  salamandra-cra- terelor şi, suspendate 
deasupra capetelor clienţilor, zeci de capcane-de-vise 
împletite din lână de oaie cu cinci picioare, vrăjitoare 
cocoţate pe măturile lor şi marionete sculptate din 
scoarță de copac culeasă din păduri fermecate. Clienţii 
le adoră, cu atât mai mult cu cât Aster pare să creadă 
foarte tare în ele. Nectaire locuieşte cu ea în 
apartamentul pe care l-au amenajat deasupra prăvăliei. 
Frate şi soră, au cam aceeaşi vârstă, cu o diferenţă de 
aproape nouă luni. 

Aster a şi dispărut la intrarea în sat, ca majoritatea 
celorlalţi localnici. Nectaire şi Savine au rămas ultimii, 
în mijlocul câmpului. Mersul pe jos, pentru Nectaire, e 


11 Fost atlet jamaican, sprinter, recordmen mondial la 

proba de 100 m. 

12 în tradiţia populară, „galipote” este o femeie-vârcolac, 
care dă târcoale noaptea aşezărilor omeneşti. 
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un fel de practică yoghinică, aproape mistică, în care 
orice gest, orice efort trebuie savurat la adevărata lui 
valoare. 

— Ne grăbim un pic, Nicky? Poate ajungem la 
primărie înainte să ne prindă noaptea. Dacă te opreşti 
la fiecare pas să verifici că nu striveşti vreo furnică... 

Nectaire nu se supără. Nu se supără niciodată. 
Liniştit, lasă lumea să se învârtă mai repede decât el. 
Pentru o clipă, o studiază pe Savine, cu haina ei de lână 
gri-cârtiţă îmbrăcată peste rochia ţărănească şi cu 
picioarele pe atât de subţiri, pe cât de grosolani îi sunt 
bocancii de drumeţie. întotdeauna i-a plăcut înfăţişarea 
ei de munteancă neobosită. 

— Ia-o înainte dacă vrei. Nu mă aştepta. 

— Nu, am nevoie de tine. Am... Trebuie să-ţi cer o 
mână de ajutor. (Savine ezită, aproape că-l sileşte pe 
Nectaire să se oprească.) Ia zi... ţi-ar surâde să-ţi reiei 
serviciul? 

— Ce anume? 

— Serviciul... Eşti fost poliţai, nu? 

Nectaire s-a oprit. Se uită insistent pe câmpul de- 
alături, la o vacă brună cu privire blândă şi goală, care- 
şi întinde gâtul peste sârma ghimpată ca pentru a-i 
asculta mai bine. 

— Şi ce anume vrei de la fostul poliţai? 

— Să-şi facă meseria, să ancheteze. 

— Există jandarmi pentru asta... Dar ar trebui să 
existe un furt sau o crimă ca să aterizeze pe-aici. 

Savine nu-l slăbeşte. 

— Păi, tocmai de-asta n-o să aterizeze pe-aici! insistă 
ea. Şi trebuie să fac apel la Sherlock Holmesul 
auvergnez. 
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— Vorbeşte mai degrabă cu Hercule Poireau!*, e mai 
bio! 

Asistenta socială aplaudă gluma, de formă. Bărbatul 
care râde a spus deja da pe jumătate. 

— îţi cer numai să găseşti informaţii. Mai ai foşti 
colegi la Poliţia din Clermont? 

— Se poate... Şi despre cine să găsesc informaţii? 

— Ghici! 

—  Doctoriţa Liberi? Tot mai eşti convinsă că 
pregăteşte răpirea micului Tom Fontaine? Dacă speră 
că Amandine o să-i dea o răscumpărare... ar putea la 
fel de bine să aştepte erupția următoare de pe Sancy. 

Nectaire şi-a reluat mersul cu nonşalanţa unei vaci 

care se întoarce la grajd. Savine se agaţă de braţul 
secretarului. 
— în ultimele zile, îi explică ea, am surprins-o de 
mai multe ori la Froidefond, în apropierea fântânii, pe 
pod sau pe malul râului Couze Chambon. Dă târcoale 
fermei Souille. De parcă i-ar spiona pe Amandine şi pe 
Tom. 

— Stă la Moulin de Chaudefour, reflectează 
Nectaire. Froidefond e în drum. 

— Da! Şi e logic că se opreşte de fiecare dată când 
trece pe-acolo! Iar în cătun există un McDrive, un 
centru comercial şi un nou magazin IKEA! (Strânge şi 
mai tare braţul secretarului, abţinându-se să-l 
ciupească.) Ştiu ce vorbesc! Ceva nu se leagă. E o 
chestie bizară... în privirea ei. Pare normală, o 
doctoreasă impecabilă, dar în unele momente parcă 
ascunde o formă de nebunie. Nu-ţi cer mare lucru, 
Nectaire, doar să te informezi despre trecutul ei. Nu 
ştim nimic despre ea, de fapt. Şi, crede-mă, am instinct 


13 Praz (fr.) 
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pentru lucruri de genul ăsta. 

— A, instinctul... 

Nectaire s-a oprit din nou ca să examineze ierburile 
de la marginea drumului. Au înaintat cincizeci de metri. 
Mai sunt două sute de metri până la indicatorul pe care 
scrie „Murol”. 

— Să n-ai niciodată încredere în instinctul tău, o 
sfătuieşte secretarul primăriei în timp ce smulge o 
tulpină de pir parfumat şi o duce la buze. Vrei să-ţi 
spun ceva? Eu tocmai din cauza lui am demisionat... şi 
nu mai vreau să anchetez. 

— Ei, hai, explică-mi. 

— Când eram poliţai, nu credeam decât în ei. 
Instinctul meu. Vezi tu, genul Columbo, polițistul care- 
şi urmează intuiţia, care are modul lui propriu de-a 
pune cap la cap probele. Polițistul genial, convins că 
merge aţă la adevăr doar adulmecând pista corectă, 
care e mult mai rapid decât toţi cei ce stau şi aşteaptă 
să li se servească dovezile sub nas. 

Vacile de pe pajiştea de-alături s-au îndepărtat, 
sătule parcă să mai spere să-i vadă trecând. 

— Mult mai rapid, comentează Savine. Da, văd. 

— Şi m-am înşelat de fiecare dată! Simpli martori s- 
au trezit în arest din cauza mea. La fiecare anchetă 
pariam pe calul necâştigător. Mai rău, mă înverşunam, 
mă credeam în romanele alea în care vinovatul nu e 
niciodată cel bănuit, nu aveam încredere în dovezi, îmi 
închipuiam capcane şi maşinaţii sofisticate... numai că 
adevărul e adesea de-o jalnică simplitate. Vinovatul e 
cel pe care îl indică probele, iar poliţaiul e acolo doar 
ca să-i pună cătuşele şi ca să scrie raportul pe un 
computer. La Clermont, colegii au ajuns să-mi spună 


Nimic nu mi te poate şterge din minte 103 


Bocolon*. Columbo pe dos. De îndată ce bănuiam un 
tip, îl şi tăiau de pe lista de suspecți! 

— Păi, vezi, glumeşte Savine, erai superutil! Nu-ţi 
vor putea refuza nimic. lar în ce priveşte instinctul, 
lasă-l femeilor. Nu-ţi cer decât să afli informaţii despre 
Maddi Liberi. Are cazier? Genul de lucruri la care ai 
putea avea acces. Şi... să te informezi şi despre 
moartea lui Martin Sainfoin. 

Aproape c-au ajuns la panoul pe care scrie „Murol”. 
Se vede primăria! La intrarea în sat, copiii îşi dau pase 
în zece cu căciula lui Yanis, singurul elev care a venit 
îmbrăcat prea gros. 

— Martin? se miră Nectaire. Ce treabă are el cu 
asta? 

— Adu-ţi aminte, la prânz tu i-ai oferit un ceai, el 
voia să se vadă cu mine seara, între patru ochi. Ca să 
vorbim despre Amandine Fontaine. 

— Ce vrei să insinuezi? Martin a murit de un atac de 
cord. 

Savine ezită să continue. Se uită la Yanis cum 
aleargă după căciula care sare din mână în mână. 

— Ştiu, dar... nu ţi se pare ciudat? Martorul-cheie 
care moare înainte să vorbească? 

— Despre ce să vorbească? Martin a fost asasinat? 
Nu cred nicio secundă! 

— Atunci, poate că sunt pe calea cea bună, nu, 
Bocolon? 

— Ha, ha, ha! 


1. Personaj din Les 2 Minutes du peuple, serie radiofonică 
de scheciuri ale umoristului canadian François Perusse. 
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Trec de grupul de copii care râd în hohote. Căciula 
lui Yanis a sfârşit agăţată de burlanul agenţiei 
imobiliare. Care e limita dintre joc şi cruzime? 

— După Suşă, continuă Savine, locotenentul 
Lespinasse ar fi cerut o autopsie înainte de 
înmormântare. Din câte ştie el, şi poliţiştilor li s-a părut 
ciudat infarctul. Martin, ţinând cont de vârsta şi de 
antrenamentul lui intensiv, urma un protocol medical 
precis. Aparent n-avea nicio problemă de inimă, lucru 
confirmat şi de un certificat eliberat în urmă cu mai 
puţin de cincisprezece zile. 

— Şi cine a semnat, mă rog, afurisitul ăla de 
certificat? 

— Dacă ai fi mai puţin interesat de plantele pentru 
ceai şi de timbre şi mai mult de oameni, ai şti! Toată 
lumea e la curent, cu excepţia ta. N-ai observat cum o 
priveau toţi? Cunoşti mai mulţi medici în sat? Cea care 
a certificat că inima lui Martin mergea ceas este, 
evident, doctoriţa Maddi Liberi! 

Nectaire  Paturin asimilează informația. Oare 
creierul lui de fost poliţist deja dă în clocot? Sau, 
dimpotrivă, refuză orice formă de speculație? 

Primăria e chiar în faţă, Savine şi cu el trebuie doar 
să traverseze strada, însă Nectaire o conduce mai 
departe, către singura trecere de pietoni. Asistenta 
socială îi dă în sfârşit drumul la braţ şi pune un picior 
pe şosea. 

— Să nu-mi spui că ţi-e frică să traversezi prin alte 
locuri decât trecerile de pietoni? 

Secretarul înaintează până la liniile albe. 

— Nu trec decât trei maşini pe zi! insistă Savine. 

Nectaire se opreşte, se întoarce şi zâmbeşte. 
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— Vezi tu, lumea se împarte în două. Cei care 
traversează pe trecere şi cei care traversează pe unde 
le vine. Te-ai prins? Cei care aşteaptă ca omuleţul 
semaforului să se facă verde şi cei care se fofilează de 
îndată ce frânează maşinile. 

Savine e deja pe partea cealaltă a străzii. 

— Bine, am priceput! Sunt, fără discuţie, din a doua 
categorie! E grav, doctore? 

— Foarte... Mortal chiar. Asta înseamnă că-i 
planifici viaţa ca pe o cursă contracronometru, că 
fiecare minut contează, că fiecare secundă pierdută e 
ca o firimitură de viaţă pe care n-ai s-o mai regăseşti 
niciodată. Asta înseamnă, pe scurt, că ţi-e frică de 
moarte! 

Savine îl priveşte pe Nectaire traversând Rue de 
Jassaguet cu mai multă prudenţă decât ar fi traversat 
Boulevard Haussmann. 

— Că ţie nu ţi-o fi! 

— Ba da, bineînţeles. Să zicem atunci că lumea se 
împarte între cei care cred că n-au decât o viaţă şi cei 
care ştiu, chiar şi inconştient, că o să mai trăiască 
multe după aceea sau că deja au mai trăit multe altele 
înainte. 

— Ăsta e cazul tău? Ai trăit o grămadă de vieţi 
înainte? De-aia nu te grăbeşti? 

— Habar n-am, e doar o ipoteză. Altfel cum îţi explici 
că unii n-au astâmpăr, au chef să facă de trei ori 
înconjurul lumii, iar alţii ca mine nu se simt bine decât 
la ei acasă? Poate din cauză că Australia, Laponia şi 
Insula Paştelui, eu le-am străbătut de zeci de ori, în 
familie, în vieţile mele dinainte. Şi de-aia sunt acum 
mai puţin motivat să-mi iau rucsacul în spinare. 

Savine intră în curtea primăriei, gânditoare, în clipa 
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în care cinci adolescenţi năvălesc pe strada în pantă, cu 
skateboarduri, role şi trotinete, trecând în viteză pe 
lângă Nectaire Ia fel cum ai evita un stâlp. Ea are timp 
doar să-i recunoască pe Eliot, Noian şi Adam. 

Nectaire tremură câteva secunde bune, împietrit pe 
trecerea de pietoni, mult după ce puştii au dispărut în 
direcţia podului peste Couze Chambon. 

— Nu sunt la şcoală ticăloşii ăştia mici? tună şi 
fulgeră secretarul primăriei. 

— E vacanţa de iarnă! (Priveşte în depărtare pantele 
înverzite şi pustii ale masivului Sancy.) Şi, ţinând cont 
de vreme, n-au de ales, străzile din Murol sunt 
singurele piste deschise! 

— Nu puteau să-şi fractureze tibia într-o altă viaţă? 
continuă sa bombăne Nectaire, 

Se-apucă să traverseze iar strada cu mai multă 
precauţie decât un arici pe timp de ploaie, uitându-se 
când la primărie, când la poarta închisă a şcolii, când la 
parcarea pustie a cabinetului medical. 

— Un lucru e sigur, meditează secretarul, 
doctoreasa ta nu-l va mai putea urmări pe micul Tom 
când iese de la ore. 

Savine urcă cele trei trepte ale terasei primăriei. A 
devenit imediat serioasă. 

— Nu glumesc, Nectaire! Nu de data asta. Chiar am 
sentimentul că băiatul e în pericol. Şi că Amandine nu 
va avea puterea să-l apere. Ai văzut şi tu, la cimitir, cât 
de epuizată era! Asta-i meseria mea! A ta e să... ei... să 
decupezi timbre şi să prepari ceaiul. A mea e să fac în 
aşa fel încât toţi puştanii din partea locului să fie bine! 

Nectaire a ajuns, în sfârşit, pe partea cealaltă. 

— Atunci, viteazo, pregăteşte-ţi aripioarele de înot şi 
colacul de salvare. Ştii la fel de bine ca mine că micului 
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Tom nu-i place să alunece, ci să înoate! Să-şi petreacă 
toate verile pe lac şi iernile în piscina de la Super- 
Besse. 


13 


Tom tocmai parcursese două sute de metri în 
bazinul mare al complexului acvatic Les Hermines, din 
centrul staţiunii Super-Besse. Patru stiluri: fluture, pe 
spate, bras şi, în încheiere, craul. Se uită la pendula 
mare de deasupra pediluviului, îl salută pe Maximilien, 
instructorul de înot, cocoţat în scaunul lui de arbitru de 
tenis, şi o şterge sub duş. 

Tom e liniştit! Se gândea că o să fie mai multă lume 
în apă din cauza telescaunelor închise şi a turiştilor 
care se plictisesc în apartamentele din Super-Besse, 
dar nu... Ai zice că parizienii nu s-au uitat la meteo 
înainte să vină în Auvergne şi nu şi-au adus costumele 
de baie. Probabil colindă potecile de drumeţie. 

Tom lasă apa fierbinte să-i şiroiască pe piele. Mult 
timp. Bineînţeles că putea să-şi facă duşul la Souille, la 
el acasă, imediat ce şi-ar fi parcat bicicleta. Sunt şapte 
kilometri între piscină şi Froidefond, doar de urcat, 
Tom îi străbate în mai puţin de jumătate de oră şi 
ajunge lac de sudoare. Dar preferă duşul de la piscină! 
La el, apa abia călâie curge printr-un robinet ruginit şi 
cu un debit de parcă e Couze Chambon când n-a plouat 
toată vara. De-asta îi place lui atât de mult piscina de la 
Les Hermines. Pentru că aici totul e curat, geamurile, 
faianţa albastră de pe pereţi, pardoseala luminoasă de 
sub tălpile lui. Chiar şi când plouă, când totul e noroios, 
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când Couze Chambon iese din albie şi se prăvăleşte în 
vârtejuri maronii, când drumurile se transformă în 
canale de scurgere în aer liber. Piscina e refugiul lui! 
Odată ce-a trecut de tur- nichet, odată ce şi-a lăsat 
tenişii în dulăpiorul de la intrare, nimic nu i se mai 
poate întâmpla. 


La asta se gândeşte Tom în timp ce-l priveşte pe 
băiatul care tocmai a intrat la duşuri. Are vârsta lui. 
Vreo zece ani. Chiar aceeaşi înălţime, acelaşi corp 
sfrijit, aceleaşi braţe lungi de înotător, dar şortul de 
baie este cel care-i sare în ochi. Un şort de baie 
albastru-indigo. La fel ca al lui! 

Băiatul se duce drept sub duş, cum a făcut şi Tom cu 
cincisprezece secunde mai devreme. Se bagă sub jetul 
cel mai apropiat de-al lui, separat doar printr-un perete 
de sticlă atât de transparentă, încât pare o oglindă. 

— Salut. 

— Salut, repetă oglinda. 

Ciudat, o oglindă nu vorbeşte! Lui Tom îi vine să 
treacă prin ea. Băiatul aflat de partea cealaltă a sticlei 
nu seamănă cu el; ochii lor nu au aceeaşi culoare, cei 
din oglindă nu sunt la fel de deschişi, iar faţa lui e ceva 
mai prelungă şi părul mai închis, însă are impresia că 
face aceleaşi gesturi ca el. îşi freacă tot corpul cu gel 
de duş, exact ca el, îşi scoate şamponul odată cu el. 

— înoţi de mult timp? întreabă Tom. Nu te-am mai 
văzut la piscină. 

— Logic că nu, răspunde oglinda ciudată, e prima 
dată când vin. 

Tom întinde mâna şi îşi lipeşte palma de peretele din 
sticlă. 

— Tu... chiar exişti? 
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Oglinda face la fel. Mâinile lor se ating fără să se 
atingă. 

— Evident! răspunde reflexia. Ce întrebări stupide 
pui! 

— De ce stupide? 

— Păi, mă vezi, nu? Şi vorbesc cu tine! Asta eo 
dovadă clară că exist! 

— Nu neapărat, răspunde Tom fără să-şi retragă 
mâna (o peliculă fină de abur se formează în jurul 
degetelor lui, ca o mănuşă de brumă prea mare). Poate 
te-am inventat eu. Şi eşti în capul meu, ştii, ca o 
fantomă... 

Oglinda ciudată îşi netezeşte părul pe spate. 

— Superdrăguţ că mă crezi fantomă! 

— Nu te supăra! se apără Tom. Gândesc cu voce 
tare, asta-i tot. Nu sunt foarte obişnuit să vorbesc. N- 
am prea mulţi prieteni pe-aici. Şi eu, dacă vrei să ştii, 
sunt ca o fantomă pentru ceilalţi. Chiar îmi spun Fan- 
TOM. Mă cheamă Tom, şi de-aia. 

Oglinda îi zâmbeşte. 

— Nici eu n-am prea mulţi prieteni. 

— Mă mir! 

Zâmbetul oglinzii îngheaţă. Se preface supărată şi se 
clăteşte pe cap de spuma albă. 

— Tot crezi că sunt o fantomă? 

— Nu... Adică, nu ştiu. E mai complicat de-atât. De 
fapt, ştii ce cred? Că eşti o amintire din trecutul meu! 
Eşti fantoma mea, dar vii dintr-una din vieţile mele 
dinainte. 

Spuma albă curge pe capul reflexiei şi numai ochii 
mari i se mai văd. 

— Uau! Zău aşa! Vin dintr-una din vieţile tale 
dinainte! Atunci sunt superbătrân. (Reflexia se apropie 
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de peretele de sticlă, în faţa lui Tom, şi el tot cu faţa 
acoperită de spumă.) Nu arăt, totuşi. 

Cei doi băieţi îşi studiază cu atenţie chipurile albe. 

— Dacă-ţi explic, continuă Tom, promiţi să nu spui la 
nimeni? E un secret! 

— Cum aş putea să spun cuiva de vreme ce sunt o 
fantomă? 

E rândul lui Tom să zâmbească. 

— Corect! Bun, o să-ncerc să nu te jignesc, dar 
trebuie să afli adevărul. Din câte ştiu, tu ai murit când 
aveai zece ani. 

Oglinda îşi şterge spuma care-i intrase în ochi. 

— O să fac curând zece ani. Asta înseamnă c-o să 
mor? 

— Nu, nu-nţelegi? Tu ai murit deja. Acum zece ani. 
De fapt, ai murit aproape exact în momentul în care m- 
am născut eu şi atunci, hop, sufletul tău, mă rog, 
spiritul tău, gândurile tale, tot ce vrei tu, au venit să 
locuiască în corpul meu de nou- născut. De-aia pot să te 
văd, pot să vorbesc cu tine, eşti ca o amintire din 
trecutul meu. E ca şi cum m-aş vedea într-o oglindă, 
dar cu zece ani întârziere! Şi cu un corp şi o faţă 
diferite. 

— Dar semănăm, insistă oglinda. 

— Puțin, e adevărat... şi purtăm şi acelaşi şort de 
baie. Aşa am ştiut că eşti fantoma mea. 

Reflexia suflă în bulele de spumă care-i alunecă din 
păr până în vârful nasului. Bulele zboară şi se lipesc de 
sticla aburită. îl priveşte lung pe Tom. 

— Eşti într-o ureche! Dar îmi place să te ascult cum 
baţi câmpii! 

De data asta, Tom pare sincer supărat. 

— Nu mă crezi? Bine atunci, să facem un test, 
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spune-mi ce-ţi place? 

— în afară să te ascult cum baţi câmpii? 

Tom oftează. Pare să-şi dea seama că nu e chiar atât 
de uşor să-şi îmblânzească fantoma. 

— Da, prostănacule, în afară de asta! 

— Păi, să-not, îţi dai seama... Şi-mi place mult şi 
muzica. 

— Exact ca şi mie! Pricepi? 

Reflexia a terminat cu clătitul. 

— Nu, sorry, nu pricep. Toţi băieţii de vârsta noastră 
se dau în vânt după asta, nu? (Se apleacă să-şi ia de jos 
sticla de şampon.) Trebuie să plec. îmi pare rău, Tom. 
Pe altă dată. Mi-a făcut plăcere să stau de vorbă cu 
tine, să aflu că sunt mort şi toate cele! 

— Bine, du-te, nicio problemă. în orice caz, o să ne 
mai vedem. Nu trebuie decât să închid ochii şi o să 
apari unde vreau eu şi când vreau eu... De vreme ce 
eşti în creierul meu. 

Reflexia rămâne nemişcată. 

— Chiar că eşti ţicnit! Serios, nu vezi că sunt viu de- 
adevă- ratelea? Uite. 

îşi lipeşte mâna de sticlă şi începe brusc să lovească 
în ea. De mai multe ori, cât poate de tare. Peretele de 
sticlă se cutremură, zgomotul răsună în tot vestiarul. 
După nici zece secunde apare Maximilien, instructorul 
de înot. Nu pare prea dornic să-şi ude încălţările în 
pediluviu şi îşi impune autoritatea de la distanţă. 

— Ce se-ntâmplă? 

— Nimic, nimic, Max, se grăbeşte să îngaime Tom. 

Instructorul de înot a plecat deja să se caţăre înapoi 
pe scaunul lui de arbitru de tenis. 

— Ei, vezi? spune triumfătoare reflexia. 

— Ce să văd? replică Tom. Nu-ţi dai seama că eu 
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inventez totul? Că eşti ca o păpuşă convinsă că e o 
fetiţă adevărată sau ca o marionetă de lemn, gen 
Pinocchio, care crede că poate respira de-adevăratelea, 
fără să poată accepta că, atunci când îşi mişcă braţele, 
de fapt un păpuşar trage de sfori. 

Reflexia, de data asta, izbucneşte în râs. 

— Eşti dus cu pluta pe bune! Nimic nu te convinge 
că sunt doar un băiat normal? Atunci, poftim, încerc o 
ultimă figură. 

Lasă şamponul jos şi-l împinge cu piciorul, ca să 
treacă pe sub peretele de sticlă. 

— Ia asta. O să vezi că e cât se poate de reală! 

Tom îşi coboară privirea şi citeşte pe sticluţa încă 
acoperită de spumă: 

— Şampon delicat. Miere şi ovăz. 

Băiatul se clatină dintr-odată. Se sprijină de geam ca 
să nu-şi piardă echilibrul. 

— Tu... te speli cu ăsta? 

— Da... De ce? Ovăzul nu e bun pentru fantome? E 
ca usturoiul pentru vampiri? 

Tom nu încearcă să-i guste gluma. Pare că respiră 
greu şi se uită în continuare la sticla de şampon de 
parcă ar fi otrăvită. 

— Adică, nu-ţi aminteşti tot? murmură el în cele din 
urmă. Sunt goluri în capul tău? Ai... sărit peste unele 
accidente. 

— Ascultă, Tommy, îţi ador aberatiile, dar o să mă 
bagi în sperieţi până la urmă. 

îşi ia înapoi sticla de parcă nu se-ntâmplase nimic. 

— De data asta trebuie să plec. Uite, în caz că n-o să 
ne mai vedem şi pentru că probabil sunt tot atât de 
maso pe cât eşti tu de mito, pentru că sunt o fantomă şi 
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există goluri în capul meu, asta ţi-o garantez, ia spune- 
mi, cum am murit? 

Privirea lui Tom se înseninează; fantoma lui a 
început în sfârşit să se lase îmblânzită? întoarce capul 
spre bazinul mare al piscinei. 

— Ai murit înecat! 

— Aa... 

Reflexia face tot ce poate să nu se arate 
impresionată. 

— Şi, continuă fantoma, în caz că m-ar ajuta să-mi 
amintesc câte ceva, cum mă numeam? 

Tom lasă să plutească un scurt suspans. 

— De ce foloseşti timpul trecut? Nu ţi-ai schimbat 
numele de când ai murit! Te numeai şi te numeşti 
pentru totdeauna... Esteban! 

Esteban? pare să repete reflexia cu buzele lipite. 

Şi le muşcă până la sânge, cu toţi dinţii, de parcă se 
abţine să urle, de parcă dintr-odată toate amintirile i-au 
revenit, de parcă şi-a dat seama că era mort de- 
adevăratelea. 

Nu mai scoate niciun cuvânt, evită mai ales să-l 
privească pe Tom în ochi şi fuge la vestiare, fără să-i 
pese de gresia alunecoasă de sub picioarele lui goale. 

Să-şi ia lucrurile, să se îmbrace şi să plece. Cât mai 
repede, în pumnul strâns, Esteban ţine o monedă de un 
euro, cu care îşi închide dulapul. 


VÂRSTA A TREIA 
SUFLETUL TÂNĂR 


Sufletele tinere sunt nerăbdătoare, Maddi, ambi- 
țioase, curajoase. Egoiste, de asemenea. Vor să 
lase o urmă cu orice preţ, neştiind că au destul 
timp pentru asta. Atât de mult timp şi atâtea alte 
vieți. Dacă lumea n-ar fi alcătuită decât din suflete 
tinere, s-ar trezi rapid trecută prin foc şi sabie. 
Dar, fără suflete tinere, lumea n-ar avea nici 
substanţă, nici ardoare. 


IV 
INTUIŢIA 
Apifobie 
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— Mi-ai văzut USB-ul, Gaby? 

— Ce anume? 

Gabriel scoate capul din duş. Numai capul. îl zăresc 
pe uşa întredeschisă a băii. Sunt în cameră, stau pe 
vine în faţa patului, ocupată să deschid sertarele 
noptierei, să-mi golesc pentru a treia oară caseta de 
bijuterii, să scutur cearşafurile, să întorc pe dos 
buzunarele hainelor din şifonier. 

— Stickul meu! Cel pe care doctorul Kuning mi-a 
copiat toate şedinţele noastre. 

Gabriel scoate doar gâtul, un braţ şi un genunchi. 

— Unde era? 

Dispare din nou sub jet, în spatele peretelui de sticlă 
opacă, fără să-mi aştepte răspunsul. Indiferenţa lui 
Gaby mă calcă pe nervi! înainte, s-ar fi prezentat gol în 
faţa mea, s-ar fi repezit să mă ajute, chiar ud. înainte, 
Gabriel nu era pudic. 

înainte... 

înainte de ce? 


înainte să ne mutăm în Auvergne? 
înainte de vacanţa noastră la Saint-Jean-de-Luz? 
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înainte să fi înnebunit eu? 

Strig, ca să înţeleagă bine cât de important e stickul. 

— La naiba... Măcar eşti conştient, Gaby? Pe stickul 
ăla era... Era... toată viaţa mea! 

O voce îndepărtată, înecată sub o cascadă, repetă cu 
răbdare: 

— Şi unde era? 

— în geanta mea! Unde vrei să fie? îl ţineam mereu 
la mine! 

îmi dau seama că sunt ridicolă enervându-mă aşa, că 
Gaby n-are nicio vină, că am nevoie doar să-mi vărs 
nervii pe cineva. 

Vocea umedă continuă să picure. Nesigură că mă 
ajută să mă calmez. 

— Au... Geanta ţi-o iei peste tot! Te-ai uitat prin 
MiTo? Şi la tine la cabinet? 

Mersi, Gaby! Dar mi-ar fi mai de folos dacă m-ai 
ajuta să-l caut. 

— Normal! Am căutat deja peste tot. 

— Atunci nu-ţi rămâne decât să scotoceşti prin cele 
cincisprezece camere şi trei etaje de la Moulin. Un stick 
de trei centimetri nu-i prea greu de găsit. 

Face şi glume, pe deasupra! Pentru a cincea oară, 
îmi golesc geanta pe pat, o întorc cu susul în jos, verific 
dacă n-are vreo gaură printre cusături. 

Zăresc o mână luând pe pipăite un prosop. 

— Fii mai atentă cu lucrurile tale. 

De data asta, chiar mă abţin cu greu să nu explodez. 
Râde ciob de oală spartă! Mă uit la şosetele, chiloţii şi 
pantalonii lui Gaby, grămadă la capul patului. 

Sau probabil râde prostul de neghiob? Simt că nu 
mai judec limpede. 

Unde poate fi blestematul ăla de stick? 
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încerc să inspir şi să expir mai rar, să mă liniştesc. 
îmi îndrept privirea spre pat, la cearşafurile mototolite 
în partea lui Gabriel, mereu dreapta, rutina, Gabriel 
putea să doarmă pe oricare parte, înainte, îi respir 
mirosul, nu puteam să trăiesc fără asta, înainte, era 
singura senzaţie, noaptea, care mă ţinea agăţată de 
viaţă. 

Daca mi-aş duce gândul până la capăt, dacă mi-aş 
lăsa inconştientul să preia comanda, cred că aş fi 
obligată să mărturisesc: acum, mirosul ăsta aproape mă 
dezgustă. Mirosul ăsta amestecat cu al meu. Poţi 
respinge sărutările celui care doarme lângă tine, poţi să 
te fereşti de mâinile care încearcă să te mângâie, dar 
nu poţi lupta împotriva unui miros! 

Las baltă camera şi ies pe palier. Cum să mai sper 
să-mi găsesc stickul într-o asemenea dezordine? E ticsit 
de cutiile pe care Gabriel le-a adus de la Etretat şi încă 
nu s-a sinchisit să le despacheteze. Cărţi vechi. DVD-uri 
vechi. Jocuri video vechi. O grămadă de aparate 
electronice învechite. înghesuită între două lăzi, până şi 
chitara Gibson e abandonată acolo, ca o mătură, 
dezacordată. 

De zile întregi nu s-a mai atins de ea. 

Fără să vreau, mă gândesc la Esteban. Nu trecea o zi 
fără să cânte la chitară cel puţin o oră, uneori mai 
multe. 

Esteban era pasionat, talentat, silitor, ambițios. 

Gabriel e superficial, mediocru, trândav, pretenţios. 

Probabil că trebuia să nu semene aproape deloc unul 
cu celălalt... Ceea ce nu m-a împiedicat, toţi anii ăştia, 
să-l iubesc pe Gaby. Ce m-aş fi făcut fără el? Nu trebuie 
să uit că a zis da, că m-a urmat fără discuţii, fără să se 
plângă, de fiecare dată. De ce? Pentru că-i ofer 
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adăpost? O masă? 0... o gamelă? O pisică, în general, 
nu te părăseşte. 

Sunt crudă, ştiu. Ce, Gabriel nu mai e pentru mine 
decât un pisoi prea bătrân să fie abandonat ? Adică 
singurul sentiment care mă mai leagă de el este... mila? 

Neavând habar de furtuna care face ravagii în capul 
meu, vocea ironică a lui Gabriel iese din baie şi răsună 
în camerele goale, se loveşte de încăperile prea mari şi 
se rătăceşte pe culoarele lungi. De ce-am ales să 
locuiesc într-o casă atât de mare? 

— Nu-i aşa mare pagubă dacă nu-ţi găseşti stickul. 
N-ai decât să-i ceri doctorului TĂU Kuning să ţi-l mai 
trimită o dată! 

De câteva zile, Gabriel şi-a adăugat la celelalte 
calităţi şi gelozia. Trebuie să recunosc, în apărarea lui, 
că petrec în fiecare seară mai bine de-o oră la telefon 
cu Wayan. Mă plimb în sus şi-n jos prin parcare, pe la 
poalele vechilor pârtii, eu vorbesc, el m-ascultă, apoi 
încerc să-l conving să nu se urce în maşină şi să vină să 
mă vadă. Mi-a propus-o şi ieri-seară. 

Numai şase ore de condus! E o nimica toată, Maddi, 
pe cuvânt! Plec mâine-dimineaţă şi la prânz sunt la 
Murol. 

De parcă n-ar fi priceput ce i-am spus înainte să plec 
din Normandia: nu eşti genul de bărbat care ar accepta 
să lase totul ca să urmeze o femeie. Wayan e genul de 
bărbat care ar putea să-i ceară secretarei să-i anuleze 
toate consultaţiile zilei, să-şi ia un miniconcediu, să facă 
o femeie să trăiască cea mai frumoasă poveste... timp 
de o seară, o noapte, cel mult un weekend prelungit. 
Dar nu să lase totul baltă! Şi Esteban era aşa... de-o 
bunăvoință infinită, însă nimeni n-ar fi putut sa-l 
convingă s-apuce pe alt drum decât cel pe care-l 
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alesese el. 

Gabriel, pe de altă parte, nu-mi cere nimic, nici 
măcar nu întreabă „unde mergem"? 

îi e de-ajuns să fie aici. 

Mulţumesc, Gaby, cel puţin pentru asta. 

Şi n-ai niciun motiv să fii gelos pe Wayan Balik 
Kuning, petrec mult timp cu el doar pentru că am 
nevoie de el. De fapt, cred că tocmai pentru că-i aşa 
departe îndrăznesc să vorbesc cu el atât de mult. Am 
îndrăznit, aseară, să-i dezvălui continuarea planului 
meu. Sau, mai precis, din improvizaţia mea totală, cea 
mai recentă dintre hotărârile mele. 

— Wayan, trebuie să-ţi mărturisesc, m-am hotărât să 
mă duc din nou s-o văd pe Amandine Fontaine. Şi pe 
Tom. E singura soluţie, ea n-o să mai treacă pe la 
cabinet. 

— De ce, Maddi? Ce o să-i spui? 

— Am un pretext foarte bun. E bolnavă, asta s-a 
văzut clar la cimitir, tot satul a putut să-şi dea seama. 
Ducându-mă la ea nu-mi fac decât datoria! 

— Nu mi-ai răspuns, Maddi. Ce o să-i spui? 

— O s-o previn... 

— S-o previi în legătură cu ce? 

— în legătură cu... pericolul! 

— în legătură cu pericolul, care pericol? 

— Tom s-a născut pe 28 februarie. I-am citit fişa. O 
să-mpli- nească zece ani peste două zile. 

— Şi? 

— Şi ştii foarte bine ce vreau să spun, Wayan. 
Esteban a dispărut în ziua în care a împlinit zece ani, 
nu vreau să i se întâmple acelaşi lucru băiatului ăstuia! 

— De ce, Maddi? De ce i s-ar întâmpla acelaşi lucru? 
Tom nu e Esteban! Şi chiar dacă te agăţi de ideea că 


120 Michel Bussi 


micuțul Tom e Esteban al tău reîncarnat, de ce-ar fi în 
pericol? Maddi, ce-mi ascunzi? 

Am închis! 

Uite, Gaby, uite de ce nu trebuie să fii gelos pe 
Wayan Balik Kuning. Pentru că tot ce vreau e să fiu 
lăsată în pace! 

— Te-ai enervat? 

Gabriel a ieşit, în sfârşit, din baie. Vine spre mine, cu 
bustul gol şi prosopul înfăşurat pe şolduri, frumos, 
nimic de zis. Are un zâmbet de pisoi care vrea să fie 
iertat. 

— Da. 

— Din cauza stickului? 

— Da. 

— Crezi c-ar fi putut să ţi-l fure cineva? 

Un mod politicos de a-mi sugera, şi el, că sunt 
iresponsabilă, că, dacă tineam atât la stickul ăla, ar fi 
trebuit să-l pun bine, să-l ascund, nu să-l trambalez în 
talmeş-balmeşul din geanta mea. De altfel, de ce n-am 
făcut-o? Pentru că voiam să-l am mereu la mine? Pentru 
că nimeni nu putea să ştie că-l ascundeam acolo? 

— Nu. De ce-ar fi făcut cineva asta? 

Gabriel mă cuprinde cu braţele pe după talie. E ud 
tot. Miroase a lemn şi a ferigi proaspăt cosite. îmi place 
mult, până la urmă, mirosul ăsta. Se uită în ochii mei şi 
mă face să înţeleg că poate citi în ei ca într-o carte 
deschisă. 

— E altceva. Altceva te nelinişteşte. Spune-mi. 

Mă agasează pisoiul ăsta egoist că simte imediat 
când ceva nu merge. 

— Da... sunt... sunt chemată la poliţie. 

— Uau! 

Mă priveşte de parcă aş fi jefuit poşta din Murol. 
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— Vor să vorbim despre Martin Sainfoin. L-am 
examinat acum cincisprezece zile. Un examen cardiac 
clasic, totul mergea bine. N-avea niciun semn 
prevestitor. Chiar i-am eliberat un certificat că e apt să 
practice ciclismul. 

— Dacă nu avea nimic, nici cel mai mic suflu la 
inimă, n-ai ce să-ţi reproşezi. 

— Sper. Poliţiştii, la telefon, aveau un ton ciudat. 

Gabriel mă sărută. 

— Nu-ţi pasă, n-ai nimic de-a face cu asta. 

$mecherul ăsta a ştiut întotdeauna cum să toarcă în 
jurul meu, mai ales când începe să dea târcoale gamelei 
lui. Mă sărută din nou, de data asta pe gât. 

— Ce avem de mâncare? 


N-am răspuns. Pierdută în gândurile mele. 

Nu-ţi pasă. N-ai ce să-ți reproşezi... 

Am încercat din răsputeri să mă conving de asta. 
Pentru Esteban, ieri... 

Pentru Martin, acum... 

Pentru Tom, mâine? 


Mă înfior sub mângâierile lui, dar îl resping pe 
Gabriel cu tandreţe. 

— O să aştepţi, cotoi mâncăcios şi nesuferit. Mai 
întâi trebuie să găsesc blestematul ăla de stick! 
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Priveşte o clipă stickul. 
Vrăjit. 
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îţi poţi închipui că un obiect atât de mic, de mai 
puţin de trei centimetri, plat ca un băț de chibrit, 
conţine secretele unei vieţi întregi? Ai crede că o viaţă 
încape într-un coşciug sau chiar într-o urnă funerară, 
dar, în realitate, se poate reduce la un degetar, stocând 
inclusiv toate fotografiile acestei vieţi, toate filmele, 
toate conversațiile, toate cuvintele. 

Cu o precauţie infinită, introduce stickul în laptop. 
Nimeni nu l-a văzut furându-l din poşetă. Nimeni nu l-ar 
putea bănui. Oricine din sat, la un moment dat, ar fi 
putut pune mâna. Aproape toată lumea a trecut cel 
puţin o dată prin cabinetul medical. 

Când dă clic pe iconiţa principală, îşi reţine o 
exclamaţie de surpriză: au apărut două foldere. 

Şedinţe Maddi Liberi: 2010-2020 

Şedinţe Esteban Liberi: 2003-2010 

Stickul nu conţine doar înregistrările şedinţelor de 
psihoterapie ale lui Maddi, ci şi pe-ale lui Esteban. De 
ce sunt pe acelaşi stick? Cine era psihiatrul lui Esteban 
când era mic? Nu se poate să fi fost doctorul Kuning, el 
profesează în Normandia, iar Esteban locuia în Ţara 
Bascilor. 

Stă mai mult timp pe gânduri, apoi se hotărăşte să 
deschidă al doilea folder. 

Şedinţe Esteban Liberi: 2003-2010 

Zeci de fişiere audio, aliniate pe trei coloane, umplu 
tot ecranul. Esteban a făcut terapie în fiecare 
săptămână, timp de şapte ani. Calculează rapid în 
minte: asta înseamnă mai mult de trei sute de fişiere. 
Cu care să înceapă? 

Plimbă cursorul, ezită, şi se opreşte la 15.03.2004. 
Esteban avea aşadar... patru ani. Alte două clicuri şi 
fişierul se deschide imediat, prea repede, n-are timp 
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decât să apese pe pauză înainte ca sunetul să bubuie. 
Pfiu! Volumul calculatorului e dat la maximum, vocea 
lui Esteban ar fi răsunat în toată casa. 

Scoate un mic suspin de uşurare, aruncă o privire în 
jur, ciuleşte urechea după vreun zgomot ca să fie sigur 
că nimeni nu-l poate surprinde, apoi îşi conectează 
căştile. 

Verifică încă o dată că uşa camerei e închisă. Când o 
să aibă căştile pe urechi, o să fie cufundat în poveste şi 
n-o să mai fie atent la nimic altceva din jurul lui. O să 
fie la fel de vulnerabil ca o şopârlă când îşi schimbă 
pielea. Sau ca un şarpe. 

Un clic. Cele două linii devin din nou triunghi. 

Vocea joasă şi calmă a psihiatrului se aude ca şi cum 
ar fi intrat în persoană în cameră sau, mai direct, în 
creierul lui. 

— Salut, Esteban. 

— Kaixo, doktore! 

înţelege imediat că Esteban se amuză vorbind în 
bască. Asta probabil înseamnă ceva de genul „bună 
ziua, doctore”. 

— Esteban, îţi aminteşti? Săptămâna trecută trebuia 
să-mi povesteşti despre o amintire, o amintire la care te 
gândeşti des, care uneori nu te lasă să adormi. Ştiu că e 
o amintire care te sperie, pe care ai vrea s-o uiţi, dar 
tocmai ca să iasă din capul tău trebuie să mi-o 
povesteşti, înţelegi? Trebuie s-o priveşti în faţă, ca să fii 
tu cel care o sperie pe ea! O să reuşeşti? 

— Da, doktore! 

în vocea lui Esteban e aproape sfidare. 

— Atunci, dă-i drumul, te ascult. O să încerc să te 
întrerup cât mai puţin. 

— Este... era vară. Eram mic, mai mic decât azi. Am 
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urcat în vârf, la Rhune, cu trenuleţul. Cum era coadă 
pentru coborâre, mama a zis: „n-avem decât s-o luăm 
pe jos, pe potecă”. Şi aşa am făcut, dar la un moment 
dat eu m-am săturat de mers şi atunci, ca să încetez cu 
mârâitul, cum zice mama, ea mi-a propus un joc... 

Vocea lui Esteban e din ce în ce mai nesigură. 
Ezitările lui, fricile lui, totul se aude în căşti. 

închide ochii. E undeva între vârful Rhune şi coasta 
bască, pe cărarea liniştită de drumeţie pe care ţopăie 
turiştii şi caii sălbatici. 

Cu Esteban. 


— Unu, doi, trei... 

— Nu mai număra atât de repede, mamă! 

Esteban se îndepărtează cât mai în linişte, în vârful 
picioarelor. 

— Nu trişa, nu te uita! 

Esteban o ţine totuşi sub observaţie. Mama şi-a pus 
mâinile la ochi, dar ar putea privi printre degete. Mai 
face încet câţiva paşi, apoi, cum ajunge la pietrele mari, 
o rupe la fugă. 

— Unşpe, doişpe, treişpe... 

Mama a zis că o să numere până la cincizeci şi-apoi o 
să strige: „Cine nu-i gata îl iau cu lopata”. Şi că el nu 
trebuia să se ducă prea departe. Se uită în jur, după o 
ascunzătoare. în iarbă? Imposibil, e scurtă cum e 
covorul verde din camera lui, turmele de cai pletoşi au 
ras totul. 

în spatele stâncilor? 

Nu, prea simplu. 

Ridică ochii spre copacul mare din faţa lui. Cu un pic 
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de curaj, ar putea să se caţăre pe trunchi şi să ajungă la 
primele crengi, apoi la altele, mai sus. Ezită puţin... 

Nu, prea periculos! 

— Treizeci, treizeci şi unu, treizeci şi doi. 

Vocea mamei e din ce în ce mai îndepărtată, dar 
trebuie să se grăbească. Se uită în jur ca să găsească o 
idee. Ar putea să treacă pe malul celălalt al pârâului. în 
desenele animate, aşa scapi de câini sau de lupi, altfel 
te găsesc după miros. Şi mama l-ar putea găsi după 
miros, mereu spune că miroase bine, că miroase a 
bebeluş, după baie, chiar dacă lui nu-i place asta. Nu 
baia, ci să i se spună că miroase a bebeluş. 

Ajunge pe o pajişte. Nu-i vine să creadă: n-are unde 
să se ascundă! Iarba tot nu e destul de înaltă, asta de- 
aici a fost păscută de vaci, sunt cel puţin zece în faţa 
lui. O vacă nu e un animal periculos, ştie asta... şi 
totuşi, coarnele lor, copitele... trebuie să găsească o 
ascunzătoare ceva mai sus, mergând pe lângă sârma 
ghimpată, fără s-o atingă, nu se ştie niciodată, uneori e 
electrificată... 

— CINCIZECI! CINE NU-I GATA ÎL IAU CU LOPATA! 

A auzit-o pe mama, foarte departe. Trebuie să se 
hotărască, ea a terminat de numărat şi el nu şi-a găsit 
încă o ascunzătoare! 

Repede. începe să alerge pe lângă sârma ghimpată, 
atent să nu se zgârie. întoarce capul, din când în când. 
Nu e bine deloc, dacă vine şi trece pârâul, mama o să-l 
observe imediat, la fel de uşor ca şi cum s-ar plimba în 
mijlocul unui teren de fotbal. întoarce capul în toate 
părţile, aproape ca i vine să plângă. Se abţine să strige 
la mama, să strige STOP, ăsta nu e joc, hai sa începem 
din nou, o să numeri până la o suta de data asta... când 
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le vede. 

Cinci căsuțe aliniate, în capătul de jos al pajiştii. 
Arata ca nişte cuşti, dar sunt prea mici ca să poată 
dormi câinii în ele, sau ca nişte cutii mari de scrisori... 
în orice caz, e ascunzătoarea ideală. E tot mai convins 
de asta pe măsură ce se apropie. Şi dedesubt e exact 
atâta loc cât să se strecoare el. Dacă se târăşte până la 
capăt, mama n-o să-l poată zări. 

Esteban mai întoarce capul o ultimă oară. Nimeni la 
orizont, doar vacile, însă ele n-o să-l pârască. îi dă 
bătaie! 

în momentul în care se apropie de cuşti, vede vreo 
două-trei albine. Nu-i pasă! Mama l-a învăţat că 
albinele şi toate insectele care zboară şi bâzâie nu te 
înţeapă dacă nu le enervezi. Şi n-are timp să verifice 
dacă e o albină, un bărzăun sau o viespe, vine mama. 
Sare ca un jucător de rugbi. Drept sub cuşti. Se 
rostogoleşte aşa cum face pe canapea şi iată-l, cu 
spatele pe pământ, capul sub scânduri, întins, la 
adăpost, cu ochii aţintiţi spre intrarea pe pajişte. 

— Estebaaan! 

îl strigă mama. O aude, dar n-o vede încă. Inima îi 
bate foarte tare, ca atunci când se joacă de-a războiul 
cu prietenii, încearcă să nu mai respire, ca să asculte 
mai bine. La început i se pare că încă şi-aude respiraţia 
chiar dacă şi-a blocat gura şi nasul. De parcă plămânii i- 
ar şuiera. Nu mai are aer şi se relaxează. Pfu... 

Tot nici urmă de mama, probabil n-a îndrăznit să 
treacă pârâul. Atunci, aroma îi umple nările, o aromă 
care îi place mult, o aromă dulce, o aromă de gofră şi 
de mic-dejun. Aroma mierii, o recunoaşte. De unde 
poate veni, că doar nu de la cele două albine? Pentru 
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prima oară, ridică ochii spre scândurile de deasupra 
capului. La câţiva centimetri. 

De data asta, inima lui Esteban se opreşte de- 
adevăratelea! 

Le vede, de parcă l-ar atinge, prin plasa de sârmă 
prinsă în cuie dintre scânduri. 

Sute, poate mii de albine! închise în cele cinci 
închisori minuscule de lemn care miros a miere. 

— Estebaaan! 

Mama apare în capătul pajiştii, o vede. 

Esteban ştie că nu trebuie să rămână acolo, că 
trebuie să iasă cât poate de încet, să se îndepărteze 
iară să sperie insectele care colcăie deasupra capului 
său, apoi să fugă doar când va fi departe. Ştie, dar nu 
se poate clinti. A încremenit. Dacă mişcă doar un picior 
sau un deget, ele o să-l observe. Nimeni nu poate 
supravieţui unui roi de albine furioase, nici măcar un 
urs, nici măcar un lup. Nu mai aude decât zumzetul lor, 
nu mai simte decât mirosul cumplit de miere. 

O să moară aici, e sigur de asta. Mama n-o să-l mai 
recunoască, o să aibă capul umflat de mii de 
înţepături... 

— Estebaaan? 

Mama nu e prea departe, dar n-o să-l găsească 
niciodată dacă nu răspunde. Iar dacă îi răspunde... 

Asta e. 

Esteban n-o să ştie niciodată cine a luat decizia. 
Picioarele lui? Gura? Inima? Creierul? Sau toate 
laolaltă? 

Strigă, strigă să-şi spargă pieptul. 

— Mamăăă! 

lese de sub stupi, prea repede, prea grăbit, se 
loveşte cu capul, cu braţele de ei. Se târăşte totuşi, dar 
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insectele înnebunite au ieşit deja. Cerul basc a devenit 
deodată cenuşiu. Esteban s-a ridicat şi o ploaie se abate 
asupra lui, o ploaie de aripi şi de ace, o aversă de 
pumnale, pe care o străbate urlând, alergând drept în 
sârma ghimpată. 

Se înţeapă, tricoul i se sfâşie, apoi mâna, apoi 
piciorul, apoi toată carnea. E în continuare urmărit de 
câteva albine, cele mai supărate. Ultimele înţepături 
sunt cele mai veninoase. 

— Mamăăă! 

— Estebaaan... 

Mai aleargă puţin, braţele mamei îl aşteaptă acolo, la 
câţiva metri, şi apoi nu i se mai poate întâmpla nimic. 
Chiar dacă are impresia că o să-i explodeze capul, chiar 
dacă toată pielea îl mănâncă şi ar vrea mai degrabă să i 
se taie braţele ca să nu mai poată să se scarpine, chiar 
dacă ultimul lui gând, înainte să-şi piardă cunoştinţa, e 
un ultim punctuleţ negru pe cer şi un înspăimântător 
miros de miere. 


— Ai fost foarte curajos, zice psihiatrul când Esteban 
a terminat de povestit. Mama ta mi-a spus ce-a urmat, 
pentru că tu nu-ţi mai aminteşti, evident. Serviciile de 
urgenţă au ajuns foarte repede. Ai fost dus la spitalul 
din Bayonne. Mamei tale i-a fost foarte frică, cel puţin 
cât ţie, dar stai liniştit, toate înţepăturile tale o să 
dispară. N-o să-ţi mai rămână decât o amintire 
neplăcută despre miere şi albine. 

— Se zice erleakl se împăunează Esteban, imitând 
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din buze bâzâitul unei albine. 


Vibraţia se propagă în căşti, ca un radio care a 
pierdut semnalul. Şedinţa e practic încheiată, alte 
treizeci de secunde şi apoi cursorul se plimbă pe ecran. 
Dă sonorul mai încet, regretând că nu are decât fişiere 
audio, ar fi vrut măcar o imagine ca să vadă cum arată 
psihiatrul ăsta, probabil stabilit la Saint-Jean- de-Luz. 
Caută în zadar, nu găseşte nicio indicație în foldere. 

Cum să identifici o voce? 

— Ştiu să vorbesc basca la fel de bine ca tine, 
răspunde calm psihiatrul. Dar începând de azi va trebui 
să fii curajos. în ultimele cinci luni a fost prea frig, nicio 
albină n-a ieşit din stup. Dar o să se facă vreme 
frumoasă şi-o să apară florile de polenizat. De îndată 
ce-o să ieşi afară, albinele vor fi acolo, peste tot, chiar 
şi în oraş, chiar şi la malul mării. 

— Nu-i nimic, se laudă Esteban. O să mă duc să m- 
ascund în mare. Albinele nu ştiu să înoate! 

— îţi place apa, nu-i aşa? Nu ţi-e frică de ea? De 
vânt? De valuri? 

— Nu! Niciodată! Pentru că valurile, chiar şi cele mai 
mari, te aduc întotdeauna înapoi pe plajă! 
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Nectaire Paturin a auzit-o sosind pe Savine Laroche 
cu mult înainte să deschidă repede uşa primăriei. 
Numai ea putea să străbată cu atâta viteză Rue de 
!'H6tel-de-Viile, să oprească în parcare dintr-o singură 
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manevră, să urce din doi paşi cele trei trepte ale 
terasei, să intre vulcanic şi să prefacă atmosfera tihnită 
într-un nor arzător. 

— Salut, Nicky. Cum merge ancheta? Faci progrese? 

Ţine între degete un panini au bleu, cumpărat de la 
brutăria oraşului. N-a apucat să mănânce. Nectaire, 
dimpotrivă, şi-a eliberat biroul, a pus pe el o faţă de 
masă mică în carouri albe şi roşii şi a aşezat tacâmuri, 
un pahar, o sticlă de vin roşu şi o farfurie cu mâncare 
încălzită la cuptorul cu microunde din primărie. Tripou 
auvergnatt prapur de vițel, morcovi şi truffade' 


1. Mâncare specifică din Auvergne, constând în rondele de 
cartofi prăjite în untură (de gâscă), felii de brânză 
(nefermentată) şi usturoi. 

de cartofi, pe care a lăsat-o să fiarbă la foc mic toată 

noaptea, pentru Aster şi pentru el. 

— Am venit la raport, continuă asistenta socială 
luând un scaun şi aşezându-se în faţa lui. Aşadar, 
povesteşte! Moartea lui Martin Sainfoin, trecutul lui 
Maddi Liberi. Ce-ai aflat? 

Secretarul primăriei trage încet de faţa lui de masă 
şi netezeşte, unul după altul, ultimele pliuri. 

— Vrei un pahar de Cotes-dAuvergne? E un mic 
Saint-Verny de dincolo de cratere, de care mi-a făcut 
rost Suşă. 

— Dup-aia! O să ciocnim dac-ai făcut treabă bună. 
Aşadar, Sherlock, nu, Poireau, nu, cum îţi zicea, a da, 
Bocolon.... aşadar, Bocolon, ai anchetat temeinic? 

Nectaire, urmând un ceremonial mai precis decât o 
înscăunare la clubul celor mai buni somelieri din 
Franţa, scoate dopul sticlei şi îşi toarnă o jumătate de 
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pahar de vin; pune dopul la loc, observă culoarea 
vinului, îi adulmecă buchetul şi abia după aceea îşi 
îngăduie să bea o înghiţitură mică de tot. 

— Hmmm... ce spuneai? 

— Ancheta, ai avansat? 

— Nu chiar, nu. 

Savine muşcă zdravăn din panini-ul ei, în acelaşi 
timp desfacând cu furie o sticlă de Volvic!?. 

— Ce-aştepţi? 

— Pe tine! 

— Pe mine? 

Nectaire îşi aşază un şervet pe genunchi şi ia o 
furculiţă. 

— Da, pe tine. L-am sunat pe Herve Lespinasse, 
locotenentul de la jandarmeria din Besse, dar nu vrea 
să-mi spună nimic. Mi-a confirmat doar că i-au făcut 
autopsie lui Martin înainte de înmormântare. Dar, în 
rest, n-a divulgat nimic. Totul e în mâinile celor de la 
Poliţia Judiciară din Clermont. 

Asistenta socială oftează. Bea un pahar plin de 
Volvic, ca să-i alunece pe gât jumătatea carbonizată a 
sendvişului ei. 

— Ai avut dreptate să ieşi la pensie. Bocolon, eşti 
terminat! Ei, hai... (Priveşte cu necaz spre restul 
muşcat al panini-ului, din care se scurge brânza topită.) 
Nu mi-o lua în nume de rău şi poftă bună! 

Nectaire, tacticos, taie în felii subţiri burta de vițel, 
gustă dintr-un cartof cu pătrunjel, apoi ridică ochii. 

— Mai stai puţin înainte să-i pui cruce. Pescuitul 
adevărului e un sport al răbdării, o să vezi cum Bocolon 
îl prinde în cârlig! 


14 Apă minerală produsă în Auvergne. 
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Savurează o ultimă îmbucătură de truffade, o udă cu 
Saint-Verny, se şterge la gură tamponându-şi buzele şi 
îşi ia telefonul. Formând un număr, îşi duce arătătorul 
la gură, făcându-i semn lui Savine să tacă. Tuşeşte ca 
să-şi dreagă vocea şi dă telefonul pe difuzor. 

Cineva răspunde, Nectaire Paturin face prima 
mutare. 

— Poliţia Judiciară din Clermont? Aici locotenentul 
Lespinasse, brigada din Besse, am sunat pentru noutăţi 
despre Martin Sainfoin. 

La celălalt capăt se aude mişcare, se fac verificări, 
dar nimeni nu bănuieşte nimic. Nectaire are tonul 
inimitabil, precis şi grăbit, al poliţistului care vorbeşte 
cu alt poliţist. Apelul lui Nectaire navighează de la un 
serviciu la altul, telefonul rămâne deschis, apoi nişte 
paşi se apropie şi o voce gravă se face auzită. 

— Lespinasse? Aici Moreno, de la Judiciară. Ai picat 
bine, avem noutăţi! 

— A, rosteşte prudent Nectaire, chiar dacă sunt 
slabe şanse ca Moreno să cunoască vocea colegului său 
din Besse. 

— Urma să te contactăm, în orice caz, continuă 
polițistul din Clermont. Totul va fi mâine în ziare şi 
judecătorul Charmont o să dea o declaraţie. Dar nu ştiu 
dacă la voi, la ţară, urmăriţi ştirile. 

— Care-i treaba? îl presează cu seriozitate Nectaire. 

— Am primit în dimineaţa asta rezultatele detaliate 
ale autopsiei. Pe scurt, Lespinasse, s-a găsit C01AA03 
în sângele lui Sainfoin. Asta cu siguranţă nu-ţi spune 
nimic, dar, în câteva cuvinte, chestia de care am 
pomenit, COI, este ceea ce se numeşte un tonic cardiac, 
o substanţă activă care accelerează inima. Pe la noi, are 
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o denumire mai obişnuită: digitalină. 

— Ei, drăcie! 

Sub efectul surprizei, Nectaire nu s-a mai deranjat 
să-şi ascundă vocea, dar Moreno nu pare să fi observat. 
Pentru el, toţi jandarmii din brigadă sunt probabil la fel. 

— Mada, drăcie, cum zici tu. Legistul e categoric, 
Martin Sainfoin a ingerat, a băut sau a mâncat, 
echivalentul a vreo şase frunze de degetariţă. Pe scurt, 
asta înseamnă vreo patruzeci de grame şi, fără nicio 
îndoială, este ceea ce, împreună cu efortul lui de-a 
ajunge la trecătoarea Croix-Saint-Robert, i-a făcut 
inima să explodeze. 

— Ei drăcie! repetă Nectaire. 

— Cred că drăcia, conchide Moreno, e mai degrabă 
pentru noi. îmi pare rău, Lespinasse, dar cred că 
afacerea va rămâne în terenul Judiciarei şi voi o să 
puteţi continua liniştiţi să le încheiaţi procese-verbale 
păstorilor voştri de vite! Nu vă necăjiţi prea tare c-aţi 
rămas pe-afară, vine întotdeauna o vreme când trebuie 
să-i lăsaţi pe profesionişti să se ocupe... Dacă nu cumva 
vrei să mai adaugi vreun cuvânt? 

— Mai degrabă patru, Moreno. Pe scurt... să te ia 
dracu’! 


Nectaire îşi aranjează conştiincios tripou-ul în cutia 
de bambus - o să-l împartă astă-seară cu Aster -, pune 
la loc dopul sticlei de Saint-Verny, înfăşoară bagheta de 
pâine într-un şervet, strânge faţa de masă. O să aibă 
probabil mai multă poftă de mâncare diseară. 

După aceea aşază din nou pe birou, exact în locul lor, 
suportul magnetic pentru agrafe, tuşiera cu ştampile şi 
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borcanul cu stilouri. 

— Pentru Dumnezeu, geme Nectaire. Martin, 
asasinat. 

— Cu degetariţă, adaugă Savine. 

Degetariţa e o floare care creşte peste tot în 
Auvergne, pe toate drumurile, pe toţi versanţii de 
vulcan; orice copil învaţă de la primele plimbări, din 
gura părinţilor, că florile astea frumoase în formă de 
clopoței roz şi purpurii ascund o otravă puternică şi că 
nu trebuie niciodată, niciodată, să le atingă. Martin 
Sainfoin, mai mult ca oricare altul, ştia asta! Digitalina 
din sângele lui nu poate să fie un accident, cu siguranţă 
e vorba... de-o otrăvire! 

Nectaire Paturin a terminat în sfârşit de făcut 
ordine. întinde braţul spre ceainicul care şuieră în 
spatele lui. 

— Vrei un ceai? 

— Nu tocmai, nu. 

Secretarul primăriei observă grimasa neliniştită a lui 
Savine şi-i ia câteva secunde să reacționeze. 

— Crezi că eu... 

— Că tu l-ai otrăvit pe Martin? Bineînţeles că nu! 
Nici tu, nici Alain, nici Geraldine, nici Oudard, niciunul 
dintre cei care au băut aceeaşi infuzie ca el sau au 
gustat din tarta cu rom, de altfel, în după-amiaza aia, 
înainte să se urce pe cursiera lui. Ne cunoaştem cu toţii 
de atâţia ani, Martin era ca un membru al familiei. 
Probabil a băut degetariţa înainte. Sau după. Din 
contră, dacă Martin a fost asasinat, poate că asta s-a 
întâmplat pentru că... 

Savine, cu gâtul uscat, nu reuşeşte să-şi termine 
fraza. Nectaire se abţine să-i ofere din nou un ceai. 
Ezită şi să-şi scoată săculeţele cu frunze uscate. 

— Pentru că? 
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— Pentru că descoperise ceva, zice Savine dintr- 
odată, fără să respire. în legătură cu Amandine şi Tom 
Fontaine. îţi aminteşti? Voia să vorbească cu mine. Mă 
anunţase în faţa tuturor, dar mai întâi avea nevoie să 
verifice un lucru... Ce voia să verifice, Bocolon? 

Nectaire a deschis până la urmă un sertar. Aruncă 
vreo câteva frunze negre în apa clocotită. 

— S-ar putea sa am o idee, spune secretarul 
primăriei. O pistă, cel puţin. Poftim, priveşte. 

Dintr-un alt sertar scoate un dosar, îl deschide şi 
etalează pe birou vreo zece fotografii. Savine se 
apleacă, intrigată. îl recunoaşte pe Tom Fontaine în 
toate pozele. Ciuful blond, ochii albaştri. Tom pe 
bicicleta lui, Tom cântând la chitară, Tom pe o plajă în 
şort de baie... 

— Ei? întreabă Nectaire. 

Savine ar putea jura că secretarul lasă pozele să se 
infuzeze în gândurile lui, exact cum face cu ierburile 
uscate în apa fiartă. 

— Ei ce? Sunt fotografii cu Tom. 

Nectaire îşi înmoaie buzele în băutura întunecată. 

— Păi, nu... Greşit! 

— Cum greşit? Sunt în stare să-l recunosc pe Tom. 
Mă ocup de el şi de Amandine de când s-a născut! 

Nectaire  Paturin a redevenit Bocolon. Vorba 
secretarului e ceva mai rapidă, mai precisă. 

— O să ţi se pară o nebunie, Savine, dar băiatul din 
fotografiile astea se numeşte Esteban! Şi este... fiul 
doctoriţei Liberi! 

Savine se lasă să cada pe scaunul cel mai apropiat. 

— Pentru Dumnezeu... Eşti sigur? Unde-ai găsit 
fotografiile astea? 

Bocolon se bucură de triumful modest. Soarbe cu 
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înghiţituri mici din ceaiul lui. 

— E cel mai simplu lucru din lume, vizitând pagina 
de Facebook a lui Maddi Liberi. îşi povesteşte acolo 
toată viaţa! 

Savine se  încruntă. E semn că încearcă să 
gândească, atât de repede cât poate ea. 

— Aşadar, dacă înţeleg eu bine, băiatul ăsta şi cu 
Tom sunt gemeni sau cel puţin sosii... Asta explică o 
grămadă de lucruri! începând cu felul în care se uita ea 
la 'Tom. 

— Ai dreptate într-o privinţă, precizează Nectaire, 
Tom şi acest Esteban seamănă, o asemănare mai mult 
decât tulburătoare, după fotografii... Dar nu sunt 
gemeni! Pur şi simplu pentru că fotografiile astea 
postate pe Facebook, uită-te bine, Savine, au fost făcute 
în urmă cu zece ani! Socoteşte, Esteban Liberi are azi 
douăzeci de ani. 

Fruntea lui Savine e toată vălurită ca un lanţ de 
vulcani, încearcă să găsească o explicaţie raţională. 

— Fotografii de acum zece ani? Ce vrea să însemne 
asta? Că  stimabila noastră doctoriţă suferă de 
sindromul cuibului gol ? Micul ei Esteban a crescut, a 
părăsit căminul, asta o face nostalgică şi pune ochii pe 
un băiat care-i aminteşte de al ei... cumva ca un tip care 
se îndrăgosteşte de aceeaşi femeie, dar dacă e posibil 
cu zece ani mai tânără. 

Sindromul cuibului gol? 

Nectaire nu pare convins. 

— Vezi tu, Savine, Bocolon nu are decât o deviză 
când pescuieşte adevărul: nu există hazard, doar un 
concurs de împrejurări! Toate piesele ajung 
întotdeauna să se îmbine. Uite, de pildă, de ce doctoriţa 
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Liberi s-a mutat exact în satul în care locuieşte sosia 
băiatului ei? 

Savine fluieră admirativ. 

— Pentru că... pentru ca ştia că el locuieşte aici? A 
venit la Murol doar din cauza acestei asemănări? Ar fi 
curată nebunie, nu? 

— Da, curată nebunie, totuşi mai mică decât să crezi 
în hazard! Există întotdeauna explicaţii raţionale. De ce 
asemănarea dintre doi băieţi nu s-ar explica, pur şi 
simplu, prin faptul că au mame diferite, dar acelaşi 
tată? Asta-mi şopteşte mie instinctul. 

— Şi instinctul lui Bocolon... 

—  Indică întotdeauna direcţia greşită! Aşadar, e 
simplu, Savine, dacă vrei o explicaţie solidă, mă asculţi 
pe mine şi tragi concluziile opuse! 

îşi goleşte cana de ceai, cu falsă dezamăgire. 

— N-am ajuns încă acolo, Bocolon, tranşează 
asistenta socială fără vreun cuvânt de compasiune. 
Deocamdată, să ne concentrăm pe fapte. Ai mai scos la 
lumină şi alte hazarduri ciudate, pescarul meu de 
adevăr? 

— Da! De exemplu, am descoperit pe inter net că 
Maddi Liberi era membră a unei asociaţii belgiene, 
Leagănul Berzei: lista tuturor membrilor e publicată 
online. Evident, asociaţia asta e interzisă în Franţa, din 
cauza polemicilor cu ligile antiavort sau în legătură cu 
PMA!? şi întreruperile medicale de sarcină. Am citit 
puţin. Am impresia că, după ei, lumea se împarte în 
două... Cum să-ţi explic? Uite, să luăm cazul unei 
ecografii care diagnostichează un copil cu nanism: 


15 Procréation Medicalement Assistee (procreare asistată 
medical). 
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există cei care cred că ar trebui efectuată o întrerupere 
medicală a sarcinii şi, prin urmare, că o să trăim curând 
într-o lume fără pitici, şi cei care cred că, dacă începem 
să nu mai vrem un copil pentru că are picioare prea 
scurte, o să ajungem, într-o bună zi, să avem cu toţii 
aceeaşi înălţime. Primii sunt... 

Savine ridică mâna ca să-l oprească pe Nectaire 
înainte să-şi dezvolte toată teoria. 

— E-n regulă, am înţeles. La un metru cincizeci ai 
mei, am scăpat ca prin urechile acului! Şi Barza ta în 
care tabără se situează? 

— Evident, în cea a mamelor! 

Amândoi păstrează o scurtă tăcere. La urma urmei, 
nu e atât de uimitor că o femeie medic se implică în 
lupta împotriva ligilor antiavort. Nectaire se ridică şi se 
duce la chiuvetă cu cana lui de ceai goală. 

— O să continui săpăturile, Savine. Ne întâlnim 
după-amiază să facem un rezumat final? La Besse, ce 
zici, la terasa de la Poterne? 

Nimic mai logic, se gândeşte Savine, Nectaire 
locuieşte în centrul Besse-ului, deasupra prăvăliei 
Galipote a surorii lui, la cincizeci de metri distanţă de 
Place de la Poterne şi de terasa barului. Numai că este 
exact locul unde Martin Sainfoin îi dăduse întâlnire... 

— Tu..., se bâlbâie Savine. îmi promiţi c-o să fii 
prudent? 

— Promit! Fără bicicletă. No sport! îmi păstrez suflul 
şi saliva ca să mai lipesc vreo două-trei timbre... şi să 
pescuiesc adevărul... (îi aruncă lui Savine un ultim 
zâmbet.) O să rămâi cu gura căscată! O să vezi cum ştie 
Bocolon să-şi arunce cârligul... şi până unde poate să 
ajungă! 
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Ca să ies din curtea jandarmeriei din Besse, trec prin 
chinurile iadului. E exclus să le las una dintre portierele 
mele! O tânără polițistă adorabilă, n-are mai mult de 
douăzeci de ani, mă ghidează, mai eficientă decât un 
senzor de parcare spate. Şi zâmbitoare, mai ales. 

— Acuma drept şi o să meargă ca unsă, doamnă! 


Jandarmii au fost minunaţi! 

îi fac un mic semn cu mâna fetei în uniformă şi intru 
pe drumul spre Murol. Mă simt mai uşurată, mult mai 
uşurată. 

Jandarmii mi-au repetat de trei ori: n-am de ce să-mi 
fac g''j'' 

Nu sunteți vinovată de nimic, doamnă doctor, Martin 
Sainfoin n-avea nicio problemă la inimă, n-aţi comis 
nicio greşeală. Nu vă putem spune mai multe 
deocamdată, dar am ţinut să vă liniştim. 

Mersi! 

Chiar dacă n-am înţeles nimic... 

Dacă Martin Sainfoin n-avea nicio problemă la inimă, 
atunci ce s-a-ntâmplat? 

Jandarmii erau calmi, zâmbitori, dar bizari... Roiau 
ca muştele în timpul furtunii, de parcă... De parcă 
Martin Sainfoin... fusese asasinat! 


Mă străduiesc să nu mă mai gândesc la asta. 
Povestea nu mă mai priveşte acum, că am fost 
disculpată. Mă uit în depărtare la Puy de Dome, la 
vârful lui ciudat în formă de fund de elefant şi la antena 
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înfiptă în creierii vulcanului. încerc să prind un post de 
radio, vreo melodie care să-mi îngăduie să-mi golesc 
mintea şi să mă concentrez. Tot n-am găsit afurisitul ăla 
de stick. Nu pot să cred că mi l-a furat cineva. Poate că 
l-am pus eu bine undeva şi am uitat unde? 

Ajung deja la intrarea în Murol când Radio FM 
Auvergne nu mai hârâie. Jean-Jacques Goldman 
scrijeleşte scoarţa până dă sângele'f. Prima mea 
consultaţie e abia peste o oră, le-am decalat pe toate, 
neştiind cât timp aveau să mă ţină jandarmii. Am o oră 
de omorât! Ezit între a mă opri la cabinet sau a urca 
până la Moulin, ar fi timp să beau o cafea, să-l dezmierd 
pe Gaby, probabil e tot în pat... Ezit prea mult, am 
trecut de Murol, iar MiTo-ui intră deja cu entuziasm în 
virajele care se întind de-a lungul râului Couze 
Chambon. Cinci kilometri de urcuş, poate că Gaby a 
făcut cafea la filtru... 

Chitara lui Goldman continuă să sângereze, când 
zăresc indicatorul pe care scrie „Froidefond”. Podul de 
peste torent în faţă, fântâna cu apa roşie în dreapta, 
ferma Souille mai jos. 

Nimic nu mi te poate şterge din minte, mă gândesc 

la tine. Poarta fermei e deschisă. 

Fără să mă gândesc, fără să încerc să înţeleg ce-mi 
trece prin cap... 

Opresc! 


16 Graver lecorce/Jusquă saigner - versuri din Pas toi, piesă 
din 1985 a cantautorului francez Jean-Jacques 
Goldman. 
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Amandine Fontaine mă întâmpină în pragul uşii. Ar fi 
fost imposibil să nu-mi observe MiTo-ul parcat în curtea 
ei. Intenţionat n-am venit cu discreţie, ci ca 
medicurchemat de urgenţă şi care opreşte maşina 
făcând să scârţâie pietrişul. 

— E vreo problemă, doamnă doctor? mă întreabă 

Amandine. Se preface sau e sincer îngrijorată? 

— Nu, niciuna, staţi liniştită. îmi permit doar o mică 
vizită... de rutină. Ca între vecine. Trec prin faţa casei 
dumneavoastră în fiecare zi. M-am oprit sa vad ce mai 
faceţi. 

Amandine e suspicioasă. Bănuiesc că, dacă i-aş cere 
voie, nu m-ar lăsa să intru. Nu contează! Trusa mea de 
medic îmi conferă oarecare autoritate. Nu-i dau de ales 
şi înaintez cu pas hotărât. în ciuda oricărei aşteptări, 
îmi face ioc să intru. 

întreb cu dezinvoltură: 

— Tom nu e acasă? 

— Nu, e plecat la piscină, cu bicicleta. 

Improvizez, lăsându-mi privirea să se plimbe prin 
camera principală. 

— Pică bine. 

Privirea îmi cade pe teancurile de lenjerie necălcată, 
pe farfuriile şi tacâmurile nestrânse de pe masă. Razele 
soarelui pătrund pe fereastra deschisă şi încing 
borcanele de dulceaţă cu capacele scoase. Păr de pisică 
se adună pe cârpele de vase neîntinse. Cărţi, ziare, 
jucării se îngrămădesc în vatra rece a şemineului care 
pare că n-a mai fost aprins de o veşnicie. în cele din 
urmă, adaug: 

— Pe dumneavoastră voiam să vă văd, Amandine. 

— Pe mine? De ce? 
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— Pentru că sunt medic. V-am observat la cimitir, 
nici nu puteaţi sta în picioare. 

Amandine renunţă brusc să se mai sprijine de perete 
şi se îndreaptă, prinsă asupra faptului ca un gardian de 
la Palatul Buckingham care ar fi aţipit. 

— Căldura, emoția. Acum sunt bine. 

— Dacă spuneţi dumneavoastră. 

îmi mai las privirea să se plimbe încet peste 
ghiozdanul lui Tom, abandonat într-un colţ al camerei, 
peste tapetul jupuit de pe pereţi, de parcă Amandine 
decisese într-o zi să-l schimbe, după care se răzgândise; 
peste lăzile aliniate pe podea, umplute cu pământ şi cu 
răsaduri greu de identificat. 

— Mă îngrijesc singură, doamnă doctor. Credeam că 
mesajul meu a fost clar. 

Şi, ca să fie şi mai clar, se uită insistent la ierburile 
din lăzi. După câte se pare, amestecă medicina bazată 
pe plante şi homeopatia. Profit de moment ca să-mi 
continui inspecția. Pe un scaun, atlase de flori şi de 
ciuperci de munte sunt puse în teanc. Postere agăţate 
pe pereţi: o plajă unde a fost scris pe nisip save the 
planet, un copac în formă de inimă, un glob pământesc 
în formă de bombă - tic-tac, tic-tac; citate şi poeme 
recopiate pe foi albe şi prinse în piuneze aproape peste 
tot, înălțare de Baudelaire, Atâtea păduri de Prevert, 
Ora păstorului de Verlaine, Txoria txori de... 

Txoria txori? 

Tresar surprinsă. 

Txoria txori este cel mai celebru poem basc! Esteban 
îl ştia pe dinafară, ca toţi elevii de la şcoala lui. Ştia 
chiar să cânte melodia la chitară şi se amuza 
improvizând noi aranjamente. Ce caută textul ăsta aici, 
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agăţat pe peretele acestei case din Auvergne? 
Amandine şi Tom l-au adus de la Saint-Jean-de-Luz? De 
ce tocmai pe-ăsta? Şi în bască? Nici Tom, nici 
Amandine n-au cum să înţeleagă niciun cuvinţel. 

Vocea lui Amandine mă izbeşte în ceafa. 

— Ce anume căutaţi, doamnă doctor? O să fiu 
sinceră, există ceva care mă deranjează la 
dumneavoastră. Nu ştiu ce. Felul în care îl priviţi pe 
băiatul meu, probabil. Sau în care daţi târcoale cam 
mult în jurul casei mele. Care e problema 
dumneavoastră? Faceţi o anchetă socială, despre asta e 
vorba? Vi se pare că nu e destul de curat la mine acasă! 
Că-mi cresc prost copilul? O să mă raportați la serviciile 
departamentale? 

Mă bâlbâi şi bat prudent în retragere. 

— Nu, se poate, nici vorbă... Aveţi... aveţi o toaletă? 

Amandine mă priveşte fix. Nu crede nicio secundă în 
nevoia mea presantă, ştie că e un mijloc de-a câştiga 
timp, de-a continua să spionez... şi totuşi, cum ar putea 
refuza? 

— în fundul curţii, e o groapă. 


— Glumesc. Pe culoarul din faţă. Prima uşă la 
stânga. 


Toaleta miroase a santal. De la beţişoarele pe care 
le-a ars Amandine. Pe toţi pereţii, desenele lui Tom sunt 
lipite cu scotch. Toate, de când s-a născut. Pot să caut 
cât vreau, n-o să descopăr nimic deosebit, nu sunt 
decât sori banali, ceruri, câmpuri cu flori, vulcani verzi, 
doar că-mi atrag atenţia în câteva desene două siluete 
mari şi una mică: Tom are deci un tată! Bineînţeles, 
încă de la început mi-am formulat ipoteza asta în minte: 
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Tom şi Esteban ar putea avea acelaşi tată. Dar trebuie 
să recunosc că nicio legătură de paternitate n-ar fi 
suficientă pentru o astfel de asemănare. 

Mă apropii mai mult, n-am să aflu nimic despre 
identitatea tatălui lui Tom zgâindu-mă la caricatura 
asta, făcută dintr-un băț şi un cap mare. Desenul e 
datat 79.05.2013. Tom avea trei ani. Restul peretelui e 
consacrat tablourilor pictate pentru ziua mamei... din 
toţi anii, aproape de când s-a născut Tom. 

2013, 2014, 2015. 

Mă opresc la cel din 2016: reprezintă două pisici 
aşezate în jurul unui buchet de flori, cu trei cuvinte 
mâzgălite. 

maite zaitut ama 

Trei cuvinte basce pe care Esteban le-a rostit de- 

atâtea ori. Te iubesc, mamă 

Hipnotizată, mă aplec asupra desenelor din 
următorii ani, 2017, 2018, 2019. 

Aceleaşi cuvinte basce sunt scrise pe toate. 

maite zaitut ama 

Tom nu le-a învăţat la Saint-Jean-de-Luz, acum şase 
luni: cuvintele astea de dragoste au fost pictate de când 
avea Tom şase ani, imediat ce-a învăţat să scrie. Totuşi, 
Tom a locuit mereu în Auvergne, aici, la Souille, s-a 
născut la clinica Sorbiers din Issoire, scrie în dosarul 
lui medical. 

Cum poate să vorbească basca? Euskara, limba 
bască, e una dintre cele mai complexe din lume, una 
dintre cele mai izolate, nu se învaţă decât în Euskadi!”, 
practic nimeni n-o vorbeşte în afara acelei regiuni. 

Ies de la toaletă şi, de data asta, eu sunt cea care 
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abia mă ţin pe picioare. 

— Sunteţi bine, doamnă doctor? 

Vocea lui Amandine e glacială. S-a sprijinit de hornul 
şemineului. 

Nu, nu Sunt... Ştiu că n-o să am altă ocazie să mai vin 
la Souille. Dacă vreau să aflu adevărul, acum e 
momentul, aici. 

— Da... Doar că... doar că m-a surprins că fiul 
dumneavoastră scrie în bască. 

Amandine nu se clinteşte. 

— De ce? 

— Am locuit acolo zece ani. Tom ştie basca? 

— După părerea mea, asta nu vă priveşte! 

Insist. Nu mai am nimic de pierdut. 

— Sunteţi bască? 

Amandine îmi zâmbeşte, punând mâna pe şemineu. 

— Am fost în vacanţă o săptămână la Saint-Jean-de- 
Luz, vara trecută. 

— Şi fiul dumneavoastră a învăţat basca într-o 
săptămână? Amandine mă priveşte sfidător. De data 
asta, războiul e declarat. 

— Poate că e supradotat? Ce urmăriţi? 

Asta e, m-am aruncat în apă. 

— Să-l protejez, doar să-l protejez. O să fie ziua lui, 
peste două zile, pe 28 februarie. 

— Mulţumesc, sunt la curent! Staţii liniştită, o să fie 
şi cadouri, un tort, le puteţi nota în raportul pentru 
serviciile sociale. 

Asta e, mă scufund. 

— Am avut un fiu, se numea Esteban, semăna mult 
cu Tom. Ar fi avut douăzeci de ani, astăzi. 

Amandine îndreaptă spre mine un deget mânjit de 
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funingine. 

— De ce spuneţi „se numea”? 

Asta e, mă înec. 

— A dispărut. în ziua în care împlinea zece ani. Eu... 
N-aş vrea să i se întâmple acelaşi lucru şi lui Tom. 

O furie rece, brutală schimonoseşte faţa lui 
Amandine. 

— Să i se întâmple acelaşi lucru şi lui Tom? Aş putea 
s-o iau drept ameninţare, doamnă. leşiţi afară! leşiţi din 
casa mea, din viaţa mea şi a băiatului meu! 

îmi arată uşa din ochi. 

— Adio, doamnă doctor, nu la revedere. 

Mâna pe care mi-o întinde e complet neagră. 
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Ora 17.30. 

Nectaire întârzie, asta nu-i stă în obicei. 

Savine se uită la ceas, neliniştită. S-a aşezat în colţul 
cel mai ferit de pe terasa de la Poterne, aproape de 
ghivecele cu Arbutus unedo care ascund restul 
clienţilor de la mese. La sfârşit de zi, Besse e tot atât de 
animat ca într-un weekend de mai. Artizanii şi-au 
instalat tarabele sub felinare, în jurul fântânii din Place 
de la Poterne, şi vând mezeluri, miere, căciuli şi fulare 
la reducere, în timp ce preţurile beţelor pentru 
drumeţie şi ale pălăriilor de paie au explodat. în micul 
centru medieval al târguşorului domneşte o atmosferă 
veselă de sfârşit de iarnă, aproape de sfârşit de război, 
ca şi cum oamenii, cu preţul unei voințe de 
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nezdruncinat, grad după grad, sunt mândri c-au făcut 
să triumfe, peste tot şi în orice anotimp, vara! 


Savine e departe de-a împărtăşi acest armistițiu 
festiv. îşi ridică ochii spre orologiul bisericii Saint- 
Andre ca să verifice că secundarul ceasului ei nu a luat- 
o la galop. 

Ora 17.37. 

Ce-o fi învârtind Nectaire? El, mereu punctual. 
Mereu prudent. Mereu venind mai devreme, cu 
eleganța celor lenți. Ce-o fi descoperit? N-o fi sărit 
calul? N-o fi încercat să prindă în cârlig un peşte prea 
mare? N-o fi... 

— N-ai comandat nimic? 

Nectaire! 

Savine răsuflă uşurată. Secretarul a apărut din 
spatele jardinierelor de Arbutus. Are ochelari mari de 
soare, o pălărie de pescar Vulcania, nişte pantaloni 
prea scurţi şi o cămaşă ecosez asortată cu şosetele. Un 
amestec de Frison-Roche şi inspector Gadget. 

Ciudat, dar ei îi place costumaţia lui ridicolă. 

— Te aşteptam. 

— Deci, două beri. Pentru că am o grămadă de 
lucruri să-ţi povestesc! 


Entuziasmul a trecut repede. Nectaire suflă o 
veşnicie în spuma berii lui blonde Doriane. Savine a 
băut deja jumătate dintr-a ei. 

— Să recapitulăm, Bocolon. Ai găsit informaţii 
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despre asociaţia aia belgiană, Leagănul Berzei? 

Nectaire suflă delicat în câţiva norişori de spumă. 

— Nu. Niciuna. N-am avut timp. N-am renunţat, 
totuşi. 

— N-ai avut timp? (Savine e cât pe-aci să-şi scuipe 
berea în halbă.) Atunci, zi mai repede! La raport, 
Bocolon, că ne-apucă noaptea! 


Nectaire îşi înmoaie buzele ţuguiate în spumă, cu 
precauţie, cum se încearcă o apă prea rece cu vârful 
degetelor de la picioare, şi se hotărăşte în sfârşit să 
vorbească. 

— O să vezi tu când intră Bocolon în acţiune! Pe 
pagina de Facebook a lui Maddi Liberi scrie că a locuit 
mai întâi la Saint-Jean-de-Luz, timp de zece ani, apoi la 
Etretat, timp de alţi zece ani. Am decis să încep să 
prospectez partea cu Saint-Jean-de-Luz. Am sunat 
direct la comisariat. îţi fac un rezumat. Telefonul sună, 
cineva răspunde şi eu spun, cu intonaţia asta: „Alo? Aici 
locotenentul Lespinasse, de la brigada din Besse. Avem 
o omucidere pe cap şi am nevoie de informaţii exacte”. 

Nectaire se opreşte şi caută o încurajare în ochii lui 
Savine. 

— Bun, eşti un geniu, Bocolon. Continuă! 

— Să-ţi spun sincer, nu prea ştiam ce caut, dar de 
îndată ce am rostit numele lui Maddi Liberi, limbile s-au 
dezlegat. Mi l-au dat la telefon pe un anume locotenent 
loan Lazarbal, care o cunoştea bine, chiar foarte bine. 
Ţine-te! Esteban, fiul lui Maddi Liberi, a dispărut într-o 
dimineaţă de iunie acum zece ani, pe plaja de la Saint- 
Jean-de-Luz. 

— Esteban? Sosia lui Tom Fontaine? Dispărut? Şi n-a 
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fost găsit niciodată? 
— Ba da, Savine... Ba da! O lună mai târziu. 


19 


Xenoglosie 

Capacitatea de a vorbi o limbă străină fără s-o fi 
învăţat. 

Am oprit maşina după podul din Froidefond, am 
condus doar atât cât să mă îndepărtez de Souille şi cât 
să nu mă apropii prea mult de Moulin. Simt nevoia să 
fac bilanţul înainte de-a mă întoarce acasă. 

Cazurile de xenoglosie sunt numeroase în lume, 
verificate, deseori mediatizate, şi cu toate acestea, în 
majoritatea situaţiilor, ştiinţa nu ştie să le explice. Cel 
mai des se manifestă la copii. 

Derulez pagina din Wikipedia. 

în lipsa altor ipoteze raţionale, se întâmplă frecvent 
să fie privite ca un miracol. Cazul cel mai celebru nu 
este xenoglosia celor doisprezece apostoli, în ziua de 
Rusalii, când Duhul Sfânt s-a pogorât peste ei? încep să 
vorbească în toate limbile ca să ducă peste tot în lume 
vestea învierii lui Hristos. Dar, dacă nu credem în 
miracole, trebuie să admitem că această cunoaştere a 
unei limbi neînvăţate este stocată într-una dintre zonele 
creierului şi că, dacă nu a fost dobândită, înseamnă că 
este înnăscută. Cu alte cuvinte, ea aparţine memoriei 
noastre cerebrale şi este, deci, o reminiscență dintr-o 
viaţă anterioară. 

îmi las capul pe spate. Vulcanii se răstoarnă, tot 
cerul se întoarce cu susul în jos, miile de brazi îl 
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străpung. Esteban vorbea basca, nu fluent, dar 
îndeajuns cât să se descurce. în Franţa, mai puţin de 
cincizeci de mii de persoane stăpânesc această limbă... 

Mintea mi-o ia la goană, spre Ţara Bascilor, face un 
salt de zece ani într-o clipă. 

N-am vrut niciodată să-i cred pe poliţiştii din Saint- 
Jean-de-Luz, în dimineaţa aceea din iulie 2010, când mi- 
au prezentat cadavrul băiatului înecat. 

Am refuzat să cred ipoteza accidentului, am refuzat 
să cred toate dovezile. 

Prin urmare, azi, cum să cred într-o coincidenţă? 

Cum să nu cred că Esteban nu e mort? 

Că încă trăieşte, undeva în capul lui Tom. 
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Nectaire dă pe gât o înghiţitură zdravănă de bere ca 
să-şi facă curaj. 

— Da, repetă el. Da, Savine, Esteban a fost găsit. O 
lună mai târziu. în largul cornişei Urrugne, o faleză 
situată la vreo câţiva kilometri de plaja de la Saint-Jean- 
de-Luz. înecat. Lui Lazarbal încă îi tremura vocea, după 
zece ani. O lună întreagă au căutat peste tot: anunţuri 
de dispariţie în tot sud-estul Franţei, până în Spania, 
apel la martori, căutări minuţioase prin pădurile din 
zonă. Au luat în calcul toate ipotezele, accident, fugă, 
răpire. Şi totul s-a terminat după o lună, cu dovada la 
care toţi se gândiseră, fără s-o aştepte: un înec 
obişnuit. Oceanul era periculos în dimineaţa aceea, 
curenţii puternici, aşa au explicat experţii de ce corpul 
lui Esteban a fost găsit la trei kilometri depărtare de 
Grande Plage de la Saint-Jean-de-Luz, patru săptămâni 
mai târziu. 
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Savine pare foarte impresionată. Nectaire ştie că 
misiunea ei dintotdeauna e să salveze copiii. Berea îi 
tremură în mână. Totuşi, reuşeşte să rostească o 
întrebare. 

— Un cadavru... în apă... timp de o lună. Cum l-au 
identificat? 

— Era corpul unui băiat de zece ani. Purta un şort de 
baie indigo. A fost de-ajuns ca să-l identifice. Dar îţi dai 
seama că au efectuat toate testele ADN posibile. 
Lazarbal mi-a confirmat, cadavrul era într-adevăr al 
micului Esteban Liberi. Chiar dacă... 

Bocolon îşi suge restul berii cu lenea unui bebeluş 
ghiftuit. 

— Chiar dacă? îl îmboldeşte Savine nerăbdătoare. 

încă trei înghiţituri. 

— Chiar dacă mama lui, Maddi Liberi, n-a acceptat 
niciodată! Continua să vorbească despre el de parcă 
dispăruse  şi-atât. A cerut mai multe analize şi 
paraanalize de ADN, dar toate au confirmat că era intr- 
adevăr corpul băiatului ei. Cât priveşte înecul, n-a 
crezut niciodată într-un accident. A rămas convinsă mai 
departe că fiul ei a fost răpit! 

— Şi atunci... că a fost asasinat? 

— CCTD! 

Rămân amândoi gânditori un moment îndelungat. 
Aşadar,  doctoriţa Liberi poartă secretul acesta 
împovărător. 

Moartea copilului ei. 

Totul se limpezeşte, evident. Nectaire înjghebează în 
mintea lui o ipoteză şi ghiceşte că şi Savine o ţese pe 
aceeaşi: Maddi Liberi l-a întâlnit pe Tom Fontaine 
undeva, poate că pur şi simplu a văzut pe internet vreo 
poză de-a lui. Semăna izbitor cu fiul ei! Atât de mult, 
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încât să se mute din localitate, să-şi schimbe serviciul, 
doar cu care să se apropie de el. încât să vrea să-i 
vorbească, să-l atingă... 

— Crezi, murmură Savine cu o voce gâtuită, că 
Maddi Liberi şi-a dorit atât de mult ca fiul ei să fie încă 
în viaţă... încât a căutat alt băiat cu care să-l 
înlocuiască? Chiar şi... zece ani mai târziu? 

Nectaire nu răspunde. Observă o albină dând 
târcoale între paharele lor goale şi fructele roşii ale 
Arbutus-ubhii. Aşteaptă răbdător ca ea să aterizeze pe 
masa lor, să-şi înmoaie trompa într-o picătură îndulcită 
şi, cu un gest uimitor de rapid, apucă paharul, îl 
întoarce cu gura în jos şi prinde insecta... 

Savine rămâne cu gura căscată. în faţa ei e Nectaire 
sau Lucky Luke reîncarnat? Se gândeşte la o remarcă 
ironică pe care să i-o servească, exact când telefonul îi 
sună în buzunar. Cum răspunde, o voce disperată ţipă, 
cât pe-aci să-i spargă timpanele: 

— Savine? Sunt Amandine! 
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Seara se lasă blând peste vulcani. Dincolo de cerul 
de culoarea portocalei roşii, craterele capătă nuanțe de 
acvamarin, ca nişte coliere de insule legate între ele. 
Un decor de arhipelag fantastic. Pietrele negre ale 
cătunului Froidefond, încălzite toată ziua de soarele 
încăpățânat, par să respire în sfârşit. Tom îşi recapătă 
şi el suflul, după ce a urcat, fără să se oprească, panta 
de la Murol la Froidefond. După cei cinci sute de metri 
înotaţi la piscină, îi mai lipseşte doar să se-apuce să 
alerge şi o să fie pregătit pentru triatlonul lacului 
Chambon! 
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îşi sprijină bicicleta de ghizdul de granit umed al 
fântânii şi se abţine să bea din apa roşie care curge din 
robinetul de bronz. Mama i-a interzis. 'Totuşi, din curtea 
fermei, vede adesea oameni ieşiţi la plimbare venind să- 
şi umple sticla, mai ales oameni în vârstă. Ştie legenda, 
bineînţeles, ca toţi cei din partea locului... 

Micul punct negru străbate în viteză drumul, virajele 
de mai sus de Froidefond, la început nu mai mare decât 
o muscă, dar crescând pe măsură ce se apropie, până 
când are exact aceeaşi înălţime ca el. 

Şi chiar aceeaşi bicicletă! Una puţin mai nouă, 
probabil, schimbătorul de viteze nu e ruginit şi roţile 
strălucesc cu toate spiţele lor de oţel. 

Tom se bucură să vadă că opreşte ca să stea de 
vorbă cu el. E singurul copil din cătun, aşa că apariţia 
unui prieten, chiar dacă ieşit din capul lui, este totuşi o 
veste bună. îi face cu mâna băiatului, care-i răspunde la 
fel. Are tot timpul impresia că se vede într-o oglindă, o 
oglindă care vorbeşte şi pedalează! 

— Salut, Tom, spune oglinda. 

— Salut, Esteban, răspunde Tom, fără nici cea mai 
mică ezitare. ' 

Băiatul din oglindă îşi sprijină, la rândul lui, bicicleta 
de fântână. Se încruntă, jignit. 

— Nu mă cheamă Esteban! Ţi-am mai spus şi data 
trecută, la piscină. Arăt eu a băiat care a murit înecat? 

— Şi-atunci cum te cheamă? 

Băiatul din oglindă ezită, ca şi cum identitatea lui ar 
fi cel mai mare secret, dar până la urma se dă bătut: 

— Bine, de acord, dacă aşa-ţi place, spune-mi 
Esteban! 

Tom se bucură, victorios. 
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— Ei vezi, aşa te vreau! (Se uită cu invidie la 
bicicleta nouă-nouţă.) Ce faci? 

Esteban deschide pumnul. O monedă de un euro 
străluceşte în palma lui. 

— Cobor la Murol să iau pâine. 

închide pumnul încet. 

— Pot să vin cu tine? propune Tom. 

— Parcă eram o fantomă? 

— Fantomă sau nu, ai nevoie totuşi de o bicicletă ca 
sa cobori şi va trebui să pedalezi ca să urci înapoi! 

— Eşti complet ţicnit... Dacă m-aş ii înecat în ocean, 
acum zece ani, cum aş mai fi aici, stând de vorbă cu 
tine? 

Tom oftează. 

— 'Ţi-am explicat deja! Ai murit în momentul în care 
m-am născut şi atunci sufletul tău a venit să locuiască 
în capul meu... şi pentru că se apropie aniversarea mea, 
îţi faci simțită prezenţa, faci tărăboi în creierul meu, 
înţelegi, ca un vis sau mai degrabă ca un coşmar. 

Esteban îşi dă jos rucsacul din spate şi-l pune pe 
marginea fântânii. 

— Drăguţ! Am o faţă de coşmar? 

Deschide rucsacul şi scoate un pachet de prajiturele 
cu ciocolată şi o sticlă de Cola. 

— Vrei? îţi dau şi ţie... E destul de grozav cel mai rău 
coşmar al tău, nu? 

Tom primeşte, muşcă din prăjiturică, pare reală! Şi 
Esteban mănâncă. îl derutează puţin faptul că o 
fantomă poate avea atâta poftă de mâncare. Niciunul 
nu mai ştie ce să zică vreun minut. Când îşi clătesc 
gurile cu înghiţituri zdravene de Cola, Tom aruncă o 
privire în jur: la casele din Froidefond cu obloanele 
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închise, de mai sus; la Souille, casa lui, aflată chiar 
dedesubt; şi, de jur împrejur, la păşunile cu păpădii 
înflorite şi părăluţe aproape adormite. Schiţează fără să 
vrea o mişcare în spate. Câteva albine zboară din 
floare-n floare, în depărtare. Mâna îi tremură şi o bună 
parte din conţinutul sticlei i se varsă pe gât. 

— La naiba! 

Esteban n-a scăpat nimic din scenă. 

— Ţi-e frică de albine? 

— Da, mărturiseşte Tom, doctorii numesc asta 
apifobie. Şi viaţa mea o să devină un iad. De obicei, 
albinele nu ies până în mai, dar, cu încălzirea globală, 
uite-le deja aici, din februarie! Nici nu-ţi închipui prin 
ce chin trec. 

încearcă să şteargă cu mâneca puloverului Cola 
scursă pe gât. Simte lichidul lipicios prelingându-se pe 
sub haine. 

— De fapt, ba nu, continuă Tom, enervat. Cred că-ţi 
închipui, având în vedere că tu mi-ai transmis trauma 
asta! 

— Mersi! Drăguţ ca întotdeauna! 

Tom se gândeşte la şamponul cu miere şi ovăz cu 
care Esteban s-a spălat pe cap la piscină. 

— Pentru nimic! Acum ai noroc că eşti fantomă şi nu- 
ţi pasă de înţepături. Probabil de-aia nu-ţi aminteşti. 

— Ce să-mi amintesc? 

— De frica ta de albine. 

Esteban îşi pune prăjiturele şi sticla de Cola la loc în 
rucsac, apoi continuă. 

— M-am mai gândit de-atunci, îţi dai seama. De când 
am fost la piscină, vreau să zic. Cred că, săpând foarte 
adânc, am scos la lumină nişte amintiri... Văd... Văd un 
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joc de-a v-aţi ascunselea... Munte de jur împrejur, 
marea în depărtare, un pârâu, vaci... Văd cinci stupi, 
dar nu ştiu că sunt stupi, cred că sunt coteţe. Şi atunci 
mă hotărăsc să mă ascund şi... 

Tom bate din palme, atât ca să aplaude, cât şi ca să-i 
întrerupă povestirea. 

— Bravo, douăzeci de puncte din douăzeci, n-are rost 
să povesteşti urmarea, nu e o amintire grozavă nici 
pentru tine, nici pentru mine! 

în timp ce-şi pune rucsacul în spate, Esteban îl 
priveşte fix pe 'Tom. 

— Şi tu cum poţi să-ţi aduci aminte de toate lucrurile 
alea? Dacă eu eram încă în viaţă, atunci tu nu erai încă 
născut! 

Tom îşi duce un deget la buze. 

— Mi le-a povestit altcineva. Dar, sst, e un secret! 

Esteban îşi pune mâinile pe ghidon. Se uită la ceas. 

— Cum vrei. Trebuie să plec, altfel rămân cu buza 
umflată la brutărie. (îi face cu ochiul lui Tom.) Nu sunt 
decât o fantomă debutantă, nici măcar nu pot să trec 
printr-o uşă închisă! Şi tu, înainte să te duci acasă, ai 
face bine să te speli. 

Petele de Cola formează aureole mari pe puloverul 
bej al lui Tom, iar lichidul negru continuă să invadeze 
lâna. 

— Spală-te la fântână. 

— în niciun caz! Nu trebuie să bei apa... nici măcar s- 
o atingi! 

Esteban e din nou în şa. 

— E clar, eşti sărit de pe fix! 

— Nu vorbi prostii, răspunde 'Tom, supărat. Despre 
apa din fântână, toată lumea ştie că... 
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— Atenţie! în spatele tău! 

Esteban a strigat. Tom a tresărit. Se întoarce brusc. 
Trei albine roiesc în jurul puloverului său, atrase de 
zahăr. Dă din mâini cu gesturi ample şi dezordonate de 
marionetă cu firele încurcate: asta agită şi mai mult 
insectele. Esteban se pregăteşte să-i strige nişte sfaturi, 
„stai liniştit, nu mişca”, dar Tom a rupt-o deja la fugă, 
sperând să scape de ele. 

îl vede trecând strada, urcând taluzul, luând-o pe 
câmpul care coboară în pantă lină până la torent, 
lăsând în urma lui o brazdă de iarbă strivită... 

Iar în jurul lui, vreo două albine care au curajul să 
urmărească floarea bej îndulcită ce încearcă să le 
scape. 


Niciodată n-a mai alergat Tom cu atâta avânt. Nu se 
gândeşte la nimic, se lasă dus de pantă. Fiecare pas e 
mai rapid, mai lung decât cel dinainte, ca un ceas care- 
o ia razna, ca o minge care se rostogoleşte şi prinde tot 
mai multă viteză. E imposibil să se mai oprească, 
picioarele lui puse pe fugă n-ar mai putea s-o facă 
indiferent de comenzile primite de la creier, albinele 
sunt tot acolo, Tom le simte. 

A făcut o mare greşeală fugind de la fântână! A luat- 
o pe unde nu trebuie, a tăiat-o drept peste cea mai 
apropiată pajişte, pe panta cea mai abruptă. A crezut că 
aşa scapă de insecte, dar oriunde se uită, pajiştea 
scăldată de soare e plină de piciorul-cocoşului, maci şi 
păpădii. Tijele lor îi ajung până la genunchi şi la fiecare 
pas are impresia că deranjează sute de albine ocupate 
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să adune polen şi că, furioase, ele o să se năpustească 
asupra nesăbuitului care a încercat să le strivească. 


Oare câte îl urmăresc? N-are timp sa verifice, doar 
certitudinea absolută că nu trebuie să se întoarcă, 
trebuie să continue. 

Pârâul e în josul pajiştii, foarte aproape. Odată ieşit 
din capcana asta înflorită, va fi salvat. Tom aleargă mai 
departe, oare propria răsuflare îi zumzăie la urechi sau 
tot insectele? 

Pârâul e acolo, imediat după gardul de sârmă 
ghimpată, prin care trece aproape fără să se oprească, 
doar  depărtându-i sârmele de oţel. Mâinile îi 
sângerează de parca ar fi vrut să culeagă un trandafir. 
Asta e, tot înainte. îşi imaginează o clipa, îngrozit de 
acest gând, că urmăritoarele lui nu sunt albine, ci viespi 
atrase de sânge, de care nu mai are nicio şansă să 
scape... 

Să nu-şi piardă concentrarea, asta-i important! Cola 
de pe puloverul lui le atrage, nu cele trei zgârieturi, dar 
n-are timp să şi-l dea jos. Sunt aici, zburând încolo şi- 
ncoace, le simte. 

Pleosc! Tenişii i se afundă în apă. E singura lui 
şansă! Mama o să fie furioasă, e singura lui pereche 
pentru toată iarna, dar nu-i pasă. Apa îi ajunge până la 
glezne, mai jos decât iarba înaltă, ţi nu mai deranjează 
nicio insectă când calcă, doar pietrele care i se 
rostogolesc sub picioare. De câteva ori alunecă şi e cât 
pe-aci să cadă. 

Speră că s-a îndepărtat destul, că albinele au rămas 
pe malul celălalt, dar pârâul nu are decât un metru 
lăţime, un singur pas spre trifoiul-de-baltă sau 
stânjeneii care cresc pe mal ţi totul o s-o ia de la capăt. 
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Şi-atunci să continue până la marginea pădurii, drept în 
faţă? La umbra brazilor şi a castanilor, n-a înflorit încă 
nicio plantă primăvăratică. Acolo va ft la adăpost! 

încă vreo câţiva metri. Converşii vechi ai lui Tom 
pleoscăie de parcă ar alerga printr-o piscină gonflabilă, 
o piscină gonfla- bilă interminabilă, o piscină gonflabilă 
cu apă din ce în ce mai rece, pe măsură ce înaintează în 
pădure. Acum e sigur salvat. 

Totul e întunecat în pădurea străbătută de pârâu, nu 
mai există confetti de culoare care să-i atragă pe 
monştrii ăia... Dar încă aude zumzăit, de undeva de 
aproape, de parcă ar fi un cuib suspendat, iar cele 
câteva hăitaşe i-au întins o capcană şi îl aşteaptă un roi. 

Trebuie să continue, sa mai coboare pe firul 
torentului, o să-l lase ele în pace până la urmă. 

Zumzetul ăla, totuşi, acolo, drept în faţă... 

Apa îi ajunge acum până la genunchi... 

îşi aminteşte deodată numele torentului. L-a citit pe 
o hartă. Pârâul Enfer!8. Şi ce-i cu asta? Nu trebuie să 
renunţe, nu trebuie să se oprească, trebuie sa sară din 
piatră-n piatră, deşi cu băgare de seamă, să le ochească 
pe cele bune, pe cele mai mari, pe cele mai stabile, ca 
să nu cadă... 

Tom n-are timp să-şi recapete echilibrul, când vede 
golul în faţa lui. Are doar timp să înţeleagă că zgomotul 
pe care-l auzea era zumzetul unei cascade. Are timp 
doar să-i măsoare din ochi înălţimea, vreo cincisprezece 
metri. Are timp doar să-şi aducă aminte numele ei, Saut 
du Loup”, şi să se uite cu groază la stâncile ascuţite de 
jos, ca nişte colţi în care o să se înfigă... 

înainte să se prăbuşească. 


18Infern (fr.). 
19 Saltul Lupului (fr.). 


V 


ADOPȚIA 
> 
Saut du Loup 
22 
— Toooom! 
— Toooom! 


S-a făcut aproape noapte. Savine înaintează la 
lumina lanternei telefonului. Nu i-a trecut prin minte 
să-şi ia o lanternă adevărată. Amandine a sunat-o acum 
un sfert de oră, panicată. 

Tom nu s-a întors acasă! 

Savine n-a stat pe gânduri, l-a lăsat pe Nectaire pe 
terasa de la Poterne. Amandine nu-i genul care să se 
îngrijoreze pentru nimic, e mai degrabă o mamă 
îngăduitoare, totul merge întotdeauna bine, aşa că, 
dacă ea a chemat ajutoare... 

Lanterna lui Amandine, la câțiva paşi distanță, 
împrăştie şi ea semiîntunericul. Coboară amândouă, 
încercând să cerceteze fiecare metru al pajiştii. 

Tom nu s-a întors acasă de la piscină, a precizat 
Amandine între două hohote de plâns. I-am găsit 
bicicleta sprijinită de fântâna din Froidefond, iar moş 
Chauvet l-a văzut traver- sându-i păşunea în fugă, 
înspre pârâul Enfer. 

Au ajuns, de altfel, la pârâu. 

— Toooom! 
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— 'Toooom! 

Nici urmă de copil. 

A trecut pârâul? Şi apoi s-a rătăcit în pădure? în mai 
puţin de treizeci de minute o să se întunece de-a 
binelea. Cum să-l mai găseşti? 

— Toooom!!! 

Ultimul strigăt al lui Amandine e mai ascuţit decât 
celelalte. Fata asta e pe cale să cedeze, se gândeşte 
Savine. Ea, de obicei atât de relaxată, atât de 
încrezătoare, însă totul o să se rezolve. Savine se 
apropie de ea, o strânge în braţe, o să fie bine, draga 
mea, o să-l găsim noi. Asistenta socială încearcă să se 
ridice la înălţimea situaţiei, ca un căpitan în furtună, 
dar se trezeşte şi ea cuprinsă de nelinişte. Doamne, 
dacă i s-a întâmplat ceva lui Tom... 

încearcă să gândească metodic, s-o calmeze pe 
Amandine. 

— Tom probabil a trecut pârâul. Cu siguranţă e 
undeva în pădure, între Froidefond şi Murol. O să 
chemăm întăriri. Tot satul. O să cercetăm fiecare palmă 
de loc. O să... 

Telefonul lui Savine sună exact în clipa aia. Ea 
răspunde fără să stingă lanterna. Haloul de lumină pare 
să-i traverseze urechea. 

— Sunt Nectaire. L-aţi găsit? 

— Nu... nu încă... 

— Unde sunteţi? 

— La pârâul Enfer, la poalele păşunii lui moş 
Chauvet. 

Savine îl aude pe Nectaire reflectând. Grăbeşte-te, 
Bocolon, măcar o dată... 

— V-aţi dus până la Saut du Loup? întreabă deodată 
secretarul primăriei. 
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— La Saut du Loup? Tom totuşi n-a... 

în momentul în care rosteşte aceste cuvinte, Savine 
îşi dă seama că Nectaire are dreptate. Munţii din 
împrejurimi sunt înţesaţi de cascade, dar Saut du Loup 
e cea mai periculoasă, mai ales dacă ajungi la ea din 
amonte, o cădere de cincisprezece metri, într-o perdea 
de apă dublă, alimentând o vastă piscină naturală. 

— Te sun eu, Nectaire. 

în haloul lanternei, Amandine clipeşte cu ochi de 
cucuvea. 

— Deci? 

— Hai, vino după mine. 

Savine o ia înainte cu o alură de militar, călcând cu 
paşi apăsaţi pe malul pârâului. 


Corpul mic al lui Tom pluteşte pe lac, la poalele 
cascadei. 

— Tooommy! urlă Amandine. Nu, nu, nu, Tooommy! 

Mai exact, picioarele lui plutesc. Capul şi jumătate 
din trunchiul băiatului se odihnesc pe malul râpos, ca o 
epavă de lemn eşuată. 

Amandine a trecut pe lângă Savine, mai bine zis a 
împins-o la o parte. Coboară rapid stâncile negre şi 
tăioase, fără nici cea mai mică atenţie. Savine, copleşită 
de şoc, n-are nici măcar forţa să-i spună să aibă grijă. 
Tânăra mamă mai mult derapează decât coboară, 
lunecând de la o stâncă la alta, cu fundul pe pietre, 
julindu-şi mâinile, un tobogan spre infern. Ajunge pe 
picioarele ei, printr-un miracol, întreagă, la baza 
cascadei. 

— Tommy! 
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Se aruncă în pârâu, apa rece ca gheaţa îi ajunge 
până la talie, dar o traversează agăţându-se de stâncile 
ude, urcă pe malul celălalt şi se repede la micul corp 
întins pe jos. 

Băiatul reacţionează, se cutremură, tuşeşte şi scuipă. 

— Ma... mamă. 

E viu! 

Savine e lângă ei. O ajută pe Amandine să-l scoată pe 
Tom din apă, să-i dea jos puloverul ud, pantalonii, 
tenişii, să verifice dacă n-are vreo rană gravă şi, fiindcă 
Tom e îngheţat, să-l îmbrace cu haine uscate. Savine îl 
acoperă cu jacheta ei, după care îşi scoate telefonul. 

— Ce faci? 

Amandine stă aplecată asupra fiului ei şi-i şopteşte 
cuvinte liniştitoare. 

— Chem medicul! 

— N... nu, bâiguie Amandine, lipindu-şi corpul ud de- 
al lui Tom, aproape lipsit de viaţă. Nu are rost. O să... 

Savine nu pierde timpul negociind. 

— N-avem de ales! Băiatul tău e în hipotermie. 
Trebuie îngrijit, cât se poate de repede! 

— Nu... nu Liberi, bolboroseşte Amandine, lipindu-se 
şi mai tare de Tom. 

— Nu fi caraghioasă, tranşează Savine cu autoritate. 
Ştii vreun alt doctor în ţinut? 
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Tom e în patul lui. Are tras un cearşaf tras până sub 
bărbie, un strat de pături triplu, şi pe Monstro, balena 
lui de pluş, pe post de pernă. Sunt aplecată peste el. 


160 Michel Bussi 


—- Nu-i cine ştie ce, micuţule. O nimica toată. Ai 
avut mare noroc, să ştii, că n-ai căzut pe o stâncă. Şi că 
mama te-a găsit atât de repede. Acum o să te odihneşti, 
ţi-am dat un medicament care o să te facă să dormi 
bine. Când o să te trezeşti, o să te doară glezna, o să ai 
o vânătaie mare pe sub şosetă, dar n-o să te împiedice 
să mergi. în schimb, mâine, fără bicicletă! 

I-am cerut lui Amandine să mă lase singură cu el, dar 
n-a acceptat. Nu mă grăbesc, îi aranjez cearşaful pe 
lângă corp, îi dau un pupic pe obraz, în acelaşi timp 
înregistrând fiecare detaliu al camerei lui: un Pinocchio 
de lemn lăcuit atârnat de tavan, lira improvizată 
rezemată de peretele din faţă, pos- terele cu surferi 
prinse în piuneze pe pereţi, fotografii cu Hendaye, 
Bidart, Hossegor şi ilustraţii decupate din reviste 
basce. Mereu Euskadi... Şi Esteban îi venera pe aceşti 
campioni ai sporturilor cu placa, dar locuia în faţa celor 
mai mari valuri din Europa. Nu pe lacul Chambon sau 
Pavin i-a putut vedea Tom pe idolii săi surferi. 

încerc să mai câştig câteva secunde netezind pliurile 
aşternutului. Mi-ar plăcea să observ şi restul, cele 
câteva cărţi îngrămădite într-o ladă pe post de 
bibliotecă, hainele împăturite într-un şifonier fără uşă, 
câteva CD-uri împrăştiate, foarte puţine jucării. 

— Lăsaţi-l în pace acum, doamnă doctor. 

Amandine a vorbit cu voce joasă, dar tot un ordin e. 

Ce-aş putea face? Ies. 

Savine Laroche a rămas în camera principală. 
încearcă să facă un pic de loc în impresionanta 
debandadă ca să întindă hainele ude ale lui Tom. 
Amandine nu s-a ocupat de asta, în schimb, din reflex s- 
a dezbrăcat şi s-a înfăşurat într-un sari lung, brodat. 

îmi iau timp să-mi trag răsuflarea. Am coborât la 
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Souille de urgenţă, cum m-a sunat Savine, lăsându-l 
baltă pe Gabriel în faţă cu lasagna pe care, pentru 
prima dată, o pregătise el. 

Când am ajuns, Tom era întins în pat şi murmura, 
într-un semidelir, că-i pare foarte rău, că n-a fost vina 
lui, că-i fusese foarte frică pentru că era singur şi că 
fugise pentru că albinele voiau să-l înţepe. 

Albinele? Auzisem bine? Tom suferea şi el, ca 
Esteban, de apifobie? 

Savine Laroche se mirase şi ea, însă nu din acelaşi 

motiv. - Erai singur? 

Lui moş Chauvet, înainte să-l zărească pe Tom 
fugind cât îl ţineau picioarele la vale pe păşunea lui, i 
se păruse că-l vede vorbind cu un băiat de vârsta lui, 
lângă fântână. De ce nu spunea Tom adevărul? 

— Nu contează, intervenise Amandine. N-o să ştim 
niciodată ce e adevărat şi ce nu. Tom are prea multă 
imaginaţie. 

Incidentul părea deja aproape uitat. Eram şocată. 


Băiatul ei vede moartea cu ochii, cade din vârful unei 
cascade şi asta nu pare mai grav pentru Amandine 
decât dac-ar fi alunecat la duş. După ce-a trecut 
momentul de panică isterică, accidentul parcă i s-a 
şters din minte. M-am abținut să reacţionez, s-o zgâlţăi, 
să-i spun adevărul în faţă. Am întâlnit atâtea mame 
iresponsabile ca ea de-a lungul carierei, care nu 
reacţionează decât la emotie, care... 

— Cât vă datorez, doamnă doctor? 

Amandine a închis uşa camerei lui Tom. Nu-mi mai 
vorbeşte în şoaptă, de data asta, dar tot a ordin sună. 

Sub efectul surprizei, nu-i răspund. M-am ocupat de 
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urgenţă de fiul ei, l-am lăsat pe Gabriel singur cu cina 
lui la lumina lumânărilor, am sosit la nici cinci minute 
după ce am fost chemată şi ea deja are de gând să mă 
dea afară? 

Amandine repetă, de parcă vrea să termine cât mai 
repede, de parcă nu se întâmplase nimic, de parcă 
mâine Tom poate să pedaleze din nou, să înoate din 
nou, să se confrunte cu alte albine. 

— Cât vă datorez, doamnă doctor? 

îi răspund cu aceeaşi răceală. 

— Nimic. 

Apoi adaug, fără să mă pot abţine: 

— Tom a avut mare noroc. Ar fi putut... muri înecat... 
Trebuie... trebuie supravegheat mai bine. 


Amandine deja a deschis uşa. E la fel de palidă ca 
întotdeauna în rochia ei brodată cu auriu şi îmi întinde 
o mână albă. 

— Adio, doamnă doctor. 

Când ies, Savine Laroche îşi ia jacheta de lână şi îmi 
zâmbeşte. O să iau asta drept un mulţumesc! O 
îmbrăţişează îndelung pe Amandine, are privirea 
blândă a bonelor care ştiu să se descurce mai bine 
decât mamele cu copiii lor. 

— Vă însoțesc, doamnă Liberi. 
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De îndată ce ieşim, noaptea fără stele ne înghite. 
Maşina mea e parcată la câţiva metri distanţă, la 
intrarea în curtea fermei, iar autoturismul de teren al 
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lui Savine Laroche e oprit un pic mai departe, la 
intrarea în cătun. Mă pregătesc să-mi scot cheile, să fac 
să clipească ochii mari şi adormiţi ai MiTo-ului, când 
Savine pune o mână pe umărul meu. 

Mă înfior, de parcă o creangă invizibilă m-a agăţat 
pe întuneric. 

— Trebuie să stăm de vorbă, Maddi. îmi dai voie să-ţi 
spun Maddi? 

Nu protestez. Şi eu simt nevoia să mă confesez, asta- 
i sigur. 

— Cum doreşti. 

Trecem de maşinile noastre, niciun felinar nu e 
aprins în Froidefond, ne ghidăm doar după zgomotele 
nopţii, Couze Chambon care curge pe sub pod, un 
brotac care cântă, arborii care se leagănă. întreb din 
nou. 

— Despre ce vrei să vorbim? 

— Am obiceiul să fiu sinceră, Maddi, aşa că n-o să-ţi 
ascund nimic. Am făcut cercetări. Despre tine. 


Savine îmi turuie apoi dintr-o suflare tot ce-a aflat: 
Saint- Jean-de-Luz, Etretat, fotografiile mele postate pe 
Facebook, Esteban, ancheta lui Lazarbal, asemănarea 
fizică cu Tom... 

Sunt năucită! 

Cum a făcut să afle atâtea? Pe pagina mea nu se 
găsesc decât fotografii şi câteva date generale despre 
viaţa mea; o faţadă, o spoială, ca să mă protejez mai 
bine. 

— Te-ai mutat aici ca să fii aproape de Tom, nu-i aşa, 
Maddi? Pentru că băiatul ăsta seamănă cu fiul tău. Fiul 
tău care a murit înecat. 
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Cum a avut ea acces la informaţiile astea? Prin 
Lazarbal? Poliţiştii ăştia au auzit de secretul 
profesional? încerc să gândesc cât pot de rapid. Mă 
aşteptam, desigur, ca mai devreme sau mai târziu 
secretul meu să fie divulgat. Dispariţia lui Esteban a 
fost mediatizată, acum zece ani. Numele meu a apărut 
în ziare. Nimeni, în zilele noastre, nu mai poate scăpa 
de trecutul lui. Ce altă soluţie îmi mai rămâne, în afară 
de a fi cât mai sinceră? 

Mergem printre două ziduri de piatră. Un oblon se 
trânteşte, casa din faţa noastră e clar părăsită. Trei 
raze subţiri de lumină se strecoară din cea de alături, 
oare acolo două fantome se uită la televizor? 

— Ascultă-mă bine, Savine. Presupun că pot să-ţi 
spun Savine. Tom nu este doar sosia lui Esteban. E 
mult, mult mai complicat de-atât. 

Nu-mi dau seama de câte ori am făcut turul celor trei 
străduţe ale cătunului, al celor zece case, al fântânii, al 
podului... De trei ori? De şase? De zece? Destul cât să-i 
povestesc totul, metodic, clinic, rezumându-mă doar la 
fapte şi Ia cronologia lor, de la şortul de baie indigo la 
xenoglosie, enumerând fără teamă de ridicol suma 
asemănărilor suprarealiste dintre cei doi băieţi. 
Noaptea mă protejează, nu pot citi pe chipul lui Savine 
expresiile de compătimire ale celei care ascultă cu 
răbdare  delirul unei confidente cu prea multă 
imaginaţie. 

Nu le pot citi, dar imediat ce-mi termin lunga 
expunere, simt în tonul ei toate accentele milei. 

— Maddi... n-ar fi mai logic... să fi inventat totul? 

— Nu mă crezi, aşa-i? Ai avut politeţea să nu mă 
întrerupi, dar nu mă crezi? 
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— Cine-ar putea să te creadă? 

— Tu! Tu ai văzut până unde-l poate duce pe Tom 
frica de miere şi de albine. Tu ai văzut cuvintele basce 
prinse cu piuneze de pereţii camerei iui, chitara 
improvizată de la capul patului, pata maronie pe 
abdomenul lui, când l-am dezbrăcat... Tu îl cunoşti pe 
Tom! 

— Dar nu-l cunosc pe Esteban. 

— O să-ţi arăt dovezi, toate dovezile, fotografii, 
înregistrări video, rapoartele poliţiei. 

Tăcerea ne învăluie. Am convins-o? O clipă mă agăţ 
de speranţa asta, până ce vocea lui Savine se pierde în 
noaptea neagră. 

— Şi ce, doamnă doctor? Chiar dacă tot ce mi-ai 
povestit e adevărat, ce-ar schimba asta? 

Se opreşte din mers, din gura ei ţâşneşte un fulger 
alb. 

— Esteban a murit acum zece ani. 

Mă agăţ de umbre, ca trăsnită. Cuvintele mi se 
risipesc, încerc să le adun, dar se năruie de îndată ce le 
strâng grămadă. 

— Eu... n-am crezut-o niciodată. 

Un al doilea fulger, fără avertisment, iară tunet. 

— Chiar dacă, Maddi... Chiar dacă toţi poliţiştii de pe 
pământ, toţi experţii se înşală, chiar dacă nu fiul tău a 
fost cel găsit înecat la cornişa din Urrugne. Esteban ar 
fi avut douăzeci de ani azi! Tom nu poate fi el! 

Cuvintele îmi scapă, fug de raţiunea mea. 

— Doar... dacă... 

— Doar dacă ce, Maddi? 

— Doar dacă Tom nu e fiul meu... reîncarnat. 


Continuăm să mergem, fără să vorbim, spre maşinile 


166 Michel Bussi 


noastre. Unde s-or fi dus toate stelele? Oare vreun 
vulcan, la adăpostul nopţii, ca un banal furnal de uzină, 
a profitat ca să-şi scuipe fumul? Nu desluşesc, în 
depărtare, decât curbele rotunjite ale masivului Sancy. 
Bănuiesc că în iernile cu ninsoare farurile maşinilor de 
tasat zăpada se confundă cu stelele căzătoare. 

Savine Laroche rupe cea dintâi tăcerea. 

— Nu tu, Maddi. Eşti medic. Eşti o femeie raţională. 
Crezi în ştiinţă, nu în... superstiții. 

Arborez un zâmbet nevăzut în noapte. 

— Până acum vreo câteva luni, Savine, aş fi gândit ca 
tine. l-aş fi râs în nas celui care mi-ar fi vorbit de 
reîncarnare. Dar, hai, te rog, dă-mi altă explicaţie! 
Faptele sunt încăpăţânate, asta spun oamenii de ştiinţă, 
nu? Şi mai ales trebuie să ţin cont de altă certitudine... 

îmi ţin respiraţia înainte să anunţ: 

— Tom e în pericol! 

— în pericol? 

Mă frământă convingerea asta de mai multe zile. 
Sarcina lui Savine Laroche nu e să-i protejeze pe copii? 
O să mă asculte! 

— Deschide ochii! Băiatul a fost cât pe-aci să moară 
căzând într-o cascadă, nu e de-ajuns? Se duce în fiecare 
zi la piscina de la Super-Besse, singur, pe bicicletă, 
cincisprezece kilometri pe şosea departamentală. Şi 
condiţiile de trai de la Souille? Vrei să-ţi prezint în 
detaliu lista încălcărilor regulilor de igienă elementară? 
Mama lui, care refuză să-l trateze şi să se trateze, în 
treacăt fie spus. Tom e un băieţel visător, afectuos, 
curajos, talentat. La el acasă, la Souille, este... Este ca 
Micul Prinţ asasinat... 

Savine n-a spus nimic. lau tăcerea ei drept 
încuviinţare. Lucrează în domeniu, obligatoriu e de 
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aceeaşi părere cu mine! De altfel, suntem din nou în 
faţă ia Souille. Umbra casei se întinde înaintea noastră, 
fără nicio lumină la ferestre. Savine se opreşte lângă 
Renault Koleosul ei şi deschide portiera. 

— Te înşeli, doamnă doctor, spune ea cu o voce 
contrariată. O cunosc pe Amandine de ani buni. Sunt 
gata să recunosc că nu e o mamă perfectă, nici o 
gospodină foarte ordonată, ba chiar că are nişte teorii 
foarte personale despre necesitatea de a mânca numai 
ce cultivi cu mâna ta, de a te trata cu ce culegi cu mâna 
ta, în fine, pe scurt, de a respinge tot ce ţine de 
progres. Dar pot să te asigur că-şi iubeşte băiatul şi că 
el nu e în pericol! 

Aprinde farurile. Un mod de-a goni monştri ascunşi 
în întuneric? Vocea ei atinge din nou registrul grav. 

— Ştii, Maddi, Amandine trăieşte din ajutorul social. 
E greu să găseşti de lucru pe aici, iară diplomă, fără 
permis de conducere. Aşadar, renovarea casei, 
schimbarea tapetului, vechile utilaje agricole care 
ruginesc în curte nu sunt chiar prioritatea ei. E uşor să 
dai lecţii de educaţie când nu trebuie să-ţi faci griji că 
n-ai ce să mănânci. 

Mă pregătesc să protestez! Nu suport procesul ăsta 
de intenţie! Am tratat sute de pacienţi de când am 
terminat studiile de medicină şi am întâlnit la fel de 
mulţi părinţi neglijenţi şi în clasele superioare, şi în 
clasele de rând. 

Savine Laroche mi-o ia înainte, de parcă îmi citise 
gândurile. 

— De altfel, ştii foarte bine, doamnă doctor, n-ai 
nimic concret să-i reproşezi lui Amandine Fontaine. 
Părerea ta despre ea şi despre felul în care-l creşte pe 
Tom este... ca să zic aşa... pe lângă. 
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Evident. Cum aş putea să neg? Savine e mai şireată, 
mai subtilă decât aş fi crezut. încerc să-i prind privirea, 
dar forurile mă orbesc ca la cel mai rău interogatoriu. 
Vocea mea este la fel de hotărâtă ca a ei. 

— Cred că nu m-am făcut bine înţeleasă. N-am spus 
niciodată că Amandine Fontaine îl pune pe Tom în 
pericol, nici că ar fi răspunzătoare pentru ceva. Sunt 
doar convinsă... că e incapabilă să-l protejeze. 

— Şi tu eşti? Asta vrei să spui? (Nu mai e nici 
compasiune, nici milă în vocea lui Savine.) Maddi, nu e 
nevoie să fiu psiholog ca să te citesc ca pe-o carte 
deschisă, prin urmare, dă-mi voie să-ţi vorbesc fără 
ocolişuri: ai trecut printr-un doliu cumplit, 
traumatizant, acum zece ani. Ca oricare mamă, refuzi 
să accepţi moartea copilului tău şi probabil, dacă e să 
merg ceva mai departe, refuzi să-ți asumi 
responsabilitatea pentru că nu l-ai supravegheat. Şi- 
atunci creierul tău caută toate stratagemele ca să fugă 
de povara vinovăţiei. E în stare să inventeze orice, 
inclusiv alt băiat de salvat. Ce speri, Maddi? Să-ţi 
răscumperi vina? 

îmi vine să-i dau o palmă. Mă limitez să-i vorbesc 
răspicat. 

— Nu port povara niciunei responsabilităţi. Esteban 
a fost răpit! 

— Păi, hai să vedem! Fii sinceră cu tine! Cum poţi 
crede în teoria despre un răpitor misterios? De ce să nu 
te fi ascultat pur şi simplu? Mi-ai spus că avea fobie de 
albine, nu? De ce să n-o fi luat-o la fugă, speriat de vreo 
insectă, şi să fi alergat drept la ocean? 

Savine Laroche stinge farurile. Totul se cufundă din 
nou în întuneric. Conversaţia noastră se prelungeşte, 
îmi închipui că asistenta socială vrea să economisească 
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bateria. O albină, o viespe... Doamne, ar trebui să-i 
mărturisesc că m-am gândit la asta, bineînţeles, de 
atâtea ori. Aşa s-ar explica de ce nu s-a găsit niciodată 
moneda de un euro, Esteban nu s-a dus să facă baie, ci 
a căutat pur şi simplu un refugiu, cu espadrilele în 
picioare... şi un val l-a luat pe sus. Vinovată ar fi o 
insectă? 

Ce simplu ar fi să accept asta! Dar, nu, Savine, îmi pare 
rău, niciodată, niciodată n-o să înăbuş vocea din capul 
meu, care-mi urlă că nu, n-a fost un accident! Esteban a 
fost răpit! Mi-a fost răpit! 

înaintez un pas. Aud respiraţia asistentei sociale, îi 
simt mirosul de tutun rece. 

—  Ascultă-mă! Ascultă-mă bine, Savine. Nu sunt 
nebună chiar dacă ar vrea cineva să mă facă să cred 
asta. Şi să-i facă şi pe ceilalţi s-o creadă. Dacă vrei să-l 
ajuţi pe Tom, în loc să faci cercetări despre mine, caută 
mai degrabă un răspuns la toate aceste întrebări: de ce 
Amandine a venit să-şi petreacă vacanţa la Saint-Jean- 
de-Luz? Nu mai sunt alte plaje în Franţa? De ce Tom 
purta un şort de baie identic cu al lui Esteban, vrei să-ţi 
arăt fotografiile? De ce Amandine, deşi e atât de 
bolnavă, încât abia se ţine pe picioare, nu vrea să fie 
tratată? Ce ascunde, refuzând să fie examinată? Pot 
continua... La radio, în seara asta, s-a vorbit despre 
moartea lui Martin Sainfoin. Judecătorul a anunţat că 
înclină acum în favoarea ipotezei otrăvirii! Nu sunt 
ţicnită, totul se leagă, totul se leagă! 

Savine Laroche pare amuţită de tirada mea. O aud 
respirând mai repede. Merg mai departe. Cu o simplă 
apăsare a degetelor, fac să clipească farurile MiTo-ului 
meu, parcat la treizeci de metri distanţă. 

De data asta, eu sunt cea care goneşte monştrii 
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negri. 

— Trebuie să te las, spun. Sunt... sunt aşteptată. 

Aşteptată? Ar fi chiar prima oară când Gabriel m-ar 
aştepta. Probabil a lăsat lasagna mea rece în capul 
mesei. 

— Şi eu. Poftă bună, Maddi. Dar, te rog, nu te mai 
apropia de Tom! 

— Cine mă împiedică? Tu? Esteban a fost răpit în 
ziua în care împlinea zece ani. Tom va sărbători aceeaşi 
vârstă peste două zile. N-am să-l las pe cel care mi-a 
furat fiul să... să mi-l fure a doua oară! 


25 


Savine îşi studiază chipul în vitrina de la Galipote. A 
oprit maşina în Place de la Poterne, sub felinar. Faţa 
obosită a asistentei sociale, părul încărunţit, lâna gri- 
cârtiţă a  jachetei sale se confundă în vitrina 
magazinului cu măştile de vrăjitoare, păianjenii de 
plastic şi baghetele magice, toate vechiturile folclorice 
vândute de Aster Paturin în prăvălia ei. 

Nu reuşeşte să se calmeze! 

Cine mă împiedică? 

Ultimele cuvinte ale lui Maddi răsună cu ecou în 
capul ei. 

Eu, se gândeşte Savine. Fu. 

Apasă nervoasă pe sonerie. 

— Savine sunt, îmi cer scuze pentru întârziere. 

— Nicio problemă, urcă, îţi deschid. 


+ 


Aster şi Nectaire stau la masă în camera mare, 
mansardată, amenajată deasupra prăvăliei. 
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— Ia loc. 

Farfuria, paharul şi tacâmurile ei sunt pregătite. 
Savine e obişnuită cu fascinanta lor ospitalitate. Aster 
şi Nectaire sunt un adevărat cuplu! Invită oameni, 
gătesc, primesc musafiri, conversează cu pasiune, se 
contrazic cu tandreţe, caracterele lor opuse formează o 
solidă complementaritate şi un subiect de glume 
inepuizabil. Nu le lipseşte decât o familie. Copii şi 
nepoți care să le umple bătrâneţile. Dragoste au, fără 
condimentul dorinţei, dar tot dragoste e. 

— Ţi-am păstrat tripoul 

Tripou? Savine s-a obişnuit cu toate de când a venit 
în Auvergne, însă nu şi cu intestinele de vită care se 
scaldă în suc de morcovi. 


— Ce face Tom? se interesează Aster. 

Savîne îi mulţumeşte în sinea ei, pentru că aşa are o 
scuză să nu se atingă de mâncare. Povesteşte în 
amănunt fuga băiatului pe păşunea lui moş Chauvet, 
căderea din vârful cascadei Saut du Loup, apoi îi 
linişteşte, Tom e în afara pericolului! 

— Uf! răsuflă Aster. 

Savine ştie că e foarte ataşată de Tom. înainte să-şi 
deschidă magazinul, Aster a încercat aproape toate 
meseriile, asistentă şcolară, animatoare la centrul de 
recreere, dădacă şi babysitter: toate activităţile care o 
puneau în contact cu copiii şi îi permiteau să-şi facă 
timp pentru adevărata ei pasiune. Povestitoare! Aster 
Vrăjitoarea! Cunoscută de toţi copiii, de la Orcival până 
la La Bourboule. Aster şi teatrul ei de păpuşi. Aster şi 
aventurile ei extraordinare de la Galipote în ţara 
vulcanilor. Acum a lăsat deoparte toate astea... învinsă, 
ca toate vrăjitoarele, spiriduşii şi zânele, de ecrane. 
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— Mănâncă, o sfătuieşte Nectaire, o să se răcească. 

Savine îşi ascunde o grimasă, dar Aster ştie să 
citească în ridurile feţelor ca în liniile palmei. 

— Las-o în pace, nu vezi că nu-i e foame? Pune-i mai 
degrabă un pahar de vin! Ce te frământă, draga mea? 

Savine ezită, apoi se hotărăşte să se descarce. Dacă 
nu vorbeşte cu Aster şi Nectaire, cu cine să vorbească? 
începe să repete, cuvânt cu cuvânt, conversaţia ei 
nocturnă cu Maddi Liberi, iar apoi conchide. 

— Maddi Liberi e un medic bun, fără nicio îndoială. E 
o femeie puternică, independentă, cu capul pe umeri. 
Cu toate astea, ceva îmi scapă. Că nu-şi revine după 
moartea fiului ei de acum zece ani, înţeleg. Dar că-i dă 
târcoale altui copil? Că e într-adevăr în stare să creadă 
că-i al ei, poate chiar până într-atât încât să facă o 
prostie. 

Aster se joacă cu brăţările din mărgele de lemn pe 
care le poartă la încheietură. 

— Ştii, Savine, e posibil să fii absolut rezonabil, 
raţional, şcolit, cultivat, educat... şi să nu accepti 
moartea sufletului. Să nu accepţi că totul moare, totul 
putrezeşte, totul ajunge să fie mâncat de viermi în 
pământ. Se poate, la modul foarte serios şi chiar 
ştiinţific, să te gândeşti că există ceva, fie sufletul, fie 
conştiinţa, fie spiritul... care supravieţuieşte. 

îşi freacă ceafa ca şi cum colierul ei de aramă este 
prea greu şi i se adresează cu o voce energică fratelui 
ei: 

— Nicky, ia de-aici prostia asta de farfurie cu maţe! 
Nu vezi că-i vine să vomite? Du-te şi adu-i nişte 
Fourme, Bleu şi nişte mezeluri. 

Savine pare fascinată de pandantivul ciudat al lui 
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Aster: un simplu fir de cupru răsucit în spirală, având la 
capăt o tijă aurită mai groasă. 

— Haide, Aster, îi cere ea, am nevoie să înţeleg. 
Explică-mi. 

— Ce? 

— Totul. Reîncarnarea, karma, migraţia sufletelor. 

în spatele lor, Nectaire acoperă cu meticulozitate 
farfuria cu tripou. întinde folia de plastic deasupra şi 
scrie cu marker permanent data şi ora, după care o 
pune în frigider. Aster îşi pironeşte ochii de vrăjitoare 
hipnotizatoare în cei ai asistentei sociale. 

— O să fac abstracţie de hinduism, de religii, fără 
îndoială că nu-s ceaşca ta de ceai”, cum ar spune 
Nectaire. Dar ai putea să cauţi pe Wiki numele 
profesorului Stevenson. El a studiat, prin toată lumea, 
miile de mărturii ale copiilor care pretindeau că-şi 
amintesc de reîncarnările lor. 

Aster îi detaliază apoi „modelul Stevenson”, 
anomaliile fizice ale copiilor, semnele din naştere, 
fobiile sau talentele inexplicabile, traumatismele din 
viaţa anterioară, adesea încheiată printr-o moarte 
violentă şi precoce. 

— E om serios profesorul Stevenson ăsta? Vreau să 
spun, e om de ştiinţă? Are un laborator? Adică, nu 
umblă cu tromboane, e de încredere? 

— Ce înţelegi prin „de încredere”? 

— Păi, ce povesteşte. Mărturiile astea sunt adevărate 
sau nu? 

— Ce anume, după părerea ta, te face să-ţi dai seama 


20 în original, pas ta tasse de thé - expresie împrumutată 
din engleză 
(not your cup of tea) care are sensul de „nu-i pe gustul tău”. 
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dacă un lucru e adevărat sau nu? 

— Păi... Nu ştiu... Presupun că, dacă majoritatea 
oamenilor cred un lucru, trebuie să fie mai degrabă 
adevărat decât fals. 

— Atunci, dacă punem la un loc hinduiştii, budiştii, 
un sfert din europeni şi aproape o treime din americani, 
majoritatea oamenilor de pe pământ cred în 
reîncarnare, sunt convinşi că trupul nu e decât un 
înveliş... şi că sufletul îi supravieţuieşte. 

— Şi că-l schimbă de îndată ce se uzează prea tare, 
asta e? Asta înseamnă reîncarnare? Sufletul e ca un 
purice care sare de la un om la altul sau de la un om la 
un câine, de la un câine la o pisică, apoi de la o pisică la 
un şobolan, atât de simplu e? 

— Nu, nu-i atât de simplu. Dimpotrivă, e o călătorie 
lungă. O călătorie din care noi nu păstrăm nicio 
amintire, în general. Mai puţin atunci când nu decurge 
cum trebuie... 

— Cum adică, nu decurge cum trebuie? 

Nectaire soseşte cu o farfurie încărcată cu mezeluri 
şi diverse brânzeturi din Auvergne: Bleu, Fourme, 
Cantal şi, bineînţeles, Saint-Nectaire. 

— Asta, drăguţa mea, răspunde Aster, rotindu-şi 
pandantivul de cupru, n-o mai ştie nimeni. Ăsta-i 
misterul! De ce unele suflete se întorc şi altele nu? De 
ce unele bat cu putere în creier ca să-ţi aduci aminte de 
ele şi altele sunt discrete sau ne influenţează subtil, 
fără să iasă în evidenţă? înţelegi despre ce vorbesc, 
instinctul, intuiţia, al şaselea simţ... 

Savine ronţăie fără prea mare poftă o felie de 
jambon crud. 

— Stevenson al tău n-are o teorie şi despre asta? 

— Ba da. După el, dacă dăm la o parte mărturiile, 
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întotdeauna susceptibile de fabulaţie, rămân trei dovezi 
incontestabile ale unei reîncarnări: semnele din naştere 
pe corp, fobiile şi xenoglosia. 

în spatele ei, Nectaire fluieră printre dinţi. 

— Hopa... Dacă e adevărat ce spune doctoriţa Liberi, 
Tom le-a bifat pe toate trei! 

— Dovezile astea sunt mai puternice, continuă Aster, 
fără să ia în seamă ironia fratelui ei, cu cât decesul, în 
viaţa anterioară, a fost mai violent. 


Savine n-a mâncat aproape nimic. Nectaire a 
împachetat totul, desfaşurându-şi din nou folia de 
plastic, milimetru cu milimetru. Savine se miră că nu-şi 
împodobeşte ritualul lent cu o teorie despre cei care-şi 
învelesc alimentele şi cei care n-o fac, cei care-şi 
păstrează resturile în cutii de plastic şi cei care le lasă 
pe farfurii. 

— îţi prepar un ceai? 

— Dacă eşti bun, Nicky. 

El se îndreaptă spre bucătărie. Nici n-a ajuns bine, 
că Aster se ridică şi deschide bufetul. Scoate două 
păhărele şi o sticlă de Fourche du Diable din rădăcini 
de genţiană. 

— Dacă nu vrem să murim de sete cât aşteptăm să 
termine Nicky. 

Savurează licoarea amăruie cu aroma de citrice cu 
înghiţituri mici. 

— Hai să presupunem că-i aşa, propune Savine în 
cele din urmă. Să presupunem că Esteban intr-adevăr s- 
a reîncarnat în corpul lui Tom. De unde ştim că Esteban 
nu este reîncarnarea altcuiva? Sau că Tom nu se va 
reîncarna într-un corp nou dacă i se întâmplă vreo 
nenorocire? 
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— Asta, răspunde Aster, este ceea ce se numeşte 
samsara, ciclul reîncarnărilor. Chiar vrei să-ţi ţin o 
lecţie de budism? 

— Dacă simplifici. 

— Bine. Ca să rezum în două cuvinte, samsara e un 
ciclu al vieţii în care suntem închişi, o închisoare care 
nu aduce decât suferinţe şi iluzii! Numai karma 
noastră, adică suma faptelor noastre, ne permite să 
ieşim din el şi să atingem nirvana. Uite, asta 
simbolizează bijuteria mea. (îşi agită pandantivul pe 
sub nasul lui Savine.) Este un unalome, spiralele 
reamintesc viețile noastre succesive şi drumul 
întortocheat până la Trezire, reprezentată de linia asta 
dreaptă aurie. Dar crede-mă, draga mea, înainte să 
atingi nivelul ăsta minunat, sunt al naibii de multe 
etape de depăşit... Şi pentru început, trecerea de la 
sufletul nou-născut la sufletul matur. 

Savine îşi goleşte paharul, fascinată de pandantiv. 

— Adică? 

— Sufletul nou-născut este începutul unui ciclu de 
vieţi. Sufletul matur, pe de altă parte, a văzut deja o 
serie trecând. Poftim, ca să-ţi explic, uită-te la Nectaire 
şi la mine. Eu sunt evident un suflet nou-născut, iar 
Nicky, un exemplar foarte drăguţ de suflet matur. 

—  Ăsta-i secretul cuplurilor durabile! adaugă 
Nectaire din bucătărie. Mai ţii minte, Savine? Asta ti- 
am spus când am plecat de la înmormântare. Lumea se 
împarte în două categorii, sufletele nou-născute care 
traversează pe oriunde şi sufletele mature care 
respectă trecerile de pietoni, sufletele nou-născute care 
mănâncă în cinci minute şi sufletele mature care pot sta 
cu orele la masă, sufletele nou-născute care aleargă în 
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jurul lumii şi sufletele mature care se mulţumesc să 
admire peisajul din faţa ferestrei lor, sufletele nou- 
născute care au un milion de discuri acasă şi cele 
mature pentru care cântecul păsărilor e de-ajuns... 

— Bine, Nicky, îl întrerupe Aster, cred că s-a-nţeles. 

Savine se delectează cu ping-pongul permanent 
dintre frate şi soră. îi place mult fantezia lui Aster, dar 
şi mai mult filozofia neobişnuită a lui Nectaire. Cum ea 
e tot într-o alergătură, Savine îşi dă seama că şi ea este 
probabil un frumos exemplar de suflet nou-născut... şi 
că, prin urmare, Nectaire o completează perfect. 

Numai că el are deja o femeie în viaţa lui! Ce i-ar 
face Aster Vrăjitoarea dacă i-ar fura fratele! 

Aster, care umple din nou cele două pahare. 

— Dar dacă te interesează misterele, continuă ea, 
lumea de dincolo, supranaturalul, nu-i nevoie să mergi 
la Buddha, Shiva sau Dalai-Lama. Avem destule 
credinţe aici! Din cauza vulcanilor ăstora, cred eu. Nu- 
ţi mai zic, erupțiile, focul, pucioasa, măruntaiele 
pământului, infernul... Coboară scara şi găseşti în 
prăvălia mea o grămadă de cărţi despre isprăvile lui 
Galipote, vrăjitoarea morilor, satul scufundat de sub 
lacul Pavin, cascadele miraculoase, otrăvitoare sau 
chiar legenda aia străveche despre fântâna din 
Froidefond. Ştiai, Savine, că multă vreme a fost numită 
fântâna sufletelor? 

Nectaire aşază zgomotos cănile pe masă. 

— Uau, Aster Vrăjitoarea o să ne dezgroape toate 
poveştile ei vechi. Păstrează-ţi braşoavele pentru 
clienţi. Talismanele tale din piele de şarpe şi aşa-zisele 
tale tonice cu extracte de degetariţă. Mie unuia 
instinctul îmi şopteşte că afacerea Esteban Liberi are o 
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explicaţie cât se poate de raţională. 

— Pe cuvânt, Bocolon? se amuză Savine. Atunci, o să 
vedem imediat apărând omuleţi verzi din toate 
craterele. 

— Ha, ha, ha! 

Nectaire aşază cu o precizie chirurgicală bilele 
pentru infuzie în fiecare ceaşcă înainte să ridice capul 
ca să-i răspundă lui Savine. 

— Cu toate astea, mâine dis-de-dimineaţă merg la 
pescuit! Trebuie să-l sun din nou pe Lazarbal, polițistul 
basc care a condus cercetările în cazul dispariţiei lui 
Esteban Liberi, apoi să sap după informaţii despre 
Leagănul Berzei, faimoasa asociaţie, şi, în final, să trec 
pe la brutar. 

Aster îl pupă tandru pe obraz pe fratele ei, în 
zeflemea. 

— O să-mi aduci croasante, scumpule? 

Nectaire roşeşte. 

— Păi, nu, îmi pare rău, Astie... Trebuie doar să dau 
un telefon la Fournil de Lamia, din Saint-Jean-de-Luz. în 
dimineaţa în care a dispărut Esteban, trebuia să treacă 
pe-acolo să cumpere pâine. Mama lui îi dăduse o 
monedă de un euro, pe care, după spusele lui Lazarbal, 
n-a mai găsit-o nimeni niciodată. 

Cu nepăsare, Aster toarnă un păhărel plin cu lichior 
de genţiană în ceaiul ei, fără să-i pese de strâmbătura 
lui Nectaire în faţa acestui sacrilegiu. 

— Normal, comentează vrăjitoarea, a folosit-o ca să- 
şi plătească trecerea peste fluviul infernului! 

Nectaire şi Savine rămân cu bila pentru infuzie în 
aer. 

— N-aţi auzit niciodată despre asta? se minunează 
Aster. Secole de-a rândul, se punea o monedă sub limba 
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fiecărui mort, ca să-şi plătească drumul până pe partea 
cealaltă a Styxului, râul din infern. Numai cei care 
puteau plăti aveau o şansă de-a fi aleşi de paznicul 
infernului ca să urce în luntrea lui şi, prin urmare, să se 
întoarcă printre vii. 

Nectaire îşi soarbe ceaiul pe îndelete, dar Savine îşi 
ţine cana în echilibru în dreptul nasului. 

— Şi cei care urcau în luntre, întreabă ea, cum erau 
aleşi? Aster îşi mai învârte o dată unalome-ul în jurul 
gâtului. Cercurile de aramă scapără fulgere minuscule. 

— Paznicul infernului este un judecător: al Judecăţii 
de Apoi. Aşadar, nu sunt decât două posibilităţi să i se 
îngăduie cuiva, după moarte, să se întoarcă în lumea 
viilor. Fie defunctul e nevinovat şi e lăsat să se întoarcă 
pe pământ ca să se răzbune. Fie e vinovat şi se va 
întoarce... ca să fie condamnat! 


26 


Am parcat, ca de obicei, cât mai aproape de intrare, 
încă- lecând pe trotuar, sfidând suta de locuri goale din 
faţă de la Moulin. înainte să deschid uşa, îmi privesc 
pentru câteva secunde reflexia în geam. Faţa mea trasă 
se suprapune peste vechile afişe ale staţiunii Chambon- 
des-Neiges, încă atârnate pe peretele din antreul 
fostului hotel. 

Nimic nu mai are sens? Sunt gata s-o iau razna? Pe 
mine ar trebui să mă tratez? Trebuie să ascult vocea 
asta care urlă în capul meu: Urmează-ţi instinctul! Nu 
mai face aceleaşi greşeli ca în trecut! Esteban a 
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revenit. Nu ţi-a trimis destule semne? Câte ti-ar mai 
trebui ca să pricepi? Ai ocazia să-ţi răscumperi 
neatenţia. Tom e în pericol! 

Deschid uşa. Urc scara. Am impresia c-o să-mi 
explodeze creierul. 


Cum m-aşteptam, Gabriel mi-a lăsat lasagna rece în 
capul mesei: un terci de carne mărunţită care se scaldă 
într-o mare închegată de suc de roşii. 

Arunc totul direct la gunoi. 


Zdrang! 

— Ei? mă întreabă Gabriel, cu o voce surprinzător de 
îngrijorată. 

Zgomotul capacului pubelei care s-a închis l-a trezit. 

Mă apropii. Gaby stă în faţa calculatorului, la bustul 
gol, doar într-un şort care-i dezveleşte linia feselor. 
Spotul de aluminiu de deasupra proiectează o lumină 
puternică pe spatele lui arămiu. 

— Nimic grav, spun eu. L-au găsit la poalele unei 
cascade, dar mai mare spaima decât vătămarea. L-am 
îndopat cu Topalgic. O să doarmă ca un prunc şi mâine 
o să poată zburda din nou. 

— Fiu! 

Gaby pare uşurat. Se preface interesat, măcar o 
dată, de meseria mea? De ce să-l preocupe sănătatea 
băiatului ăstuia pe care nu l-a văzut niciodată? 

— îmi pare rău, spun eu, că te-am lăsat aşa, în toiul 
cinei. Interesul lui a fost de scurtă durată. Deja s-a 
întors spre ecranul calculatorului. 
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— Nu-i nimic, e jobul tău, sunt obişnuit. 

Mă apropii de Gaby, am nevoie să-l ating, să-l simt. 
îmi pun mâinile pe umerii lui goi şi încep să-i masez. 
Pare să aprecieze, fără să se lase însă distras. 

— Şi tu? Cu ce te ocupi? 

— Explorez o lume nouă. Tot MIW-1. Nu crezi c-am 
duce-o bine dacă am trăi fiecare într-o lume creată de 
noi înşine? 

— Nu ştiu. 

— Ba da, uite! în My Tidy World, poţi să-ţi asumi 
toate riscurile. Dacă te-mpotmoleşti, nu-i nimic, poţi să 
ştergi totul şi s-o iei de la început. Poţi chiar să mori, 
fiindcă ai câte vieţi vrei. 

Zâmbesc fără să mă vadă Gaby sau poate că mă 
vede, reflectată în monitor. Poate că, în fond, asta este 
viaţa mea: sunt închisă într-un joc video! 

Gabriel e drăguţ în seara asta, afectuos, curtenitor, 
tandru, de ce nu mai reuşesc să-l iubesc? Game over? 
Pentru că Esteban este cel cu care-mi doresc să încep 
din nou o rundă? 

— Apropo, mă întreabă Gaby, fără să-şi ia ochii de la 
ecran, ţi-ai găsit stickul? 

Clatin din cap, continuând să-l masez mecanic. 

— Nu, nici urmă. 

Mulţumesc că măcar ai întrebat, Gaby. Că te prefaci 
că-ţi pasă. Ştiu că ar trebui să vorbesc cu tine, că ţie ar 
trebui să-ţi povestesc tot, ca să nu sar de pe fix, să mă 
sprijin pe umărul tău, să mă mulţumesc cu sărutările 
tale. 

Apăs mai tare pe claviculele tale, probabil îţi provoc 
durere, tu nu protestezi. 

îmi pare rău şi pentru asta, nu reuşesc să vorbesc cu 


182 Michel Bussi 


tine, nu mai reuşesc... Bănuiesc că n-aş suporta să-mi 
juri că mă crezi, fără să crezi niciun cuvânt. Nu vreau 
mila ta! Trebuie să rezolv problema asta singură, fără 
să fiu judecată. Mai ales, nu fi gelos, Gaby, nu-mi purta 
pică, nu există alt bărbat în afară de tine în viaţa mea. 

Nici măcar Wayan, pe care nu l-am mai sunat. 
Totuşi, doctorul Wayan Balik Kuning mă hărţuieşte cu 
mesajele. 

Totul e bine, Maddi? 

Sunt îngrijorat. 

Sunt aici dacă ai nevoie de mine. 

Poţi să-mi ceri orice. ORICE. Ştii bine. 

Ţin la tine mai mult decât crezi... 

Ar trebui să-l sun. 

Ar trebui să-i spun să stea liniştit. 

Ar trebui... 

— Mă... mă cam doare. 

Slăbesc imediat menghina degetelor. Ceafa, baza 
gâtului, umerii lui Gabriel sunt roşii... de parc-am vrut 
să-l sugrum. 

— lartă-mă, Gaby, iartă-mă. 

Ar trebui să mă duc la culcare. 

Trebuie să fiu în formă mâine. 

Este ultima zi dinainte de aniversarea lui. 

O să ascult vocea care-mi urlă în cap, ştiu ce-mi 
rămâne de făcut. 

Tom are nevoie de mine! 


27 


De data asta, înainte să dea clic pe fişier, se asigură 
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că volumul computerului e la minimum. Apoi, înainte să 
conecteze căştile şi să şi le bage în urechi, pândeşte 
orice zgomot din casă. Nu aude nimic, niciun sunet, nici 
măcar o respiraţie îndepărtată. E aproape două 
dimineaţa. Cine şi-ar putea imagina că e treaz? 

înainte să se cufunde în înregistrare, citeşte cu 
atenţie titlul subliniat. 

Şedinţa nr. 78 - 29.09.2009. 

Deci Esteban avea nouă ani. 


— Bună ziua, Esteban. 

— Bună ziua, doctore. 

Aude nişte paşi, hârşâitul unui scaun mutat din loc, 
foşnet de haine, Esteban cu siguranţă şi-a scos jacheta, 
apoi niciun sunet perturbator, doar conversaţia. 


— Dacă eşti de acord, Esteban, o să reluăm de unde 
am rămas ultima oară. îţi aduci aminte? Mi-ai spus că te 
preocupă ceva, dar că-ţi vine greu să vorbeşti. Că mai 
ales nu vrei ca mama ta să afle. Cum e, azi eşti pregătit 
să vorbeşti? îţi promit c-o să rămână între noi. 


— Ştii, Esteban, cu cât amâni mai mult, cu atât mai 
greu o să fie să vorbeşti. Secretele sunt ca păianjenii, 
nu mor dacă le lăsăm închise, ci cresc. 

— Secretul meu e... e deja un păianjen foarte, foarte 
mare. 

— Pe mine nu mă sperie, să ştii. 


Vocea psihiatrului trădează pentru prima oară o 
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uşoară iritare. 

— Haide, Esteban... ăsta nu-i un joc. Trebuie să-mi 
spui totul. 

— Trebuie... trebuie să mor! 

Tăcerea care urmează pare să dureze o veşnicie, 
apoi psihiatrul reia conversaţia, cu o voce prea degajată 
ca să fie complet naturală. 

— Să mori, Esteban? Nu mai spune! Şi de ce vrei să 
mori? 

Băiatul îşi dă drumul şi spune dintr-o suflare: 

— Ca să renasc în altă parte, doctore, în alt corp! 

Siguranţa lui este într-un puternic contrast cu 
precauţiile oratorice ale psihiatrului. Acesta pare să-şi 
cântărească fiecare cuvânt. 

— Cine... Cine ţi-a băgat în cap ideea asta? 

— Nu pot să spun. 

— Bine, o să vedem mai târziu. Atunci, explică-mi. De 
ce nu mai vrei corpul tău? De ce ai prefera altul? 

— N-o să spuneţi nimănui? 

— Nu, ţi-am zis, îţi promit, tot ce-mi spui rămâne 
între noi. 


— Să vedeţi. Mama nu poate să mă iubească în 
corpul ăsta. Este... e ca şi cum aş purta nişte haine prea 
murdare. Sau prea vechi. Aşa că trebuie să le schimb. 

O nouă tăcere, mai lungă. 

— E grav, Esteban, ce-mi spui. Eşti conştient de 
asta? La rândul meu, o să-ţi cer să-mi promiţi ceva. Nu 
trebuie să faci nimic care ar putea... care ar putea să te 
pună în pericol... fără să vorbeşti cu mine înainte. îmi 
promiţi? 
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— îmi promiţi, Esteban? 

— Nu... nu pot, domnule doctor. Nu eu hotărăsc. 

— Dar cine hotărăşte? 

— Nu pot să spun. 

încă o tăcere, şi mai lungă. 

— Bine, Esteban, de acord. Dacă nu poţi să-mi spui 
cine, poate îmi spui unde şi cum o să se întâmple asta? 

— Cum? Nu ştiu, domnule doctor. Dar unde, cred că 
se va întâmpla pe fundul mării. Sub apă. Acolo jos e o 
lume pe dos. Se pare că jumătate din Saint-Jean-de-Luz 
a fost înghiţit, cu mulţi ani în urmă, că încă se pot 
vedea casele dacă cobor destul de mult. 

— Cine ţi-a povestit asta, băiete? 

— Mama. 

— Dar... Ea e cea care ţi-a cerut să... să-ţi schimbi 
corpul? 

Râsul lui Esteban răsună vesel şi zeflemitor, de parcă 
psihiatrul n-a înţeles nimic. 

— Nu, evident! Ea nu ştie despre asta. 

O ultimă tăcere, interminabilă. Terapeutul a rămas 
în pană de argumente? 

Esteban e cel care reia conversaţia. 

— Nu vă faceţi griji, domnule doctor, nu locul unde-ţi 
laşi corpul e important. Important este să alegi 
momentul potrivit. înţelegeţi? Trebuie să ţinteşti bine. 
Pentru ca viaţa de după să fie mai bună decât cea 
dinainte. 

Psihiatrul prinde momentul. 

— Nu-ţi place viaţa dinainte? Adică viaţa ta de azi, 
înţelegi ce vreau să zic. 

— Ba da! Bineînţeles că-mi place! Dar, cum v-am 
spus, domnule doctor, fac toate astea pentru ca mama 
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să mă iubească mai mult! 

— Mama ta te iubeşte, Esteban. Crede-mă. Niciodată 
n-ar putea să iubească pe altcineva mai mult decât pe 
tine. Dar ascultă-mă bine. Cred că va trebui să-ţi fac 
cunoştinţă cu cineva, unul dintre colegii mei. E tot 
psihiatru, dar mai specializat. Ca să... ca să te ajute. 


Niciun cuvânt nu se mai aude până la sfârşitul 
fişierului. 

Totuşi, aşteaptă până la capăt, pândind şi cea mai 
mică răsuflare, şi cea mai mică şoaptă. Se gândeşte la 
ultimele cuvinte ale psihiatrului, Mama ta te iubeşte, 
Esteban. Niciodată n-ar putea să iubească pe altcineva 
mai mult decât pe tine. 

îi vine să plângă. 

Dacă, cel puţin, Esteban ar fi ştiut să ţintească bine! 


28 


îl zăresc pe Tom la poalele coastei Serrette, în prima 
curbă de mai sus de lacul Chambon. Pe jos. A coborât 
de pe bicicletă. N-a putut pedala mai mult de cincizeci 
de metri la deal. 

Sinceră să fiu, eram sigură... 

Mă gândisem eu că Tom, încăpățânat ca un catâr, 
înzestrat cu aceeaşi tărie de caracter ca Esteban, o să 
încalece pe bicicletă, ca şi cum nu se întâmplase nimic, 
ca să se ducă la piscină. Mă gândisem eu că 
inconştienta de Amandine o să-l lase, în ciuda 
recomandărilor mele. Mă gândisem eu că glezna lui o 
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să reziste efortului la coborâre, până la Murol, cât timp 
nu apăsa pe ea, dar că la prima urcare... 

încetinesc, doar cât să-l depăşesc pe Tom şi să 
opresc MiTo-ul în lungul taluzului, la câţiva metri mai 
sus de el. Deschid portiera pasagerului ca să-i dau de 
înţeles că nu trebuie să meargă mai departe. Tom se 
opreşte în dreptul motorului şi mă priveşte cu expresia 
stânjenită a unui şcolar chiulangiu care se întâlneşte cu 
învăţătoarea. 

— Ce faci, Tom? N-am spus eu „Fără bicicletă”? 

— Ba da, doamnă doctor, dar... 

— Haide, urcă. Te duc acasă. Poţi să te abţii o zi să 
pedalezi şi să înoţi. 

Tom ezită. Oricât de iresponsabilă e Amandine, 
probabil l-a învăţat să nu urce în maşina vreunui 
necunoscut. 

Mă consideră o necunoscută? Sunt medicul lui şi un 
medic e ca un poliţist, un poştaş sau un învăţător, e un 
adult în care poate avea încredere. De altfel, nu-i dau 
de ales, cobor, deschid portbagajul şi rabatez scaunele 
din spate. 

— Uite, nici nu e nevoie să demontăm roata bicicletei 
tale. Haide, sus, e un ordin, vii cu mine. Dacă mai apeşi 
aşa pe glezna ta, o să-ţi petreci toate vacanţele în pat. 

Tom examinează cu atenţie portbagajul MiTo-ului 
meu, de parcă ar căuta sfori, saci, fierăstraie, tot 
echipamentul unui psihopat care culege copii de la 
marginea drumului. în cele din urmă, se hotărăşte şi îmi 
zâmbeşte. 

Doamne, mă agăţ de portieră. 

Zâmbetul ăsta e al lui Esteban! 

Mă străduiesc să nu las să se observe nimic, ne unim 
forţele ca să ridicăm bicicleta în MiTo, fac tot ce pot să 
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nu-mi încrucişez privirea cu a ochilor lui albaştri-ocean, 
ochii lui Esteban, ca să nu mă înec în ea. Toată lumea 
ştie că ochii sunt oglinda sufletului. Sufletul fiului meu 
trăieşte în spatele acestei priviri. Cum m-aş putea îndoi 
fie şi o clipă? în spatele acestor irisuri, el e cel care-mi 
zâmbeşte, râde, gândeşte, mă vede... şi curând mă va 
recunoaşte? 

— Mă urc în faţă, doamnă doctor? 

Tresar, smulsă brusc din gândurile mele. Oare 
ultimele baricade ale raţiunii sunt gata să-mi cedeze? 

Ne uităm amândoi la bicicleta care ocupă tot spaţiul 
din spate. 

— Cred că n-ai de ales. 

Intră, ne punem centurile şi pornesc. Nicio maşină n- 
a trecut pe lângă noi în timpul ăsta. Dacă aş fi vrut să-l 
fur pe Tom, ar fi răpirea perfectă. Mama lui e 
iresponsabilă că-l lasă în fiecare zi să meargă pe 
drumurile astea pustii. 

Semnalizez şi întorc. 

— Te duc la Froidefond? 

Tom încuviinţează din cap. E liniştit să vadă c-o iau 
spre Murol. Traversăm sătucul Saint-Victor-la-Riviere. 
Un smiley luminos îmi zâmbeşte după ce mi-a calculat 
viteza. Treizeci şi opt de kilometri pe oră. încetinesc 
mai mult, închid radioul şi spun, cu cea mai mare 
naturaleţe din lume: 

— Goazen! Etxera buruz.' 

Tom nu pare surprins. îmi răspunde ca şi cum nici 
nu-şi dă seama că nu-mi vorbeşte în franceză. 

— Bai... eskerrik asko.” 22 


21 Am pornit! Direcţia, acasă. 
22 Da... mulţumesc. 
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— Euskaraz hitz egiten duzu?” 

— Pixa bat.” 

— Non ikasi duzu?” 

Tom înțepeneşte dintr-odată. Caracterul ireal al 
conversaţiei noastre pare să-i fi sărit brusc în ochi. 

— Inon!” Nicăieri? 

Expresia lui Tom s-a schimbat. îmi muşc buzele, am 
făcut o prostie, l-am luat prea repede. Acum o să fie 
suspicios. Cotesc, fără să mai semnalizez, pe un drum 
prost asfaltat. Tom priveşte turla bisericii Saint-Ferreol 
îndepărtându-se. îi explic, ca şi cum i-aş fi citit 
gândurile. 

— E mai scurt decât prin centrul satului. 

în realitate, prefer să ocolesc Murolul, să evit 
centrul, ca să nu-l vadă nimeni pe băiatul ăsta la mine 
în maşină, pe scaunul din dreapta. Tom, neliniştit, se 
agaţă de mâner, când MiTo-ul meu şerpuieşte printre 
păşuni pe drumul strâmt şi cu hârtoape. După un 
kilometru, zărim în sfârşit, drept în faţă, şoseaua 
departamentală 5. 

— Ţi-am spus, e o scurtătură spre Froidefond. 

Tom ridică ochii spre cele zece case ale cătunului 
agăţate de pantă, prost aliniate, aproape suprapuse, 
parcă tăiate direct în roca vulcanică a văii. 

— Doamnă doctor, de ce-aţi vorbit cu mine în bască? 

îmi încleştez mâinile pe volan. 

— Nu vrei să-mi spui „Maddi”? 

Un „Cedează trecerea”, nimeni, aştept totuşi, lăsând 
semnalizatorul să se agite. Am tot timpul. La 


23 Vorbeşti basca? 
24 Puțin. 

25 Unde ai învăţat-o? 
26 Nicăieri! 

1. Atunci, fie! 
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Bourboule, douăzeci şi cinci de kilometri. Clermont- 
Ferrand, treizeci şi şapte. Froidefond, numai trei. în 
cele din urmă demarez încet, drumul până la cătun nu 
mai e decât o panglică lungă. Repet, încercând să fiu 
cât se poate de naturală. 

— Chiar nu vrei să-mi spui „Maddi”? Acum... că 
suntem prieteni... 

Tom rămâne tăcut. La fel ca Esteban, e un copil prea 
inteligent ca să se lase prins în capcană cu şmecherii 
fumate de adult: când pune o întrebare, aşteaptă un 
răspuns, nu altă întrebare. 

Doamnă doctor, de ce-aţi vorbit cu mine în bască? 

N-o să mi se confeseze decât dacă mă confesez şi eu 
lui. Trag adânc aer în piept şi încep. 

— Hala izan| Tom! Ştii, am locuit mult timp în Ţara 
Bascilor. La  Saint-Jean-de-Luz, mai exact. Foarte 
aproape de plajă. Locuiam cu un băiat, un băiat de 
vârsta ta. Semăna mult cu tine. Ca şi ţie, îi plăcea 
foarte mult să înoate... 

încă trei  cotituri, un indicator în dreapta, 
„Froidefond, 1,5 km”. Maşina se leagănă încet, privirea 
lui Tom se agaţă de fiecare serpentină. Trebuie să 
continui să-l îmblânzesc pe micul meu vulpoi înfricoşat. 

— îi plăcea mult şi muzica... Ţie îţi place muzica? 

Lumina dimineţii umple habitaclul. Traversăm o 
pădure. Soarele se joacă de-a radarul şi se amuză 
săgetându-şi raze printre trunchiuri. Sunt convinsă că i- 
am văzut ochii sclipind. 

— Un pic... n-am instrumente acasă. Dar îmi place să 
ascult cântece şi după-aia să reproduc notele, în fine, 
sunetele, la fluiere din trestie făcute de mine sau la 
chitara mea din sfoară şi lemn. 

Un nou panou indică „Froidefond, 0,5 km”. în stânga, 
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o fundătură duce la un popas montan. încetinesc. 
Niciodată n-am mai respectat aşa viteza pe drumurile 
astea pustii. Ultima mărturisire a lui Tom îmi răsună în 
cap. îmi place să ascult cântece şi după-aia să reproduc 
notele. Să fii în stare să recompui o melodie din 
memorie, după ce ai ascultat-o o dată, este însăşi 
definiţia auzului absolut. Şi Esteban avea darul ăsta. 
Unul întâlnit la mai puţin de 1% din populaţie... 

Ajung la panoul pe care scrie „Froidefond” cu mai 
puţin de treizeci la oră. N-am de ales, am sosit. Opresc 
lângă fântână, destul de aproape de casa lui Tom ca să 
nu fie mirat, destul de departe ca să nu-mi poată fi 
văzută maşina de la Souille. 

Se foieşte, gata sa iasă. 

— Mulţumesc... Maddi. 

A şi pus mâna pe mânerul portierei. încerc să nu fac 
nicio mişcare bruscă, zâmbesc şi îl prind uşor de 
mâneca hanoracului. Să am grijă să nu-l sperii. 

— O secundă, Tom. Doar să-ţi mai pun o întrebare. 
Ieri, moş Chauvet ne-a zis că era un copil aici, lângă 
fântână, înainte s-o iei la fugă peste păşune ca să scapi 
de albine. Ne-a zis chiar că stăteai de vorbă cu el. Şi 
tu... ne-ai zis altceva. 

Privirea înfricoşată a lui Tom îmi răscoleşte inima. 
Uram, în puţinele ocazii când Esteban mă minţea, să fiu 
obligată să ridic tonul ca să-l fac să mărturisească. 
Aveam senzaţia că toată complicitatea noastră se va 
destrăma definitiv. Sigur toate mamele gândesc aşa 
când uşile se trântesc şi cuvintele întrec măsura. 
Totuşi, niciun copil nu şi-a părăsit vreodată mama 
pentru că a fost certat. Fără să vreau, ridic vocea. 

— Moş Chauvet n-are niciun motiv sa mintă. E 
important, Tom. A mai fost vreun băiat cu tine? 
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Cred că lui Tom îi e frică. Cred că-i e frică de mine. 
Mai degrabă sughiţe decât răspunde: 

— Da. 

îi zâmbesc în continuare. îi pun mâna pe obraz, ştiu 
că n-ar trebui, dar degetele mele recunosc fiecare 
punctuleţ al feţei lui, fiecare gropiţă, fiecare perlă de 
lacrimă atârnând între colţul pleoapelor şi şănţuleţele 
nasului. 

Tom a încremenit. îi şoptesc la ureche, un secret nu 
se dezvăluie decât în şoaptă. 

— Ştii cum îl cheamă? 

— Nu... nu pot să spun. 

— De ce? 

— Sunt... sunt lucruri care ne depăşesc. 

Tom a rostit ultimele cuvinte ca pe-o rugăciune 
învățată pe de rost. Vocea aproape stinsă îi râcâie 
gâtlejul, ca un fir de apă captiv într-un torent secat. 
Gura îi e plină de pietrele albiei, de care i se ciocneşte 
orice cuvânt. Nu pot să-l las să sufere aşa, trebuie să-l 
iau în braţe, mă aplec spre el... 

Imediat, Tom se fereşte şi apucă mânerul ca să 
deschidă portiera. 

Ea rezistă, el insistă. încearcă s-o zgâlţâie, din ce în 
ce mai tare, încă o dată şi încă o dată, fără să ştie că am 
blocat uşile. Că n-o să poată să-şi ia zborul decât dacă 
decid eu să-l eliberez. 

îi pun o mână pe umăr ca să-l calmez, ca să-l trag 
spre mine. 

— Nu-ţi fie teamă, Tom. Vreau doar să ştiu. Cum se 
numeşte băiatul ăsta? 

Mâna mea e lipită de umărul lui. îl simt tremurând 
din tot corpul. Ştiu că pot să-l liniştesc. Ştiu că va 
recunoaşte căldura mea, blândeţea mea. Trebuie să-l 
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protejez pe Tom. Ştiu că e în pericol. Trebuie să aflu 
cine este prietenul ăsta, copilul ăsta de vârsta lui care 
n-a anunţat pe nimeni, care ar fi putut fi responsabil de 
moartea lui Tom dacă nu l-am fi găsit. 

— Vreau doar să-i ştiu numele mic. 

O grimasă îi deformează faţa frumoasă. Fruntea i se 
încreţeşte. Ultimele cuvinte pe care le spune par 
smulse din creierul lui. 

— Se numeşte... Esteban!!! 

— Esteban? 

Esteban ? 

Chiar ăsta e numele pe care l-a spus Tom? 

Tom îl cunoaşte, deci, pe Esteban? 

L-a văzut? A vorbit cu el? Moş Chauvet s-a înşelat! 
Tom vorbea singur, discuta cu Esteban în mintea lui. 
Sau Esteban discuta cu Tom. E acelaşi lucru, în fond. E 
dovada supremă că... 

Mi-am pierdut concentrarea. Tom se apucă să bată 
cu pumnii în geamul portierei. Sperând să-l ajute 
cineva, dar cine, în afară de mine, i-ar putea sări în 
ajutor în cătunul ăsta pustiu? 

încă o secundă, Tom, te implor, numai o clipă, 
Esteban, am încă atâtea întrebări să-ţi pun. Nimeni n-o 
să te audă, portiera n-o să se deschidă, dar nu vreau să- 
ţi fac niciun rău, vreau doar... 

Portiera explodează, lumina ţâşneşte. 

înainte să reacţionez, o mână uriaşă îl înşfacă pe 
Tom de mijloc şi-l scoate din maşină. N-am avut timp să 
schiţez nicio mişcare, braţul ca un tentacul se întoarce, 
mă apucă de gât, mă sugrumă până mă sufoc şi mă 
trage ca pe un sac banal; jacheta mi se agaţă şi se 
sfâşie în schimbătorul de viteze, faţa mi se râcâie de 
pielea naturală a scaunului. Mă trezesc catapultată pe 
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pietrele negre ale trotuarului, cu coatele şi genunchii 
însângeraţi. 

Bărbatul din faţa mea e solid, bărbos, tatuat pe gât şi 
pe încheieturile mâinilor. Ezită să mă bombardeze cu 
lovituri de picior, se abţine şi până la urmă doar se 
răsteşte: 

— Târfa! Ce voiai să-i faci băiatului meu? 


VI 
INTERPELAREA 


intoarcerea surferului 


29 


Savine Laroche tuşeşte mai-mai să-şi scuipe plămânii 
şi, speră ea, tot stratul de nicotină din jur. Castelul 
Murol se află la mai bine de o sută de metri mai sus. 
Asta-i plimbarea ei preferată, de regulă dimineaţa, când 
turiştii nu s-au trezit încă şi când e singură, ca să 
profite de urcuşul printre aluni şi, apoi, odată ajunsă în 
vârful turnului vulturului, să se bucure de vederea 
panoramică asupra cătunelor risipite printre vulcanii 
împăduriţi şi lacurile de basm. 

Telefonul îi sună chiar când se pregăteşte să urce 
porţiunea cea mai abruptă, o cărare de pietre care duce 
la primele metereze. îşi dă seama, când răspunde, că 
Nectaire a încercat s-o sune de mai multe ori, dar din 
cauza lipsei semnalului, n-a primit apelul. 

— Savine? Sunt Nectaire! Unde eşti? 

— Sunt pe cale să cuceresc Kilimanjaro, urc pe faţa 
nordică, aşa c-o să te ascult făcând economie de suflu. 

— Bine. Ce-o să-ţi povestesc o să te motiveze! 
Tocmai am vorbit cu Iban Lazarbal, ştii, polițistul din 
Saint-Jean-de-Luz. Suntem pe cale să devenim amici, 
chiar dacă tot mai crede 
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că mă numesc Lespinasse şi conduc brigada 
jandarmeriei din Besse. Pe scurt, încep cu faimoasa 
asociaţie Leagănul Berzei. închipuie-ţi, marea luptă a 
asociaţiei ăsteia sunt cutiile de bebeluşi. 

Savine s-a oprit brusc, în mijlocul urcuşului. 

- Ce? 

— Cutiile de bebeluşii! Rotativele de abandon, dacă 
preferi, aşa se numeau în Evul Mediu. Baby hatches în 
engleză, ferestrele-pruncilor în germană, în fine, pe 
scurt, fiecare ţară le numeşte în felul ei. în majoritatea 
ţărilor sunt autorizate, dar nu şi în Franţa. 

— Ce tot spui acolo, Bocolon? 

— E-o chestie de când lumea! Cutiile de bebeluşi 
sunt un fel de sertare, dacă vrei, băgate în general în 
zidurile unui spital, ale unei biserici sau ale oricărei 
alte clădiri publice. Confortabile, încălzite, la adăpost 
de vânt şi ploaie. Adevărate cuiburi pufoase pentru a 
primi... 

— Bebeluşii abandonaţi! Asta încerci să-mi explici? 

— Exact! Bună observaţie, doamnă asistentă socială! 
în Franţa, ai dreptul să naşti sub anonimat, dar nu să-ţi 
abandonezi bebeluşul. N-a fost interzis decât din 1940, 
deşi în toate vechile spitale din Franţa încă se găsesc 
aceste rotative de abandon, prin care au trecut mii de 
copii din Evul Mediu încoace. Şi, recent, sistemul a fost 
reintrodus în mai multe ţări, în Germania, în Elveţia, iar 
unele asociaţii, ca Leagănul Berzei, militează pentru a-l 
reintroduce în Franţa! 

— Ce mizerie! 

— Din punctul de vedere al bebeluşului, e 
discutabil... Oare cutiile astea îi încurajează pe părinţi 
să-l abandoneze de îndată ce descoperă că plânge cam 
tare sau, dimpotrivă, îi salvează viaţa, împiedicându-l să 
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ajungă în fundul unei pubele? O întrebare importantă, 
care ar putea împărţi lumea în două. Cei dintâi... 

— Mulţumesc pentru lecţie! i-o retează Savine, 
gâfâind. 

A profitat de tirada lungă a lui Nectaire ca să-şi reia 
mersul şi a ajuns până la pietrele negre ale primelor 
metereze. Străbate o curte mare, pătrată, împinsă de 
vântul care se năpusteşte prin creneluri. 

— Parcă aveai o informaţie-bombă? întreabă ea, 
sperând să treacă la esenţial. 

— Ajung şi-acolo! Doctoriţa Liberi, cum ţi-am spus, 
apărea pe lista membrilor asociaţiei. Mi s-a părut că 
asta nu se prea potrivea cu deontologia unei femei care 
practică medicina. Şi-atunci Lam sunat din nou pe 
Lazarbal şi l-am întrebat dacă... 

— Da? 

Nectaire a încetat să vorbească. Savine a avut timp 
să se caţăre până la platforma castelului în ruine. Un 
soare luminează munţii, dar e simţitor mai frig decât 
zilele trecute, mai ales pe esplanada unde s-a oprit ea, 
în plină bătaie a vântului! 

— Nectaire? 

Ce naiba face? îşi dozează suspansul sau a plecat să- 
şi pregătească un ceai? 

— L-am întrebat pe Lazarbal, continuă în sfârşit 
secretarul primăriei, dacă Esteban era într-adevăr fiul 
ei! Şi... bingo! Instinctul lui Bocolon! Ţine-te bine, 
Esteban Liberi e un copil adoptat! Găsit, când avea trei 
luni, într-o cutie de bebeluşi clandestină, instalată de 
un militant al asociaţiei Berzei în faţa spitalului din 
Bayonne. 

— Ei, drăcie! 

— Lazarbal e categoric. Fii convinsă că au săpat 
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până în fundul dosarului. Maddi Liberi a adoptat 
bebeluşul. Singură! Asta se întâmplă rar, copiii de 
adoptat sunt rezervaţi de regulă cuplurilor, dar şi 
femeile celibatare au acest drept. A fost o luptă lungă, 
însă Maddi Liberi a câştigat-o. Lazarbal a puricat toată 
procedura de adopţie condusă de serviciile de protecţie 
a copilului, un dosar gros cât cartea de telefoane 
chinezească. Zeci de vizite ale serviciilor sociale în 
primii doi ani, rapoarte ale psihologilor... Nimic, totul 
era lună, Maddi Liberi era o mamă celibatară perfectă! 

Savine,  dârdâind, înregistrează dezvăluirile lui 
Nectaire. Din postul ei de observație privilegiat, 
continuă să privească totul, atât maşinile care trec pe 
şoseaua departamentală 5, cât şi oamenii care se 
plimbă pe poteci, chiar şi copiii de pe pajiştea de mai 
sus de Couze Chambon, care se joacă de-a hoţii şi 
vardiştii sau de-a vameşii şi contrabandiştii sau de-a 
vampirii şi vânătorii. îi recunoaşte pe Eliot şi pe Adam, 
înarmaţi cu bastoane, pe Enzo şi pe Nathan, cocoţaţi 
într-un copac, şi pe Yanis, puţin mai la o parte, cu capul 
gol şi singur. 

— O mamă perfectă, repetă Savine, cel puţin în 
primii doi ani... 

— Am trecut şi pe la brutărie, anunţă Nectaire brusc. 

— Pe la Fournil de Lamia, adică? Unde trebuia să se 
ducă Esteban să cumpere bagheta? 

— Exact! Brutarul era ocupat cu frământatul, dar 
trebuie să mă sune. 

Ha, ha, ha! Vasăzică, Nectaire s-a apucat să facă şi 
glume! Savine începe să îngheţe. Degetele crispate pe 
telefon i-au înţepenit ca nişte batoane de gheaţă. 

— Ce speri, mai exact? 

— N-am idee. Dar asta-i metoda Bocolon, să nu 
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neglijezi nicio pistă, să verifici tot! 

— Cum zici tu. Dar Esteban Liberi trebuia numai să 
ia o baghetă. 

— Tocmai, sunt baghete şi baghete... 

Savine nu mai poate rămâne nemişcată pe 
promontoriul ei, iară niciun adăpost. Ezită totuşi să 
coboare, ca nu cumva să piardă legătura şi să se 
întrerupă convorbirea. Jos, copiii au şters-o de pe 
pajişte sau au găsit un loc mai bun să se ascundă. 

— A, nu! N-o să-mi spui acum că ai o teorie despre 
lumea care se împarte în cei care preferă o baghetă pe 
vatră şi cei care o preferă în tavă? 

îl aude pe Nectaire râzând, la căldurică în biroul lui 
de la primărie, cel puţin aşa îşi închipuie ea. 

— E mult mai subtil de-atât, draga mea! Abia când 
brutăreasa te întreabă dacă să fie pe vatră sau în tavă 
se împarte lumea în două. Cei care cunosc deosebirea 
şi ceilalţi. Primii aleg şi ceilalţi iau la nimereală, pentru 
că sunt întotdeauna prea timizi să întrebe care e 
deosebirea sau nu sunt destul de curioşi sau li s-a spus 
odată şi au uitat, pe scurt, nu le pasă. Primii sunt 
prudenţi, le place să controleze totul, să înţeleagă 
înainte să acţioneze şi... 

Telefonul primăriei sună dincolo de vocea lui 
Nectaire, aflat în mijlocul teoriei sale. Savine răsuflă 
uşurată. Nectaire are reflexul de-a activa imediat 
difuzorul. Asistenta socială aude ca şi cum ar fi în 
încăpere. O încăpere deschisă tuturor curenților de aer. 

— Aici Fournil de Lamia. Ne-aţi sunat? 

Nectaire prezintă pe scurt situaţia, cu o relativă 
rapiditate. Pfui! Savine sare de pe un picior pe celălalt 
ca să se încălzească. Exclus să se mişte fie şi-un metru! 
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Fata de la capătul firului nu înţelege totuşi nimic, 
adaugă că ea lucrează acolo doar de nouă luni şi că se 
duce să-l caute pe patron. 

Zgomot de paşi. Cei ai fetei pe dalele de piatră sau 
pe parchetul laminat al brutăriei, Savine n-are habar, 
pe care îl acoperă cu zgomotul propriilor picioare 
dansând bourree'. 

Patronul soseşte în sfârşit, iar Nectaire e obligat să 
repete totul. 


1. Dans tradiţional francez, asemănător cu gavota, însă 
mai rapid şi mai săltăreţ. 

Te rog, Bocolon, grăbeşte-te! Savine are impresia că 
patronul se scarpină-n cap, hei, asta-i o poveste veche, 
se gândeşte şi se tot gândeşte, Savine are timp să 
îngheţe bocnă, până când patronul zice într-un final: eu, 
în orice caz, eram în spate, în atelier, nevastă-mea era 
la casă în dimineaţa aia. 

Savine e gata să ţipe, în mintea ei cel puţin, dar, 
printr-o minune, Nectaire nu trebuie să-şi interpreteze 
a treia oară cupletul, patroana era alături, asculta şi, 
aparent, a înţeles totul. 

—  Dacă-mi amintesc de micul Esteban Liberi? 
Bineînţeles, locotenente! închipuiţi-vă, un băiat atât de 
cuminte. Şi de frumos! Ce nenorocire, povestea asta. 
Venea cu moneda lui în fiecare dimineaţă. O baghetă, în 
tavă, nu foarte rumenită... şi cu restul de treizeci de 
cenți cumpăra o brioşă. 

— O brioşă? repetă Nectaire. 

O brioşă? repetă în minte Savine. S-a adăpostit cât a 
putut în spatele unui zid din care n-au mai rămas decât 
pietrele dărâmate şi era gata să cadă peste parapet de 
surprindere. 
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— Da, zice brutăreasa. în mod normal, nu le vindem 
la bucată, dar pentru puşti făceam o excepţie. îi plăceau 
foarte mult... Trebuie să spun că oamenii vin şi din 
Hendaye, ba chiar şi din Spania ca să guste brioşele 
noastre cu miere! 
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— Intră-n casă, Tom! Nu comentezi şi intri-n casă. 

Băiatul se îndepărtează şchiopătând spre curtea 
fermei. Mă întreb de cine îi e mai frică: de violenţa 
bărbatului ăstuia sau de mine? 

Sunt încă întinsă pe trotuar. Bărbosul tatuat se 
apropie cu cizmele lui de motociclist la câţiva 
centimetri de faţa mea. 

— Şi tu vii după mine, să discutăm. Cu calm. 


Nicio şansă să mă ajute să mă ridic. Nici nu se uită la 
genunchii mei roşii, la mâinile mele julite şi pline de 
praf negru, ci stă lângă mine suspicios ca un paznic 
care a prins un client în flagrant delict, gata să mă 
înşface strâns, de păr dacă trebuie, în caz că aş vrea să 
fug. 

Mă ridic încet în timp ce-l studiez. Un pachet de 
muşchi. Braţe de tăietor de lemne şi coapse de 
halterofil. O ţeastă aproape rasă, tuns periuţă. 

Mă împinge iară menajamente până la Souille. Tom a 
dispărut deja înăuntru, o zăresc pe Amandine la 
fereastră, nemişcată şi neclară între perdelele de 
culoarea paiului. 
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Alte câteva lovituri în şale, ca să mă forţeze să mă 
îndepărtez de şosea. O pisică gri care dormea pe un 
petic însorit îşi ia tălpăşiţa. Sunt obligată să merg 
repede, găinile zburătăcesc şi se refugiază sub un butoi 
spart, în care pe vremuri se colecta probabil apa de 
ploaie. Trecem pe lângă o grămadă de gunoi mustind şi 
puţind. 

— Acolo, îmi ordonă tăietorul de lemne. 

Ne oprim sub şopronul cu acoperişul spart, în faţa 
marii prelate bej care acoperă un vehicul cât un tractor 
de tuns iarba. Tatuatul stă în faţa mea cu picioarele 
uşor depărtate, ca un luptător profesionist nerăbdător 
să mă vadă intrând în ring. 

OK, nu-i nevoie s-aşteptăm gongul, prima rundă! 

îmi trec mâinile prăfuite şi însângerate peste obraji, 
sperând probabil să-i vopsesc în culorile războiului, şi 
mă răstesc prima: 

— Cine eşti? 

Musculosul schiţează un mic zâmbet satisfăcut. 

— Tu cine eşti!? 

N-am nimic de ascuns. 

— Maddi Liberi, medic generalist, stabilită la Murol. 
îl tratez pe Tom... 

— Pe dracu’ ghem! îţi bagi nasul unde nu-ţi fierbe 
oala! îl hărţuieşti cu întrebări. îl pipăi! îi dai târcoale de 
parcă vrei să-l răpeşti. Vrei să ştii ce caut aici? 
Amandine în-a chemat. Pentru că-i e frică. Pentru că a 
dat peste o psihopată, exact aşa mi-a zis: vino repede, 
Jo, e o ţicnită care dă târcoale casei noastre, care se 
piteşte ca să ne spioneze, o dementă în stare de orice. 
(Mă fixează cu irisurile lui albastru-oţel, culoarea 
săbiilor.) Nu s-a înşelat! 

îi susţin privirea, cu pleoapele mijite. 
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— Şi tu... cine eşti? 

— Jo. Tatăl lui Tom! Nu te-ai prins încă? 

La dracu'l în halul ăsta sunt de neghioabă? Evident, 
m-a scos din maşină urlând ce voiai să-i faci băiatului 
meu? Evident, Tom are un tată... încerc să absorb şocul 
înaintând şi lovind. 

— Mă bucur să aflu că are unul. Nu s-ar putea spune 
că te vedem des! 

— Sunt aici când trebuie. Şi n-o să-ţi dau ţie 
socoteală. Dacă-ţi spun că sunt monitor de snowboard, 
o sa-nţelegi că iarna asta sunt mai mult plecat la munca 
în Pirinei. 

îl studiez din nou. Are probabil vreo treizeci de ani. 
Deşi corpul îi e întreţinut la perfectie, faţa îi e deja 
marcată de munca în aer liber, de excese, de alcool 
probabil. Pare sigur pe el, autoritar, independent, 
inteligent într-o oarecare măsură şi dobitoc în toate 
celelalte. 

— Bine, reia Jo, acum, că am făcut prezentările, ce 
facem? Anunţăm poliţaii? V-am văzut în maşină, el 
încerca să scape şi tu îl ţineai captiv. 

Scoate telefonul din buzunarul de la spate al 
blugilor. 

— V-am şi filmat. 

încerc să rezist şi la acest nou upercut. Cel puţin, 
lucrurile sunt clare, am dat peste genul de tip cu care 
trebuie să joci cu cărţile pe masă. Ridic o mână în semn 
de pace, o să-ți explic, el nu mă crede, dar mă lasă să 
vorbesc, evident şi el vrea să înţeleagă. Nu mă 
întrerupe nici măcar o dată când îi spun, în linii mari, 
povestea vieţii mele: dispariţia lui Esteban, apoi toate 
punctele comune dintre el şi Tom. Trec rapid peste 
detaliile fizice, asemănarea lor, semnul din naştere, 


200 Michel Bussi 


prea suprarealiste ca să fie explicate în câteva cuvinte, 
şi insist asupra celorlalte coincidenţe: şortul de baie 
indigo cu balenă, vacanţele la Saint-Jean-de-Luz, 
muzica, înotul, frica de miere şi de albine, cuvintele 
basce... 

Jo se sprijină de tractorul de tuns iarba acoperit cu 
prelată, strivit de acumularea de dovezi. în fermă, din 
spatele perdelelor, Amandine continuă să ne spioneze. 
Nici urmă de Tom. 

Jo aşteaptă puţin, ca să fie sigur că mi-am terminat 
expunerea. 

L-am convins? L-am făcut măcar să se îndoiască? 

Privirea lui de scalpel e fixată pe fruntea mea, de 
parcă ar vrea să-mi deschidă creierul. 

— Chiar că eşti ţăcănită! 

Reacţionez. M-a ascultat? Izbucnesc. 

— Tot ce ţi-am spus e adevărat! Şi o ştii bine! Dacă 
vrei să nu mă mai comport irațional, atunci dă-mi tu o 
explicaţie raţională! 

Jo oftează, agasat, lăsând impresia că-şi pierde 
vremea fiind obligat să-i explice nişte lucruri evidente 
unei fete de şase ani. 

— O explicaţie raţională? De pe ce planetă vii? Vrei 
să recapitulez? Puşti de zece ani cărora le place muzica 
şi înotul găseşti cu grămada. A, da, şi băieţi cu frică de 
albine? Ce dracu', asta-i demenţă... Lui Tom îi e frică şi 
de păianjeni, şi de şerpi, şi de monştrii ascunşi sub 
patul lui când era mic. Pariez că şi lui Esteban al tău. 
Şi, la fel ca lui Tom, îi plăceau Big Mac-urile şi pizza, se 
uita la nesfârşit la Avengers, visa să aibă o machetă 
Millenium Falcon. 

Ticălosul! Esteban n-a pus niciodată piciorul într-un 
McDonalds! A dispărut acum zece ani şi nu ştia că 
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benzile lui desenate cu Avengers aveau să fie într-o zi 
adaptate pentru marele ecran. Dacă tipul ăsta speră să 
mă convingă cu ironia lui... 

— Fiul tău vorbeşte basca fără s-o fi învăţat. Ştiinţa 
numeşte asta xenoglosie! 

— A da? Ei, nu mai spune! Xenochestie? Poate că fiu- 
meu o să se trezească mâine vorbind mandarina? Sau 
compunând cantate inspirate direct de fantoma lui 
Mozart? Eşti chiar atât de debilă mintal? Sunt monitor 
de surfing. N-ai observat poste- rele cu Kelly Slater şi 
Jeremy Flores de pe pereţi când ai venit să cotrobăi 
prin camera lui? (Am venit să-ţi tratez fiul, tem- belule!) 
îmi petrec iarna aici când ninge şi vara la Guéthary, 
Hossegor, Biarritz, în orice caz pe coasta Atlanticului. 
Cuvintele maite zaitut ama, eu i le-am dictat. Eu l-am 
învăţat basca. 

îl fixez pe Jo fără să-l slăbesc. 

— Haide, te ascult. Vorbeşte în bască. 

— Chiar o să chem poliţaii! 

— Nu mi-ai răspuns. Spune-mi ceva, nu contează ce, 
în bască. 

— Şi dup-aia? O să te duci să verifici dacă port 
espadrile? Dacă-mi place ardeiul iute de Espelette?? 

Râde prea tare de poanta lui jalnică. înţeleg că n-o să 
mai scot nimic de la el. Totuşi, insist. 

— Şi şortul de baie indigo pe care-l purta Tom? 
Indigo, cu balenă, tu i l-ai ales? Ai fost cumva şi 
harponier în oceanul Arctic? 

Jo pare la fel de sigur pe el ca întotdeauna. 

— Nu... Pe ăla i l-a cumpărat Didine, mama lui Tom. 
Dar poate c-a făcut-o gândindu-se la mine, pentru că nu 


27 Piment d'Espelette - ardei cu denumire de origine 
controlată, produs în localitatea bască Espelette. 
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sunt destul de des cu ei. Toată lumea îmi spune Jo, dar 
prenumele meu complet e Jonas. Jonas, te-ai prins? 
Profetul înghiţit de 

o balenă! Dacă nu eşti convinsă, lui Tom îi place şi 
Pinocchio. Ai văzut marioneta de lemn din camera lui? 
Şi-a numit balena de pluş Monstro. îţi fac un rezumat 
sau ţi-aduci aminte de desenul ăla animat? 

Mizerabilul ăsta are un răspuns la toate, de parcă ar 
fi ghicit dinainte întrebările mele, de parcă şi-ar fi 
pregătit apărarea. Poţi să anticipezi într-atât totul dacă 
n-ai nimic să-ţi reproşezi? îl măsor din cap până-n 
picioare, căutând fisura în armura lui tatuată. Trebuie 
să recunosc că argumentele lui m-au destabilizat. Dacă 
n-ar exista asemănarea asta perfectă, semnul ăla 
maroniu din naştere... 

— Te uiţi să vezi dacă mi se lungeşte nasul? se 

amuză Jonas. Izbucneşte în râs. 

Nu, nasul nu i se lungeşte. Se stăpâneşte perfect, 
prea perfect. N-a lăsat loc de nicio îndoială. Cu toate 
astea, orice tată ar fi fost tulburat de ce i-am povestit. 
Blufează, încearcă să câştige timp sau pur şi simplu nu 
vrea să lase garda jos înaintea mea. Dar după ce-o să 
plec... 

îşi agită telefonul mobil la înălţimea ochilor mei. 

— Ştii cum o să facem, doamnă doctor? O s-o lăsăm 
aşa deocamdată. Eu uit incidentul şi tu dispari din viaţa 
noastră, îţi convine compromisul ăsta? 

Nu aşteaptă răspunsul şi trage de prelata bej din 
faţa noastră. Nu e un tractor de tuns iarba, ci un ATV 
nou-nouţ. Motorul pare dintr-odată să-l intereseze pe 
Jonas mai mult decât sănătatea fiului său. îl priveşte 
câteva clipe lungi cu tandreţe, după care se întoarce 
spre mine. 
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— Dar, înainte să plecăm fiecare la casa lui şi să 
uităm tot ce s-a spus, pot să-ţi cer o mică despăgubire, 
doamnă doctor? 

Ciudat, e a doua oară când îmi spune „doamnă 
doctor”, n-a făcut-o niciodată înainte! 

— Am nevoie să arunci o privire profesională la 
încăpăţânata de Didine. 

înţeleg. Dacă s-a întors la Souille după o absenţă de 
mai multe luni, probabil a fost şocat de starea de 
sănătate a lui Amandine. Probabil că ea i-a spus, cum 
mi-a spus şi mie, că refuză să fie examinată de un 
medic. 

— Bineînţeles, Jonas. Stai liniştit, o s-o îngrijesc pe 

soţia ta. Jonas tatuatul pare, de data asta, sincer 

preocupat. 

— „îngrijire” nu e cuvântul potrivit. Cred că e... un 
pic mai complicat. 
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Savine se lipeşte de calorifer. 

Fierbințeala fontei pătrunde prin țesătura 
pantalonilor Gore-Tex şi îi frige fundul. Ce plăcere! 

După ce-a fost la un pas să moară înghețată pe 
meterezele castelului Murol, ar putea să stea şi să se 
prăjească aşa ore în şir. Trăiască Auvergne, vulcanii şi 
geotermia! 

— Vrei, te rog, să închizi fereastra? 

Nectaire mormăie în spatele biroului său, cu palmele 
peste colecţia lui de timbre guatemaleze. Savine a 
încălzit toată camera, dar şi-a scos o ţigară din care 
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trage şi suflă fumul pe fereastra deschisă. 

— îmi termin cuiul şi ne baricadăm. 

Nectaire ridică din umeri şi o studiază câteva 
secunde pe Savine, care scoate din gură când cald, 
când rece. 

— Vrei un ceai? 

— Nu mă stresa cu ceaiul tău! 

Bun, Nectaire are confirmarea, asistenta socială e 
prost- dispusă! Din cauza brioşelor de la Fournil de 
Lamia? Aşază prudent într-un sertar planşele cu timbre. 

— Şi tu eşti nedumerită? Nu înţelegi? 


— Nu e nimic de înţeles, izbucneşte Savine. Când 
coboram de la castelul Murol, i-am văzut motocicleta 
oprită pe coastă la Froidefond, chiar înainte de fântână. 
S-a întors idiotul ăla! Jonas şi-a făcut din nou apariţia 
ca s-o chinuie pe Amandine! O iarnă fără zăpadă, 
credeam c-o să fie liniştită, dar nu, a trebuit să aibă el 
chef de curse cu ATV-ul sau de escalade. 

Nectaire, surprins, nu pare preocupat de Jonas, nici 
nu pricepe de ce întoarcerea lui o enervează atât pe 
Savine. 

— Bun, Jonas de Lassolas, cel mai chipeş surfer 
tatuat din Auvergne, s-a întors. Dar sunt lucruri mai 
importante deocamdată, nu-i aşa? Ai auzit-o pe 
brutăreasa de la Fournil de Lamia? Esteban Liberi îşi 
lua o brioşa cu miere în fiecare dimineaţă! 

Savine trage din ţigară, fără sa dea semne ca l-a 
ascultat, uitând să sufle fumul afară. 

— Ai grija totuşi, se nelinişteşte secretarul. Dacă 
Suşa, Geraldine sau Oudard simt mirosul de tutun... 

— Nu era momentul să se întoarcă Jonas! Clar nu! 
Mai ales având în vedere starea lui Amandine. 
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Nu era momentul... Având în vedere starea lui 
Amandine... Nectaire nu pricepe nimic din ce îndrugă 
asistenta socială. Ridică ochii spre punctul roşu care 
clipeşte al detectorului de fum. Liniştit. Vălătucii abia 
formează o aureolă argintie în jurul părului cărunt al lui 
Savine. Amandine şi surferul ei o să aştepte, el rămâne 
fixat pe ideea lui. 

— Pricepi ce înseamnă treaba asta cu brioşele? Este 
exact pe dos de ce pretinde Maddi Liberi, fiul ei n-avea 
nicio fobie de miere! Aşadar, cu siguranţă nicio fobie de 
albine! Şi, prin urmare, de la început ne-a vândut 
gogoşi. Daca mergem cu raţionamentul puţin mai 
departe, asta vrea să însemne că... 

— Amandine ar face mai bine să-l dea afară pe Jonas, 
o dată pentru totdeauna! Ştiu refrenul pe de rost, o să-i 
facă figura surferului spăsit, cu buchetul de flori culese 
de pe pajişte, de data asta e pe bune, draga mea, rămân 
aici pentru totdeauna. Şi Amandine o să cadă din nou în 
plasă. Până când el pleacă să culeagă flori pe altă 
pajişte, o casă pe sezon, o femeie în fiecare staţiune. 
Chiar ţi-ai găsit momentul, Jo, să te întorci cu tot tupeul 
tău. Cu Tom care o ia razna... cu doctoriţa Liberi care-i 
dă târcoale. 

Nectaire prinde mingea din zbor. 

— Tocmai, hai să vorbim despre Maddi Liberi. Dacă 
a minţit despre apifobie, înseamnă că se poate să fi 
minţit şi despre toate celelalte. Cu cât mă gândesc mai 
mult, cu atât sunt mai convins că e ceva putred aici! 

Savine suflă pentru ultima oară fumul, apoi striveşte 
ţigara de pervazul ferestrei. 

— Nemernicul ăsta o să-i înfigă din nou cuțitul în 
inimă şi eu va trebui s-o pun iar pe picioare pe 
Amandine, încetul cu încetul. 
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Nectaire continuă să gândească cu voce tare, fără să 
ştie dacă Savine îl ascultă sau nu. 

— Trebuie să-l sun din nou pe Lazarbal. E ceva ce nu 
înţeleg. Cu siguranţă şi el i-a interogat pe brutari, deci 
ştia de brioşe. Dar ştia şi de fobia lui de miere? Pentru 
Dumnezeu, în povestea asta, imediat ce crezi că 
indiciile se leagă perfect, apare întotdeauna un detaliu 
care o blochează, ca ultima piesă dintr-un puzzle care 
nu se potriveşte sau ca ultima căsuţă dintr-un sudoku, 
şi trebuie s-o iei din nou de la capăt... 

Savine închide fereastra. 

— Ce ziceai, Nicky? S-o iei din nou de la capăt? De 
acord, îmi pare rău, n-am ascultat nimic. 

Caută cu privirea în jur prin birou, vizibil 
dezamăgită. 

— Nu mi-ai făcut ceai? 
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îmi pun stetoscopul în trusă, în timp ce Amandine îşi 
încheie nasturii de la cămaşă. 

— E totul în regulă. Nu-ţi face griji. Ai nevoie doar de 
multă odihnă. 

Se ridică în capul oaselor şi se aşază pe canapea. 
Dacă n-ar fi fost Jonas, n-ar fi acceptat niciodată să se 
întindă şi cu atât mai puţin să mă lase s-o consult, să-i 
ascult inima, să-i palpez pântecul şi sânii. Amandine mă 
fulgeră cu privirea, de parcă tocmai aş fi violat-o! O 
privire plină de ură, de parcă tocmai i-aş fi furat 
secretul. 

în clipa următoare întoarce ochii spre eroul ei tatuat. 
O privire plină de dragoste, ca să compenseze. Jonas a 
rămas în picioare, cu o mână prizonieră în mâna lui 
Amandine şi în cealaltă ţinând o sticlă de bere 
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desfăcută. 

Amandine e o femeie supusă, una dintre acele soţii 
iubitoare care, toată viaţa lor, nu vor şti să spună dacă 
destinul de Penelopă îl îndură sau îl aleg. Destinul de 
sacrificiu al nevestelor de marinari, de camionagii de 
cursă lungă, de exploratori... sau de surferi. Sunt 
demne de dispreţ cele incapabile de pasiune, cele 
incapabile de răbdare, cele care se mulţumesc cu 
primul bărbat ieşit în cale, cele care înlocuiesc, cele 
care nu se îmbată niciodată cu parfumul picant al lungi- 
lor îmbrăţişări de regăsire. Cele care într-o zi, când 
Ulise se va întoarce în sfârşit acasă, vor putea striga 
lumii întregi Am avut dreptate! 

Cele aşa cum eu n-am să fiu niciodată... Amandine 
probabil mă dispreţuieşte din tot sufletul! 


Cât timp o să rămână Jonas acasă de data asta? Am 
impresia că nu şi-a garat motorul la Souille decât 
pentru o scurtă escală, că e departe de a-şi fi încheiat 
odiseea. Ce-mi pasă mie, la urma urmei... Măcar a avut 
suficientă putere asupra lui Didine a lui ca să-i impună 
să se îngrijească de sănătate. 

încerc un gest împăciuitor. întind încet mâna ca s-o 
pun pe pântecul lui Amandine, dar ea se retrage cât 
mai departe pe canapea. Dacă Jonas n-ar fi ţinut-o de 
mână, ar fi fugit deja. 

Dacă nu pot cu mâna, o mângâi cu vorbele. 

— Nu-ti face griji, copilul e bine. 


Amandine e însărcinată în cinci luni. Imposibil să 
ghicesc fără s-o examinez. Poartă întotdeauna haine 
largi, burta încă nu i se observă. l-am dat două reţete, 
una ca să se înscrie la o ginecologă din Aubiere, 
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deocamdată nu e sub supravegherea niciunui specialist, 
cealaltă ca să-şi cumpere Spasfon şi metopimazină, în 
caz de dureri sau vărsături. Am încercat s-o conving, în 
cele mai simple cuvinte, că nu mai naşte nimeni la 
domiciliu în zilele noastre, că nu ne mai tratăm doar cu 
plante, că există ecografii şi amniocenteze sau măcar 
un examen microscopic pe frotiu, că e în interesul... 
copilului! 

Nu ştiu dacă Amandine m-a ascultat. Reţetele sunt la 
vedere, pe masa din încăpere. 

Nu ştiu unde e Tom. Se joacă probabil în camera lui, 
la etaj. Mi-ar fi plăcut atât de mult să coboare şi el. Să-l 
văd măcar în capul scării. 

Să-i cer iertare... 

Să-i cer... Mai am atât de multe întrebări să-i pun. 


O umbră mă acoperă. Silueta masivă a lui Jonas s-a 
apropiat. îmi întinde mâna, cu zâmbetul lui de carnivor. 

— Fără resentimente, doamnă doctor? Termini cu 
prostiile în legătură cu băiatul meu! M-am întors. Nicio 
grijă. Stau eu cu ochii pe el! 


N-am de ales, trebuie să plec. 

Ochii mei încearcă să se agaţe de ceva, oare de 
poemul ăsta basc, Txoria txoril De hanoracul umed al 
lui Tom, atârnat la intrare? De tenişii lui încă uzi, 
Amandine nici măcar nu i-a pus la uscat, de altfel, unde 
era să-i pună? Cu harababura din şemineu e imposibil 
să aprinzi focul. 

Pun un picior afară, ochii mei încă încearcă să 
observe totul. Bicicleta lui Tom sprijinită de zidul 
fermei, pe care Jonas a scos-o cu o mână din MiTo de 
parcă era o tricicletă pentru copii mici. ATV-ul sub 
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şopron. Găinile speriate. Jonas mă urmăreşte, postat în 
uşa de la intrare. îl sfidez o clipă din privire, apoi mă 
întorc, tulburată. Ochii lui deschişi la culoare sunt ca 
ochii lui Tom, imposibil să ai vreo îndoială. 


Trebuie să urc în MiTo, trebuie să plec, să demarez, 
să-mi văd de drum. 

Ca să mă duc unde? 

Unde e Tom? 

N-am niciun chef să mă duc la cabinet. 

N-am niciun chef să mă întorc acasă, la Gaby. 

N-am niciun chef să termin cu prostiile! 


33 


— Salut, Esteban! Credeam că n-ai să te mai întorci 
niciodată! 

Tom stă rezemat de fântâna din Froidefond. Esteban 
coboară cu bicicleta pe drumul asfaltat, cu toată viteza. 
Frânează brusc când ajunge în dreptul băiatului. 

— N-ai bicicleta? 

— Nu. N-am voie să pedalez. N-am voie să mă întorc 
la piscină. 


Tom îşi ridică pantalonul şi îşi lasă în jos şoseta până 
la tenis. 

— Vezi, buba mare la gleznă! 

— Aoleu... Toate astea din cauza albinelor? 

— Da. Mizerabilele! Apropo, la faza aia m-ai lăsat 

baltă! Esteban îşi sprijină bicicleta de fântână. Pare 

sincer întristat. 
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— Ce puteam să fac? Am crezut că ştii unde te duci. 
N-aveam de unde să-mi imaginez că te duci să te faci 
praf. 

— Ai fi putut să anunti serviciile de urgenţă când ai 
văzut că nu mă întorc. 

— Nu uita că sunt o fantomă! 

Tom nu se poate abţine să se strâmbe. 

— Eşti fantomă când îţi convine! Mă rog, nu-i bai, 
suntem chit. Eu am fost obligat să te denunţ. 

De data asta, Esteban izbucneşte în râs. 

— Ţinând cont că locuiesc în capul tău, nu văd cine 
m-ar putea prinde! 

Stau câteva momente fără să vorbească. Tom aruncă 
o privire spre Souille. Nu-i poate vedea nimeni, toate 
perdelele de la ferestre sunt trase. 

— S-a întors tatăl meu, spune în cele din urmă. O să 
am şi mai multă nevoie de tine, Esteban. Să stau de 
vorbă cu tine... Pentru că o să fiu tare singur. Tata nu 
vine des, dar când vine, se închide în cameră cu mama. 
Ai priceput, nu e cazul să-ţi desenez. în zilele alea, eu 
nu mai exist. Devin o fantomă, ca tine! 

— Şi atunci ce faci? 

— Mă plimb cu bicicleta, mă duc la piscină când pot. 
Şi când nu pot, mă închid în camera mea şi încerc să 
cânt la chitară. 

— Ai o chitară? 

— Nu, doar o chestie făcută de mine. Nici n-am luat 
vreodată lecţii. 

— Eu da. O să-ţi fac rost de una. O să te învăţeu! 

Tom îl priveşte ciudat pe băiat, întrebându-se cum ar 
fi putut lua lecţii de muzică o fantomă ieşită din capul 
lui. Asta dacă Esteban nu are şi el o fantomă în cap, a 
unui chitarist, şi aşa mai departe... S-a aplecat ca să-şi 
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deschidă rucsacul. Tom îi zâmbeşte trist. 

— Mersi. Nu-i mare lucru, ştii? Tata o să plece aşa 
cum a venit. Şi dup-aia, o lună întreagă, mama o să 
plângă. 

Tom face din nou o pauză lungă înainte să continue. 
îşi trage nasul ca să-şi înăbuşe un suspin. 

— Dar nu trebuie să plâng... dacă eşti într-adevăr în 
capul meu, o să te ud fleaşcă! Ştii ce-mi doresc uneori, 
când mă gândesc la tata? 

— Nu, zi. 

Esteban desface cu dinţii hârtia unui pachet de 
biscuiţi. 

— Să moară! 

— Pe bune? 

Esteban a reuşit să scoată nişte biscuiţi. Cu fulgi de 
ciocolată şi miere. 

— Nu vrei să-ţi dau? 

Tom îşi pune degetele arătătoare în formă de cruce. 

— în niciun caz. Vade retro, nectar al diavolului! 

Izbucnesc amândoi în râs. Esteban, cu gura plină, 
împroaşcă salivă. Tom se dă la o parte ca să nu fie atins 
de stropi. 

— 'Ţi-e frică şi de-o firimitură de biscuit? M-ai lăsa să 
mă sufoc? Dă-te, vreau să beau o gură de apă din 
fântână. 

Esteban tuşeşte. Tom nu se clinteşte din loc. 

— Nu face asta. Ţi-am spus ultima dată, n-avem voie. 
Fântâna e rezervată... morţilor! 

Esteban s-a oprit brusc, tuşea i-a trecut la fel de 
neaşteptat ca un sughiţ. Se uită atent la apa roşiatică 
picurând din robinetul de bronz coclit, curgând peste 
ghizdul de granit şi lăsând o dâră groasă de foc pe 
pietrele oxidate. 
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— Morților? M-aş mira! Am văzut oameni cât se 
poate de vii oprindu-se să-şi umple sticlele şi... 

— Ai văzut culoarea apei? îl întrerupe Tom. Vine din 
centrul pământului! Drept din infern. Bătrânii de-aici o 
numesc „fântâna sufletelor”. 

Tom se uită în apa stacojie, fascinat de oglindirea lor 
dublă. Feţele lor par jupuite, de parcă li s-a smuls 
pielea şi n-au mai rămas decât cu carnea însângerată. 

— Ei, hai, îşi pierde răbdarea Esteban. Povesteşte! 

— Bătrânii din partea locului spun că, atunci când 
moare cineva, trebuie să vii repede să umpli un pahar 
cu apă din fântâna sufletelor şi să i-l dai să bea. Apoi, la 
fel de repede, să-i dai să bea din aceeaşi apă şi din 
acelaşi pahar unei femei care aşteaptă un copil. Şi 
aşa... 

— Aşa ce? 

— Aşa sufletul lui va putea călători! Şi va trece din 
corpul celui care va muri în al bebeluşului care se va 
naşte. 

— Uau, fluieră Esteban, impresionat. Dar trebuie să 
fie o moarte şi o naştere în acelaşi timp, trebuie să fie 
precis coordonate! 

— Asta s-a întâmplat deja, cred. Sunt poveşti de- 
acum foarte, foarte mult timp. 

Tom şi-a întors ochii spre Souille, urmăreşte cu 
privirea zidul crăpat al casei şi se opreşte asupra uneia 
dintre ferestrele de la etaj. 

— Trebuie să plec, Esteban. Altfel, tata o să facă o 
criză. Oricum, de obicei, n-am voie să ies din curte. (Se 
uită la perdelele trase. esătura de culoarea paiului 
murdar se confundă cu chirpiciul fațadei.) Stau doar cât 
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sunt ei în cameră. Dar tu n-ai treabă, plimbă-te cu 
bicicleta, du-te la piscină, dacă eşti în capul meu, în 
felul ăsta şi un pic din mine o să pedaleze sau o să 
înoate, fără să mă doară glezna! 

Esteban se pregăteşte să-şi pună biscuiţii în rucsac 
şi să se urce pe bicicletă. 

— Clar, eşti la fel de ţicnit ca întotdeauna! 

— Nu sunt sigur, dar... mi se pare că semeni din ce 
în ce mai puţin cu o fantomă! 

Esteban se îndepărtează, iar Tom îi mai vede doar 
silueta care se avântă cu toată viteza pe pantă şi 
dispare după prima serpentină. Tom mai apucă să-i 
strige: 

— încep chiar să cred că eşti viu de-adevăratelea! 


34 


Amandine rămâne aşezată în genunchi peste Jonas, 
chiar daca-i simte sexul pierzându-şi tăria în ea. îşi 
pune palmele pe torsul bărbatului ei, care poate să-i 
suporte fără probleme greutatea de fulg, şi continuă sa 
se unduiască şi să mai profite puţin, să-l simtă până la 
capăt. 

Niciodată n-a mai iubit un bărbat cum îl iubeşte pe 
Jonas. N-are ce să facă, e fizic, chimic, tipul ăsta poate 
s-o înşele cu toate imbecilele lui, poate să dispară şase 
luni, să se întoarcă cu faţa lui nevinovată, sau mai 
degrabă bronzată toată, şi s-o pună să-i spele şi să-i 
calce ţoalele care încă miros a curvele lui, niciodată nu- 
i va închide uşa. Cele care n-au cunoscut plăcerea o 
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noapte întreagă sa arunce primele cu piatra. 

Jonas e întins sub ea, cu corpul strâns ca într-o 
menghină între coapsele ei. Să încerce numai să 
mişte... să încerce numai să plece. Amandine îi lasă 
cinci minute de răgaz şi apoi îşi reia dansul. 

Sau poate doar un minut. 

Ticălosul ăsta începe deja să se întărească. 


Jonas îi frământă sânii, cuprinzându-i în palme, fără 
tandreţe, cu brutalitate, Doamne cât îi place asta, apoi 
le coboară pe pântecul ei, se opreşte la primele fire de 
păr ale pubisului şi îi pune palma caldă peste buric. 

— Ai zice că e un crater, murmură Jonas. Craterul 
mic al unui vulcan nou-nouţ. 

Cu vârful degetelor urmăreşte curba rotunjită a 
pântecului ei. Amandine îi prinde încheietura şi i-o ţine 
în aer. Interzis să-l atingă! 

— Sunt un monstru! geme ea. Mi-e groază de 
pântecul ăsta umflat. 

Jonas îşi ridică privirea. Ochii lui deschişi la culoare 
o studiază pe femeia goală ghemuită peste el. Didine a 
fost întotdeauna zveltă ca o adolescentă. 

— îţi stă bine, cu forme pline... 

El se ridică până ce ajunge cu buzele la sfârcuri. 

— Niciodată n-ai mai avut sâni atât de frumoşi. 

I-a fost de ajuns să-i muşte în joacă pentru a-şi 
regăsi întreaga vigoare. 

— Eu îi detest! Mi se pare că sunt o vacă! 

— 'Toanto! Eşti frumoasă şi o ştii! 

Sunt amândoi aşezaţi pe pat, cu pieptul ei lipit de 
torsul lui, ea peste el, el în ea. Niciodată Didine nu l-a 
mai simţit atât de bine. Să fie hormonii, progesteronul, 
estrogenii, toate tâmpeniile alea care dau peste cap 
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corpul femeilor însărcinate? 
— Mi-ar plăcea să mă consideri urâtă. 


— Şi totuşi să mă iubeşti, pentru că sunt o grămadă 
mult mai frumoase decât mine... 

— Toanto! 

Jonas o îmbrăţişează. Amandine i se abandonează. 
Nu se poate abandona decât în braţele unui bărbat 
puternic. Ale unui bărbat puternic pe care ea îl poate 
domina. Se sprijină de umerii lui, îşi încolăceşte braţele 
pe după gâtul lui, şi du-te-vino-ul devine din ce în ce 
mai rapid. Să se abandoneze virilităţii unui bărbat dur, 
pe care ea îl poate face să-şi piardă minţile. Are 
senzaţia că o să-i explodeze corpul, într-atât sexul lui 
Jonas izbeşte în ea. Să se abandoneze pasiunii unui 
bărbat care doreşte toate femeile din lume, dar care, în 
timpul unui orgasm, va jura că o iubeşte pe ea şi numai 
pe ea. Sunt la un pas de explozie, trebuie să reziste, să 
mai reziste. 

Jonas ejaculează, cu un urlet prelung, cel dintâi. 

— Te iubesc, Amandine. Te iubesc de mor. 


Jonas se plimbă gol prin salon. Lui Amandine îi plac 
bărbaţii care nu se îmbracă după sex. Cei care nu 
adorm, cei care nu se duc să facă un duş, cei care îi 
păstrează mirosul, cei care au nevoie de o tărie, ca să 
nu lase focul să se stingă prea repede. 

Jonas şi-a turnat un whisky. 

Se opreşte în faţa celor câtorva versuri ale poemului 
Txoria txori, prins cu piuneze în perete, între bucăţile 
de tapet desprinse. 
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— Tu l-ai agăţat? 

— Bineînţeles. 

Amandine s-a apropiat. Şi ea goală. îl cuprinde cu 
braţele pe după mijloc, îl sărută pe ceafa, desenează cu 
sânul o inimă pe spatele lui, apoi se ridică pe vârfuri ca 
să-şi lipească pântecul rotunjit în adâncitura şalelor lui 
şi sexul de fesele lui. îl strânge puternic, foarte 
puternic, timpul s-a oprit, fiecare clipă cu ele o 
veşnicie. 

Citeşte, peste umărul lui, chiar dacă îl ştie pe de 
rost, şi în franceză, şi în bască. 

— Dacă i-aş fi tăiat aripile, 

Ar fi fost al meu 

Și n-ar mai fi plecat 


Da, dar atunci... 

N-ar mai fi fost pasăre 

Și eu 

Tocmai pasărea o iubeam. 

Amandine repetă încet, apropiindu-şi buzele de 
urechea lui Jonas: 

— Tocmai pasărea o iubeam. 

îl sărută din nou, contopită cu el, cât timp va trebui, 
cât timp va vrea el. 

— Ştii, îi mărturiseşte ea la ureche. Am înţeles. Când 
iubeşti o pasăre... 

Jonas întoarce capul, numai capul. Buzele lor 
aproape se ating. 

— Nu e nimic de înţeles, păpuşa mea. De data asta, 
jur, o să rămân. 

Amandine doar zâmbeşte, aproape cu indiferenţă. 

O să rămân. De câte ori n-a auzit promisiunea asta? 
O crede mai puţin decât aberaţiile doctoriţei Liberi. Se 
străduieşte să spună, pe tonul cel mai detaşat posibil: 
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— Nu, Jonas, n-o să rămâi... dar nu-i nimic. Sunt 
obişnuită. 

Jonas, fără grabă, desface menghina braţelor lui 
Amandine, se depărtează de ea vreo jumătate de metru, 
se întoarce şi îşi lasă degetul arătător să coboare până 
la pântecul ei care se înfioară. 

— O să rămân pentru el... şi pentru Tom. Tom are 
nevoie de mine. 

— Tom a avut întotdeauna nevoie de tine. 

— Nu, nu la asta mă refer. Are nevoie de mine azi. 
Din cauza tuturor poveştilor ăstora. 

— Te referi la ce zice doctoriţa Liberi? Doar n-o să 
crezi prostiile alea? 

— N-am spus că le cred. Dar recunosc că e ciudat. N- 
am vrut s-o arăt de faţă cu ea, stai liniştită. Dar chiar şi 
dacă zece la sută din ce spune e adevărat... 

Amandine încearcă să prindă privirea ochilor limpezi 
ai surferului ei de argint. Ştie să şi-i tulbure pe ai ei 
într-un fel care spune „vino”. îşi pune mâinile deasupra 
şoldurilor iubitului ei. 

— Femeia aia e ţicnită. Şi-a pierdut băiatul şi, cum al 
nostru seamănă cu al ei, are vârsta lui, a luat-o razna. 

Ochii de oţel ai lui Jonas sunt ca nişte bile care se 
rostogolesc fără oprire prin toată camera, dar care nu o 
mai privesc. 

— Ai dreptate. Dar am impresia că nu e atât de 
simplu. Poate că par eu un ticălos care se dă în vânt 
doar după surfing şi motoare, totuşi asta nu mă 
împiedică să vreau să înţeleg lucrurile... Şi pe-astea nu 
le înţeleg! O să stau de vorbă cu Tom. E timpul să-şi 
dea seama că are un tată. 

Amandine face pe  seducătoarea, din vârful 
degetelor, de parcă nu l-ar asculta. 
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— Eu încă te doresc. 

Mâna ei îl mângâie, în căutarea unei promisiuni de 
dorinţă. 

— De data asta, Didine, chiar vreau s-o las mai 
moale. 

Se duce la cea mai apropiată fereastră şi trage 
perdeaua. 

Lui Amandine, dezamăgită, i se pare frumos. Toţi 
muşchii corpului i se luminează şi-n cea mai slabă rază 
de lumină. Aşa va fi totdeauna cu el? Cu cât îl doreşte 
mai mult, cu atât el fuge. Şi se întoarce la ea imediat 
ce-l uită. Şi totuşi? Dacă e adevărat ce spune? Dacă, de 
data asta, Jonas chiar o să rămână? Nu vrea să-şi 
închipuie, nici măcar să schiţeze visul ăsta. Nu i-a cerut 
niciodată nimic, nici măcar când au făcut al doilea 
copil, niciun şantaj, nicio luare de ostatici, n-a spus 
niciun cuvânt, nu l-ar opri niciodată, niciodată. 

Tocmai pasărea o iubeşte ea. 

Dar dacă el şi-ar dori să-şi facă cuibul aici? 

Trebuie să-şi alunge imaginea asta din minte, e 
conştientă. 

De altfel, Jonas a plecat deja. Are privirea aţintită 
asupra unui punct invizibil din spatele perdelei, dincolo 
de geam. 

— La ce te uiţi? 

— După Tom, unde-o fi? 

— De obicei îşi pierde vremea pe lângă fântână. 

— Nu, nu e acolo. 

Amandine se apropie. Ştie curtea ca-n palmă, ştie 
inima lui Jonas ca-n palmă, ştie că el nu priveşte spre 
cătun, ci în partea opusă, spre şopron. Un şopron care 
pare gata să-şi ia zborul, dus de pânza mare agăţată de 
stâlpii de lemn. O prelată obişnuită, ca aceea folosită ca 
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să acopere ATV-ul şi pe care tot Jonas o lăsase acolo. 

— Du-te să dai o raită. Mori de poftă. 

— Nu, susţine Jonas fără să scape vehiculul de teren 
din ochi. Am spus că rămân. 

— Du-te, prostule. Şi întoarce-te repede! Niciodată n- 
o să cred că voi avea o zi de mâine cu tine. Dar cel 
puţin pro- mite-mi noaptea asta. 

— îţi promit tot restul zilelor mele! 

Amandine îl sărută atât de apăsat, încât aproape se 

sufocă. Tot restul zilelor lui ? 

Se înfioară, de parcă toate ferestrele ar fi explodat şi 
iarna ar fi pătruns înăuntru, pielea i s-a făcut toată de 
găină. Mai degrabă de curcă. De becaţă. 

Tot restul zilelor lui? 

E atât de fraieră încât să-l mai poată crede? 

Jonas îşi trage în grabă chiloţii şi blugii. 

— Nu vreau să vă mai las niciodată singuri, nici pe 
tine, nici pe Tom. 

îşi trage un pulover peste bustul gol. 

— Şi apoi, ce dracu', doctoreasa aia n-o fi inventat 
totul! Asemănarea fizică! Semnul din naştere: Doamne, 
băiatul ei, Esteban, ar fi avut douăzeci de ani astăzi. 
(Râde, trăgând de şosete.) Eu am douăşnouă, nu se 
poate să fiu eu tatăl! 

Amandine s-a înfăşurat în cearşaful care acoperea 
canapeaua. A apucat-o brusc pudoarea. Se uită la 
surferul ei înverşunat să-şi desfacă şosetele strânse 
ghem. L-ar mai iubi atât dacă şi-ar face cuibul aici? 
Pentru tot restul zilelor lui? Tocmai pasărea o iubeşte 
ea... dar un vultur, nu un canar! 

Jonas îşi caută pe pipăite cizmele şi continuă cu 
acelaşi ton dezinvolt: 
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— Fii atentă, dacă singura soluţie logică pentru 
asemănarea dintre băieţii ăştia doi e să aibă acelaşi 
tată, atunci probabil nu sunt nici tatăl lui Tom. 

Amandine îşi pironeşte privirea în ochii lui de oţel, 
dintr-odată serioasă. 

— Ascultă-mă bine, Jo. N-am fost niciodată cu alt 
bărbat în afară de tine! Tom e băiatul tău! (îşi pune 
mâinile pe pântec.) Şi cel de aici la fel, îţi jur pe 
capetele amândurora! Haide, şterge-o! 

Se apleacă încet spre masa din salon şi ia cele două 
reţete ale doctoriţei Liberi, le aşază meticulos una 
peste alta, apoi cu un gest brusc le rupe, o dată, de 
două ori, de cinci ori, până nu mai rămân decât nişte 
confetti pe care le varsă în ploaie în coşul de gunoi. 

— Nu, Didine, protestează Jonas. Aici greşeşti. 

Ea îşi duce degetul la buze, facându-i semn să tacă, 
doar să-şi culeagă cizmele şi să-şi îmbrace jacheta de 
piele, în timp ce ia o foaie albă şi un pix şi începe să 
scrie. 

Jonas e gata de plecare. Amandine, înfăşurată în 
cearşaf ca o gheişă, îl priveşte o ultimă oară. 

Da, de o mie de ori da, l-ar iubi în fiecare zi mai mult 
dacă şi-ar face cuibul aici. 

îi dă un ultim sărut. 

— Du-te, domnule Jo, să dai o raită cu ATV-ul. Ai tot 
muntele la dispoziţie. (îi întinde foaia.) Cu ocazia asta 
îmi faci şi nişte cumpărături. Poftim lista. 

Gura ei a minţit, sărutul dinainte nu putea fi ultimul, 
ăsta de-acum e cel adevărat, îl sărută febril, o 
interminabilă apnee, apoi stă şi se uită cu regret cum se 
deschide uşa de la Souille şi se închide la loc. Doar cât 
să apuce să-i şoptească: 

— Vino repede. 
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35 


Wayan Balik Kuning ascultă primul apel, apoi pe-al 
doilea, apoi alte zece, înainte ca ea să răspundă în 
sfârşit. Psihiatrul scoate un suspin lung de uşurare. 

— Alo, Maddi? 


— Pfui! Am crezut că nu mai răspunzi niciodată! M- 
am chinuit ca nebunul să-ţi găsesc adresa şi numărul de 
telefon fix. Nu răspunzi niciodată la mesaje? Am fost 
obligat să trec pe la primărie şi... 

— Dumneavoastră sunteţi... doctorul Kuning? 

Wayan face o pauză lungă. Nu e vocea lui Maddi. 

— Gabriel? 


— Pot să vorbesc cu Maddi? 

— Nu-i acasă. 

Vocea lui Gabriel e seacă şi rece. O bâtă îngheţată, 
gata să lovească. Wayan ştie că Gabriel l-a considerat 
întotdeauna un rival. Instinct masculin? Cum să nu-i dai 
dreptate? 

— Unde e? 

— N-am idee! 

Degeaba a făcut Wayan opt ani de studii de 
psihiatrie, a susţinut o teză despre traumatismele 
postaccidentale la adolescenţi, a petrecut şase luni de 
postdoctorat în serviciul de reeducare a 
polihandicapaţilor la Centrul spitalului universitar din 
Cambridge, se simte dezarmat în faţa agresivităţii 
răspunsurilor scurte ale lui Gabriel. 

— E bine, cel puţin? îndrăzneşte să întrebe. 

— Super! Lucrează de dimineaţa până seara! îşi 
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adoră noul loc de muncă şi toata lumea de-aici o 
iubeşte! 

Wayan înjură în gând. Ce-şi închipuie Gabriel, c-o să 
scape cu gogoşi din astea? 

— Nu înţeleg. N-am mai primit nicio veste de la ea. 

— Pentru că nu mai are nevoie de dumneavoastră, 
nu? Ar trebui să fiţi mulţumit că se simte mai bine. 

— Voiam să mă asigur! 

— Păi, poftim, totul merge bine. 

— Gabriel... nu glumesc. Maddi are... are nevoie de 
mine. 

— Trebuie să credem că n-are... dacă nu vă 
răspunde! 

Wayan e nevoit să insiste, nu poate să închidă aşa, 
fără să fi aflat nimic, dar ce argument să mai găsească? 

— Am... vreau să vorbesc cu ea. 

Niciodată vocea lui Gabriel n-a fost mai rece. O lamă 
înmuiată în apă cu gheaţă. 

— Ce nu  înţelegeţi, domnule doctor? Rolul 
dumneavoastră este s-o trataţi! Sunteţi doar un ghips 
pe un picior rupt. Când osul s-a făcut din nou destul de 
solid, ghipsul se poate arunca! 

Wayan, fără să vrea, apreciază răspunsul. 
Comparaţia e inspirată, oare Gaby are un dar pentru 
psihologie? Se grăbeşte totuşi să-i arate că greşeşte. 

— Nu, Gabriel, un psihiatru nu e doar o atelă şi nu 
întrerup! un tratament de zece ani fără sechele! 

— O să-şi găsească altul. N-aveţi vreun confrate să i-l 
recomandaţi? 

Gaby are, în plus, un adevărat talent de a da replica! 
Wayan a înţeles că n-o să obţină nimic. Insistă de 
formă. 

— Chiar trebuie să vorbesc cu ea. E important. 
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— Regret, domnule doctor, ăsta-i adevărul, nu ştiu 
unde e. 

Ba da, ştie, Wayan e convins. Dar Gâbriel n o să-i 
spună nimic. O s-o anunţe măcar pe Maddi că a sunat- 
0? Ce să facă? Sa sune mai târziu pe fix, sperând că 
Maddi o să răspundă prima? Să continue s-o asalteze cu 
mesaje? S-o sune de pe mobilul cu cartelă, dar o să 
răspundă la un număr necunoscut? Maddi e mai mult 
decât o pacientă, şi-a dat seama de asta, a acceptat, cel 
mai mare secret al lui. îi cunoaşte toată viaţa, îndoielile, 
lipsurile. De câte ori n-a prins-o în ultimul moment, 
înainte ca ea să alunece în nebunie? 

Etretat-Murol. Drum de şase ore, după Mappy. La 
dracu', ce mai aşteaptă? Auvergne nu e Bali. 

— Gábriel, e important, trebuie să-i spui că am 
sunat-o. Să-i spui să mă sune. Sunt... sunt îngrijorat. 

Gâbriel nu promite nimic. încheie, pe un ton aproape 
vesel şi crud: 

— N-aveţi niciun motiv, domnule doctor. Am eu grijă 
de ea! 

închide. 

Apoi scoate telefonul din priză, în caz că lipitoarea 
asta de psihiatru ar mai avea chef să sune. Privirea lui 
Gâbriel se abate spre fereastră, la pajiştea de pe vârful 
Mont-Dore, pe care soarele pare mai degrabă să arunce 
o lumină ruginie, nu aurie. în timpul acestei scurte 
conversații, Gábriel a spus măcar o dată adevărul. 

Habar n-are unde s-a ascuns Maddi! 
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Mi-am parcat maşina în faţa debarcaderului de pe 
lacul Pavin. Imposibil să n-o vezi. Nu-i decât o intrare, o 
parcare, aproape pustie iarna asta. Sunt singură, cu 
excepţia câtorva oameni ieşiţi la plimbare care-şi 
încheie turul lacului. 

Locul e sublim. Lacul Pavin formează un cerc de 
numai un kilometru în diametru. O bijuterie turcoaz 
incrustată într-un sipet de brazi, când este însorit. O 
capcană sumbră cu reflexe de un albastru întunecat, pe 
timp de ploaie. Dispoziţia lacului e schimbătoare, ca 
pupilele unei frumoase turmentate. 

Mă apropii de apa înşelător de liniştită. Scăldatul e 
interzis, numai plimbarea cu barca e autorizată, vara. E 
lacul cel mai adânc din Auvergne, aproape o sută de 
metri, cel mai recent, dar şi cel mai periculos, din cauza 
concentraţiei de gaze din adâncurile lui. A alimentat 
toate legendele locale, de la explozia vulcanică violentă 
ce a dus la naşterea acestui crater perfect. 

în timp ce merg pe lângă el, lacul bate din albastru- 
safir în topaz, apoi din topaz în magenta, din magenta 
în indigo. Luminozitatea se schimbă cu fiecare metru, 
de parcă locuitorii din străfunduri îşi aprind focurile, 
deschid ferestrele, merg de colo-colo, se agită, se 
iubesc, tulburând apa cu umbre stranii şi scurte 
străfulgerări de lumină. 

Ştiu că se spune că lacul e fără fund, că un sat întreg 
a fost înghiţit de apele lui; că e diabolic, 
înspăimântător, că într-o zi se va trezi, că e posibilă o 
catastrofă, o erupție mortală care-i va preface pe toţi 
locuitorii din zonă în stâlpi de sare şi pe restul în nori 
de cenuşă. 

Totuşi, pare atât de liniştit. Merg agale pe malul apei 
fără nicio unduire, ferită şi de cea mai slabă adiere de 
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vânt de-o armată de brazi. 

Merg, în pragul nebuniei. 

Suprafaţa lacului e la fel de netedă ca o placă de 
fier. O capcană de metal topit, o lamă care va trece prin 
tine dacă înmoi fie şi un picior în ea. 

Ce s-ar întâmpla dacă te-ai cufunda în el? 

Ce e la fund? Ce vezi acolo? 

Unde eşti, Esteban? 

Dă-mi un semn, te implor. 


Sunt singură, ultimii oameni ieşiţi la plimbare au 
dispărut. Ca să faci turul lacului, îţi ia o oră şi ceva. 
Uneori, cărarea se pierde printre brazi, alteori 
şerpuieşte chiar la marginea apei. De-a lungul 
drumului, culeg pietricele pe care nu le-a presărat 
niciun Tom Degețel şi le arunc cât pot de departe, fără 
să încerc să le fac să sară, dându-le speranţa nemuririi 
de-o clipă a unui ricoşeu. 

Prefer o gaură, pur şi simplu, un crater efemer, şi 
miile de cercuri din apă. 

Şi miile de întrebări din capul meu. 

De când a apărut Jonas, m-am agăţat de o speranţă 
scurtă. Aproape am uitat că şi Esteban avea părinţi 
despre care nu ştiu nimic. Şi dacă el, sau Amandine, a 
fost cel care l-a abandonat pe Esteban, în dimineaţa 
aceea din septembrie 2000, într-un sertar scobit în 
zidul spitalului din Bayonne? Care l-a pus acolo, 
înfofolit, care a închis cutia capitonată şi-a rupt-o la 
fugă mâncând pământul, fără să se uite înapoi. Nu, 
imposibil, Jonas şi Amandine sunt mult prea tineri. Au 
doar vreo treizeci de ani. N-aveau decât zece ani când 
s-a născut Esteban. Şi n-am crezut niciodată că 
genetica ar putea explica o asemănare atât de frapantă 
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între Esteban şi Tom şi cu atât mai puţin semnul din 
naştere. Toate articolele ştiinţifice pe care le-am citit 
erau clare în privinţa asta. 

Nu rămâne decât o explicaţie? Reîncarnarea? 

Arunc altă piatră în apa de un albastru-petrol atât de 
intens, încât ai putea să juri că piatra va rămâne lipită 
de ea, ca o pasăre plină de păcură. Dar nu, se duce la 
fund. Totul se duce până la urmă la fund? 

în rest, cu privire la celelalte asemănări, Jonas a 
răspuns, dar nici el nu m-a convins. 


Chiar vorbeşte basca sau ştie doar câteva cuvinte ca 
să agate chelneriţele din port? Edateko bat nahi 
zenuke” Oso polita zara? 7, maite zaitut! 

Şi şortul de baie indigo? M-a asigurat că Amandine îl 
cumpărase, dar de ce tocmai pe acela? Toți adolescenții 
iubesc muzica, de acord cu tine, Jonas, dar de ce să-şi 
facă tocmai o liră? Da, toţi băieţii cresc înfruntând 
diverse frici, dar de ce tocmai pe aceea de albine? 

Arunc din nou o piatră în apă, am făcut aproape trei 
sferturi din turul lacului. Plimbarea e uşoară, poteca se 
tine de mal, se abate ca să evite câteva rădăcini, 
încetineşte dacă traversează un golfuleţ, se îngustează 
când e să escaladeze o stâncă, după care îşi reia bucla 
marcată. N-am chef să mă întorc la Moulin de 
Chaudefour, mai bine fac turul lacului de o sută de ori. 
Prea multe întrebări roiesc în capul meu, o farandolă 
nebunească, trebuie să le separ, să le triez, e singurul 
mijloc să nu alunec, trebuie să pun la cale o strategie, 
trebuie să fiu precisă şi organizată. 


Ajung aproape de debarcader. Un ponton simplu de 


28Vrei să bem un pahar? 
29 Eşti foarte frumoasă. 
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lemn pe piloni care înaintează deasupra apei. 

MiTo-ul mă aşteaptă, ca un animal docil rămas pe 
chei. N-am mai luat nicio piatră de jos, pierdută în 
gândurile mele. 

Nu sunt decât trei puncte importante asupra cărora 
trebuie să mă concentrez. 

Primul este să găsesc dovada clară că Esteban 
trăieşte în Tom. Sau Tom în Esteban! Chiar dacă asta 
contrazice tot adevărul ştiinţific! Trebuie să adopt 
starea de spirit a unui savant care explorează dincolo 
de evidențe, dincolo de cunoştinţele proprii. 


Al doilea, în consecinţă, este să-l protejez pe Tom 
sau pe Esteban, nu contează, dacă-l salvez pe unul, îl 
salvez şi pe celălalt, iar eu ştiu că sunt în pericol. 
Esteban a fost, Tom este, asta încearcă ei să-mi spună, 
ăsta-i înţelesul tuturor semnelor pe care numai eu le 
citesc. 

Fac să clipească farurile MiTo-ului. Nu i-am observat 
pe cei doi pescari care treceau pe-alături şi care tresar 
surprinşi când îmi văd maşina trezindu-se. 

Sunt adâncită în gândurile mele. Primele două 
puncte n-au sens decât dacă găsesc rezolvarea celui de- 
al treilea. Cine se ascunde în umbră? Cine l-a răpit pe 
Esteban, acum zece ani? Cine se pregăteşte să 
răpească din nou, poate mâine, când Tom va împlini 
zece ani? Cine l-a ucis pe Martin Sainfoin, fiindcă toate 
sunt sigur legate? Cine e în stare să măsluiască 
aparențele într-atât ca să nu mă creadă nimeni? Ca să 
ajung să-mi închipui că viaţa, moartea nu sunt decât o 
buclă care se poate repeta de tot atâtea ori de câte poţi 
face turul acestui lac. 

Cine va ucide din nou şi-i va elimina pe toţi cei care 
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se apropie de adevăr? 
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Jonas opreşte ATV-ul în apropiere de Cascade de la 
Biche. Stă să privească valea Chaudefour: Dent de la 
Rancune în faţa lui, vârfurile ascuţite ale Sancy-ului în 
fundal (singurele creste demne să fie escaladate dintre 
munţii aceştia cu vaci), vechii piloni de la Chambon- 
des-Neiges... şi urma vreunui pădurar. De când valea a 
fost declarată rezervaţie naturală, e strict interzis să 
intri cu un vehicul motorizat. Dar Jonas n-o să se lase 
păgubaş din cauza asta. Cunoaşte fiecare pantă, fiecare 
cărare, chiar dacă de cele mai multe ori le-a coborât cu 
snowboardul, nu pe jos. 

Pilonii ăştia plantați în mijlocul brazilor l-au 
deprimat întotdeauna, de când s-a închis staţiunea. Nu 
sunt decât nişte negi în peisaj, nişte fantome de oţel, 
buni de dus la fier vechi, dar nevalorând nici măcar 
preţul de închiriere al buldozerului care să vină să-i 
smulgă. Aici a învăţat să schieze, pe pista verde de pe 
muntele Jumel. Când era de vârsta lui Tom. La vremea 
aceea, Auvergne era acoperit de-o zăpadă de doi metri 
din noiembrie până-n februarie. 

S-o ia dracu' de planetă! Opreşte motorul ATV-ului, 
pe care-l lăsase pornit. 

Hai, la treabă! 

Scoate din buzunarul blugilor lista de cumpărături a 
lui Amandine. 

Caprifoi 
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Zmeur 

Sorb 

Urzică 

Schinel 

Genţiană-albastră... 

O fi găsit reţetele astea în vreun manual de 
cotoroanţă! O infuzie de ovăz verde ca să liniştească 
viitorul bebeluş, un decoct de rădăcini de păpădie 
împotriva tulburărilor digestive, unul de talpa-gâştei ca 
să aibă mai mult lapte, o doză homeopată de ştirigoaie 
doar ca să-l enerveze! Când te gândeşti că orice altă 
fată normală s-ar duce la farmacie şi basta! Totuşi, o să- 
i aducă buruienile astea afurisite! 'Tocmai pentru că 
Didine nu e ca orice altă fată normală. Le-a luat la rând, 
fete excentrice, fete nestăpânite, fete care se cred 
unice. A înţeles până la urmă că era doar o strategie, o 
capcană ca să atragă masculii sălbatici şi, odată ce îi 
puneau laţul de gât, deveneau ca toate celelalte, 
aşezate, obositoare şi posesive. 

Amandine e diferită, Amandine tocmai pasărea o 
iubeşte. 

O pasăre care se dă de ceasul morţii să-i aducă în 
cioc rămurelele ei afurisite! 

Jonas se apleacă. 

Rahat, care e diferenţa dintre caprifoi şi ştirigoaie? 
Cunoştea toate plantele din vale când era de vârsta lui 
Tom. Cu un pic de exerciţiu, o să-şi intre din nou în 
mână. O să-şi facă timp să-l înveţe şi pe Tom, la fel cum 
tatăl lui îşi făcuse timp să-l înveţe pe el. Şi tatăl lui 
făcuse înconjurul lumii, în marina comercială, înainte să 
se întoarcă şi să se stabilească aici. 

Zece ani de surfing cu viaţa lui, făcând o grămadă de 
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tâmpenii, ajunge. 

Amandine are nevoie de el. Viitorul copil are nevoie 

de el. Tom, mai ales, are nevoie de el! 

Tom nu e bine şi probabil asta-i un pic din vina lui. 

înainte să facă escapada cu ATV-ul, Jonas a discutat 
mult, mult cu el... 

La dracu', să termine odată, cum arată o genţiană- 
albastră? 


Jonas se aventurează ceva mai departe pe cărare. 
Dyke-urile, blocurile mari de granit care ţâşnesc 
deasupra pădurii, cu forme la fel de ciudate ca 
denumirile lor, Dent de la Rancune, Crête du Coq, 
Aiguille du Moine', îl ajută să se orienteze. în general, 
după amintirile lui din mileniul trecut, genţiana-albas- 
tră creştea la poalele copacilor, îi trebuia umbră, dar şi 
soare; încă una din nesuferitele astea care... 

— Bună ziua, Jonas. 


1. Dintele ranchiunei, Creasta cocoşului, Acul călugărului. 


Culegătorul-surfer îşi înalţă capul, nu foarte mirat. 
Nu desluşeşte decât o siluetă întunecată acoperind 
soarele, dar o recunoaşte iară dificultate. 

— Ai primit mesajul meu? zice el. Perfect. Cred că n- 
am fi putut găsi un colţişor mai discret ca să vorbim. 

— într-adevăr. 

Continuă să scotocească printre ferigi, pe moment 
mai preocupat să bifeze încă ceva de pe lista lui 
Amandine decât să înceapă conversaţia. 

— Tu ştii cum arată asta, genţiana-albastră? 

— Habar n-am. 
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— Păcat... 

Jonas dă la o parte smocurile de iarbă de la picioare. 

— Poate vezi o chestie albastră, sau poate să fie şi 
galbenă la limită, cu o tijă lungă, dreaptă şi frunze 
lanceolate. 

E limpede că surferul se amuză să fiarbă la foc mic 
umbra venită în vizită. Cu mirodenii. 

— Pe telefon, în mesajul tău, ziceai că e urgent. Am 
venit cât de repede am putut. Ce aveai atât de 
important să-mi... 

— Tom mi-a spus tot, i-o trânteşte deodată Jonas. 

Smulge trei tulpini de plante şi le bagă în rucsacul 
pe care-l poartă în spate, fără să se întoarcă. Mai face 
trei paşi în adâncul pădurii, forțând umbra să-l urmeze 
printre ferigi şi mărăcini. 

— Tom mi-a spus tot, repetă el. N-a fost uşor să-i 
dezleg limba, a trebuit să-l scutur puţin, dar a scuipat 
tot. Tot ce i-ai băgat tu în cap! I-ai împuiat capul cu 
tâmpeniile tale, ca guru, prădătorii ăia care încearcă să 
atragă puştii în secta lor. 

Jonas se apleacă. I se pare că a zărit un smoc de 
talpa-gâştei, cel mai preţios ingredient de pe listă. 
Probabil e ziua lui norocoasă! Fiindc-a smuls tumoarea 
care-l măcina pe Tom. Fiindc-a găsit floarea asta. 

— O să dai explicaţii la poliţie. Dar înainte am vrut 
să-ţi dau o şansă să te aperi. De ce? De ce faci toate 
astea? 

Se apleacă, apucând planta între degetul mare şi 
arătător, ca să nu-i strivească petalele când o să-i taie 
tija. O talpă striveşte o bucată de scoarță de copac, în 
spatele lui. Umbra care se apropie fură puţina lumină 
de sub copaci. Jonas observă o pată întunecată care se 
desenează pe trunchiuri, un braţ ridicat, o creangă în 
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Se întoarce mai rapid decât o pisică. 

Prevăzuse mişcarea, chiar o anticipase. Cu un dos de 
palmă, Jonas face să zboare creanga grea. Cu mâna 
cealaltă înşfacă umbra de gât şi o ţintuieşte cu spatele 
de pinul cel mai apropiat. 

— Bănuiam eu... dar voiam să fiu sigur. Eşti bolnavă! 
Bolnavă până într-atât încât să ucizi. Tu l-ai eliminat pe 
Sainfoin? Şi pe mine la fel, n-ai fi ezitat să mă lichidezi? 

Jonas strânge mai tare menghina degetelor, în timp 
ce cu mâna stângă scotoceşte în buzunar după telefon. 
Umbra se sufocă, dă disperată din picioare, din braţe, 
dar Jonas n-o slăbeşte deloc, sigur pe forţa lui. 

— Şi ce i-ai fi făcut lui Tom dacă nu m-aş fi întors? 
Dacă Didine nu m-ar fi chemat? 

Umbra dă ochii peste cap, îşi pierde cunoştinţa 
încetul cu încetul, braţele îi cad pe lângă corp, de parcă 
nicio venă nu mai reuşeşte să le irige. Jonas se apropie 
de faţa mai palidă acum decât florile de sorb din 
rucsacul lui. 

— Toate intrigile, toate vrăjitoriile tale, s-a terminat 
cu ele. M-am întors. Şi i-am promis lui Didine că rămân 
cu ea tot restul zilelor mele! 

—  Şi..., încearcă să articuleze umbra într-un ultim 
efort. 

Un fir de salivă îi curge dintre buze, inundându-i 
gâtlejul, împiedicând-o să înghită. 

— Şi o să-ţi ţii... 

Horcăie, în căutare de puţin aer. 

— ...promisiunea. 

Jonas slăbeşte deodată strânsoarea. 

O durere fulgerătoare i-a sfâşiat pântecul. O durere 
care-l frânge în două. Rămâne totuşi în picioare, cu 
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rana deschisă şi mâna însângerată. înţelege că a fost 
prea încrezător, ea a avut un cuţit în buzunar, a 
aşteptat să fie destul de aproape ca să-l înfigă în el, dar 
o înţepătură de briceag n-o să-l împiedice s-o 
sugrume... Mâinile lui Jonas caută din nou gâtul 
ucigaşei, fără milă de data asta. 

Lama se împlântă a doua oară în el, fără ca Jonas să 
poată schiţa nici cel mai mic gest s-o evite. îşi dă seama 
că toate reflexele i s-au diminuat. Vederea i se tulbură. 
Picioarele abia îl mai ţin. 

Simte o căldură ciudată pe sub jacheta de 
motociclist, în dreptul stomacului, de parcă un lichid 
fierbinte ar ţâşni dinăuntru şi doar a doua lui piele, cea 
a hainei, i-ar mai ţine laolaltă măruntaiele. 

Lama se înfige a treia oară. Jonas se prăbuşeşte, 
învins. I-a atins inima. 

Gura lui împroaşcă şi sânge, şi cuvinte. 

— De... ce? De... ce? 

Jonas simte că viaţa îl părăseşte. Niciodată nu şi-ar fi 
imaginat că se poate muri atât de rapid. Deci asta e 
moartea? Un simplu val care te ia pe sus? Prea 
neaşteptat, prea brusc ca să ai timp să aluneci cu surful 
pe el. O clipă de neatenţie şi totul s-a terminat. îmi pare 
rău, Amandine, îmi pare atât de rău. 

— De... ce? mai are putere să repete o ultimă oară. 

Rucsacul deschis i s-a rostogolit într-o parte. în jurul 
lui, tulpina de talpa-gâştei, petalele de sorb, frunzele de 
schinel, toate s-au împrăştiat. Vocea îl învăluie într-un 
ultim suflu îngheţat. 

— Pentru că Tom are nevoie de mine. 


VII 
PREMONIŢIA 


Cină la Potagerie 
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Savine îşi bea infuzia cu înghiţituri mici. 

— Mersi, Nicky! 

Din câte a înţeles, e un amestec de cimbrişor, 
maghiran şi creţuşcă. Lui Nectaire i-a luat o veşnicie să 
i-l prepare. A adăugat şi un strop de lemn-dulce şi un 
pic de anason stelat, dar, sinceră să fie, nu le poate 
distinge... nici nu poate face deosebirea între ceaiul 
ăsta şi unul obişnuit, la pliculeţ. Nu e sigură că, dacă îi 
mărturiseşte asta, Nectaire ar aprecia, mai ales că 
simte în glasul lui o fărâmă de amărăciune, un strop de 
agasare şi un pic de ofuscare. Lunga tiradă a lui Savine 
despre amorul complicat dintre surferul Jofas şi iubita 
lui, Amandine, n-a părut să-l intereseze prea mult. 

Nectaire tocmai a luat-o de la început, povestindu-i 
despre telefonul dat la Saint-Jean-de-Luz, despre 
patroana de la Fournil de Lamia, despre brioşele cu 
miere pe care Esteban Liberi le cumpăra în fiecare zi. 

— Cu cât mă gândesc mai mult, conchide Nectaire, 
cu atât îmi zic că ceva scârţâie. Esteban nu putea să fie 
în acelaşi timp şi apifob, şi topit după prăjituri cu 
miere. 


Nimic nu mi te poate şterge din minte 231 


— Să mănânci miere nu e o modalitate de-a te 
răzbuna pe albine? 

Nectaire ridică ochii spre tavanul primăriei şi, fără a 
se obosi să răspundă, formează un număr pe telefon. îşi 
opreşte degetul înainte să apese pe ultima cifră. 

— N-ai vrut tu să-l pui pe Bocolon să se ocupe de 
caz? Atunci, ascultă şi apreciază. 

Trei apeluri. 

— Alo, Iban? 

Nectaire îi face cu ochiul lui Savine, dându-i de 
înţeles că să-i spună locotenentului Lazarbal pe numele 
mic e o strategie subtilă, având drept scop să-i dea 
încredere, ca între colegii aceleiaşi case mari. 

— Aici, Hervé. Ţi-aminteşti de mine? Locotenentul 
Herve Lespinasse. De la Besse. 

Şi Nectaire începe cu înfloriturile. E de mirare dacă 
n-o să ajungă să se intereseze şi de copii, de 
temperatura apei pe Grande Plage, de viteza vântului şi 
de mărimea valurilor. 

Grăbeşte-te, Bocolon, oftează Savine. Treci la subiect 
sau o să închidă! 

— Bun, ca să revenim la ce justifică parteneriatul 
nostru basco-auvergnez, avem un asasinat pe cap. O 
otrăvire cu  digitalină. Maddi Liberi e pe lista 
suspecţilor, aşadar, va trebui să urmăm, cum se zice, 
firul trecutului ei. 

Bocolon, se vaită iar Savine în sinea ei, chiar trebuia 
să-ţi iei accentul ăsta de cafegiu de carnaval ca să-l 
convingi pe Lazarbal? 

Nectaire, pe lângă talentele sale de actor, o face şi 
pe scenaristul şi îi dă înainte cu interminabilul rezumat 
al tuturor informaţiilor adunate despre doctoriţa Liberi: 
adopţia fiului ei, gusturile şi fobiile, programul din 
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dimineaţa dispariției, plaja, prosopul, tricoul şi 
espadrilele, moneda de un euro, telefonul pe care-l 
dăduse el la Fournil de Lamia... 

— Doar pentru orice eventualitate, Iban, se grăbeşte 
să precizeze Nectaire, nu că vreau să trec în urma ta ca 
să mă asigur că ţi-ai făcut treaba cum trebuie, dar, dacă 
vrei să vezi bine, ştergi geamul de două ori decât deloc 
- nu-i aşa? - deci de-aia spuneam că am vorbit la telefon 
cu vânzătoarea, apoi cu patronul, of, n-am vorbit cu 
ajutorul de brutar, şi, în fine, cu patroana de la Fournil 
de Lamia, care mi-a spus despre... brioşe! 

Chiar dacă locotenentului Lazarbal i s-a părut cam 
trasă de păr tirada, a fost totuşi impresionat. 

— Drăguţ, Lespinasse. Să descoperi toate astea după 
zece ani. 

— Să te învăţ? 

Lazarbal râde batjocoritor la celălalt capăt al firului. 

— Să nu exagerăm. Să spunem pur şi simplu că 
tocmai ai intrat în clubul meu. 

— Clubul tău? Care club? 

— Al celor care s-au îndoit întotdeauna de ipoteza 
accidentului. 

— Şi... sunteţi mulţi? 

— Acum suntem doi! 


Următorul sfert de oră se rezumă la un monolog al 
lui Lazarbal, pe care Nectaire nu-l întrerupe decât prin 
câteva onomatopee extrase din folclorul lui auvergnez 
personal. 

— La început de tot, Herve, când Maddi Liberi ne-a 
semnalat dispariţia fiului ei, am reţinut trei ipoteze. 
Doar trei. Fuga, înecul sau răpirea. 

îhî! Înî! 
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— Evident, toţi aveam în minte înecul, era ipoteza 
cea mai probabilă, băiatul pur şi simplu nu-şi ascultase 
mama. Dar atâta vreme cât nu găsiserăm cadavrul, era 
imposibil să neglijăm celelalte două posibilităţi, care s- 
au redus rapid la una singură, de altfel, fiindcă un băiat 
de zece ani care fuge 


de-acasă şi nu mai e găsit, fie a căzut şi-a murit, aşadar, 
înapoi la varianta accidentului, fie a avut parte de o 
întâlnire nefastă. 

Îhî, îhî, îhî! 

— Am pus în aplicare pachetul de anunţuri timp de 
trei săptămâni: afişe, spoturi radio în franceză, în bască 
şi-n spaniolă, fotografii în ziare, capitolul Răpire nu era 
încă la fel de mediatizat ca astăzi, dar cred că nimeni 
din ţară n-avea cum să nu ştie cine e Esteban Liberi sau 
cum arată. Când, după douăzeci şi nouă de zile, i s-a 
descoperit cadavrul plutind în dreptul cornişei de la 
Urrugne, a fost o uşurare pentru mare parte din echipă, 
la fel şi pentru mine, trebuie să mărturisesc, deşi 
„uşurare" nu e chiar cuvântul potrivit. 

Mada. 

— Gata cu misterele, gata cu răpitorul misterios care 
băga groaza în familii de la Bordeaux până la Bilbao. 
Era un înec, un simplu înec, şi corpul plutise în derivă... 
Evident, mama n-a vrut să accepte: un accident 
însemna că era responsabilitatea ei la mijloc. Deşi 
colabora perfect cu noi de patru săptămâni, eram 
singura ei speranţă, s-a apucat dintr-odată, ca să 
spunem aşa... să ne facă zile fripte. 

Oho! 

— Mda, Hervé, asta gândeam toţi. O pisăloagă! Era 
medic, avea bani, plătea avocaţi ca să ia totul de la 
început, care la rândul lor plăteau experţi ca să spună 
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totul pe dos, de exemplu, că n-avea cum să fi plutit 
cadavrul de la plaja Saint-Jean-de-Luz la cornişa de la 
Urrugne dacă se ţinea cont de curenţii marini din luna 
aceea. 

Mdap. 

— Mdap, cum zici tu. Numai că Esteban chiar fusese 
găsit în largul cornişei de la Urrugne. I-au analizat apa 
din stomac, urmele de alge şi de plancton din plămâni. 
Degeaba. I-au căutat urme de luptă pe piele, dar, având 
în vedere câte zile stătuse corpul în ocean, concluziile 
trase au fost curată acrobație. Oricum, legiştii 
particulari, pentru că, mda, există şi dintr-ăştia, au 
crezut totuşi că disting echimoze subcutanate care, 
după ei, obligatoriu fuseseră cauzate de o foarte mare 
presiune a două mâini de adult pe antebraţele lui. 
Maddi Liberi era categorică, urmele alea, în dimineaţa 
înecului, nu existaseră! 

A? 

— Cei mai mulţi colegi puseseră deja dosarul în 
sertar, în orice caz, judecătorului îi revenea sarcina să 
decidă şi, din punctul lui de vedere, afacerea era 
clasată. Ştii cum se zice: avocaţii latră şi caravana 
justiţiei trece. Numai că se mai zice şi „încăpățânat ca 
un basc” ! Aproape la fel ca un auvergnez, Herve! Şi, în 
afacerea asta, mai multe chestii mărunte m-au sâcâit 
întotdeauna. Espadrilele care n-au fost găsite niciodată, 
de exemplu. Am puricat toată zona, pe uscat şi pe mare, 
le-am fi recuperat dacă Esteban le-ar fi lăsat pe plajă şi 
chiar dacă s-ar fi dus să înoate cu ele în picioare. în 
schimb, dacă s-ar fi întâlnit cu cineva, cineva care le 
păstrase... Apoi, am ajuns şi eu, ca şi tine, la brioşe. 

Aha! 

— îți închipui? Să pui sub semnul întrebării 
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concluziile unui caz atât de mediatizat pentru două 
espadrile şi o prăjiturică de treizeci de centime? Nimeni 
nu s-a sinchisit de detaliile astea, cu atât mai mult cu 
cât, în dimineaţa dramei, Esteban nu călcase în 
brutărie. Nimeni n-a vrut să vadă că eram în faţa a 
două informaţii contradictorii. Pe de-o parte, micul 
Esteban era îngrozit de albine şi de mirosul de miere, 
mărturiile concordau, le-am adunat pe toate: ale 
învăţătorilor lui, a profesorului de muzică, a 
psihiatrului. Pe de altă parte, cel puţin dacă nu credem 
că patroana de la Fournil de Lamia minte, Esteban 
cumpăra în fiecare dimineaţă o prăjitură cu miere. 

Aha? 

— Prin urmare, singura concluzie logică pe care o 
puteam trage era simplă: Esteban nu cumpăra 
prăjiturelele alea pentru el, ci pentru altcineva. 

— Mama lui? 

Lazarbal lasă să treacă un scurt moment de tăcere, 
surprins că colegul lui poliţist se exprimă în sfârşit 
printr-o frază adevărată, chiar dacă redusă la două 
cuvinte. 

— Nu, precizează polițistul basc. Maddi Liberi a 
afirmat mereu că nu era la curent cu asta. Din câte ştia 
ea, Esteban păstra restul, era recompensa lui pentru 
drumul la brutărie în fiecare dimineaţă şi punea 
monedele într-o puşculiţă. 

— Aşadar, Iban, continuă Nectaire din nou volubil, 
teoria ta este că între Fournil de Lamia şi apartamentul 
mamei sale, Esteban se întâlnea cu cineva în fiecare 
dimineaţă. Cineva... căruia îi era foame? 

— Exact! lată-te ajuns la aceeaşi idee ca mine, 
Hervé. l-am interogat pe toţi oamenii fără adăpost din 
zonă, degeaba. Pe măturătorii de dimineaţă, pe cei 
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care-şi plimbau câinii. N-am descoperit niciodată vreun 
martor. Până la urmă, mi-am zis că puştiul era prea 
timid ca să refuze cadoul brutăresei şi că arunca 
specialitatea casei în primul coş de gunoi sau o dădea 
la pietruşi. 

Hmm... 

— Cum spui tu, Herve, dar ai altă idee mai bună? 
Enigma asta a facut-o pe mama Liberi din ce în ce mai 
ţicnită. O obseda gândul că cineva pusese la cale 
răpirea băiatului ei şi o scotea din minţi faptul că nu 
exista nicio pistă. în plus, lipiserăm sute de afişe cu 
fotografia lui Esteban, peste tot pe coastă, imposibil să 
fi fost smulse toate. Dădea peste faţa copilului ei 
imediat ce ieşea... Probabil că sunt încă acolo, chiar şi 
după zece ani. S-a mutat în Normandia, câteva luni mai 
târziu, ca să-şi refacă viaţa. Sper că e mai bine astăzi. 
Am aflat că începuse să se ducă la psihiatru. Şi Esteban 
fusese sub observaţia unui psihiatru... Stând de vorbă 
cu el a luat naştere ultima mea îndoială, a patra 
ipoteză, cea mai sordidă dintre toate. 

...??? 

Nectaire nu găseşte onomatopeea potrivită. 

— O sinucidere, Hervé. 

— La dracu’! 

Savine a strigat. Nu s-a putut abţine. Lazarbal 
reacționează, uluit. 

— E cineva cu tine? 

— Nu, nu. 

— Pentru că ce-ţi spun e confidential, chiar dacă s-a 
prescris. 

— Da, da, nicio grijă. E doar, păi, gradata Laroche... 
Mi-a adus, ăăă, un ceai... L-am aruncat, ce-mi pasă mie, 
nu-i aşa, de ceaiul ei? 
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— Eşti ciudat, Hervé. 
— Ciudat, de ce? 
— Parcă nu m-ai suna dintr-o jandarmerie. 


Exact în clipa aia, ca pentru a-l linişti pe locotenentul 
Lazarbal, răsună în tăcerea din Rue de Hoâtel-de-Ville 
sirena unei maşini de jandarmerie care se opreşte chiar 
în faţa instituţiei. Portierele furgonetei albastre se 
deschid, amplificând vacarmul. Nectaire ar mai fi avut 
să-i pună întrebări locotenentului basc şi, în primul 
rând, să-i ceară numele psihiatrilor lui Esteban şi 
Maddi Libri, dar jandarmii bat deja la uşă. 

— Te mai sun eu, colega, e o urgenţă. 

Cu toată fanfara asta, Lazarbal n-are cum să nu fie 
convins că e poliţist! 

Imediat, toţi ceilalţi funcţionari ai primăriei, izolaţi în 
diferite birouri, coboară să afle noutăţi. Suşă, 
Geraldine, Oudard... 

Trei jandarmi intră fără să aştepte să li se deschidă. 
Locotenentul Lespinasse e în frunte, cu barba răvăşită, 
cu uniforma descheiată. Se postează drept în faţa lui 
Nectaire. 

Bocolon se teme de ce-i mai rău. Au venit pentru el? 
A fost demascat? Doar n-au mobilizat cavaleria pentru o 
simplă uzurpare de identitate? De altfel, Lespinasse nu 
pare furios, ci... copleşit. 

— Gărzile forestiere, care supraveghează valea 
Chaudefour au depistat un ATV în apropiere de Dent de 
la Rancune. Când se îndreptau într-acolo, au auzit un 
strigăt. 

Nectaire îşi muşcă buzele. Savine, dintr-un reflex 
protector, i se alătură. 

— Un strigăt? 
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— Da. Un strigăt scos de sora ta! 

— Aster? 

Nectaire e atât de surprins, încât dă peste cana lui 
cu ceai. Băutura călduţă se varsă pe pardoseală, într-o 
baltă de ierburi uscate, ca şi cum sute de furnici s-ar 
îneca sub picioarele lui. 

— N-a păţit nimic, linişteşte-te, se grăbeşte să 
adauge Lespinasse. Nu suntem aici pentru ea, ci pentru 
ce a descoperit ea. 

Savine, Nectaire şi toţi angajaţii primăriei, acum 
vreo zece la număr, rămân cu gurile căscate. 

— Un cadavru. La vreo treizeci de metri de ATV. 
Totul arată că e vorba de Jonas Lemoine. Şi că a fost 
asasinat. 
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înfig cu precauţie seringa în braţul lui Amandine, 
douăzeci de miligrame de Valium, apoi ridic ochii spre 
locotenentul Lespinasse. 


— Cu asta o să doarmă până mâine. 

Brigadiera Louchadiere, singura femeie din brigadă, 
m-a ajutat s-o aşez pe Amandine în patul din camera ei. 
Amandine a devenit isterică în momentul în care 
jandarmii au venit s-o anunţe de moartea lui Jonas. A 
fost nevoie de toţi patru ca s-o stăpânească şi m-au 
chemat de urgenţă. 

Tom, aparent, n-a reacţionat. E închis în camera lui. 
Nu ştie nimeni cu adevărat ce-a înţeles el, chiar dacă a 
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auzit că tatăl lui era mort. Jandarmii au luat decizia s-o 
lase pe Amandine să-i explice când se va trezi. De-aici 
înainte, Louchadiere va rămâne cu ei la Souille. Se pare 
că a urmat nişte cursuri de psihologie. M-a asigurat că 
Tom e bine, se joacă, nu-şi arată sentimentele, că o să-l 
supravegheze. 

Strâng din dinţi. Louchadiere n-are nici treizeci de 
ani.' Probabil s-a înscris la facultatea de psihologie, a 
urmat trei cursuri într-un amfiteatru alături de alţi trei 
sute de studenţi, după care a renunţat la facultate şi a 
dat la poliţie. 

— Aş vrea să-l văd pe Tom, spun eu. O să ştiu să 
găsesc cuvintele potrivite. Tom are nevoie de mine. 

Locotenentul Lespinasse nu-mi dă nicio şansă. 

— Mulţumesc, doamnă doctor. Vă sunăm dacă e vreo 
urgenţă, dar de restul se vor ocupa legiştii. 

Un mod politicos de-a mă face să înţeleg că trebuie 
să eliberez locul. Cu barba lui de tăietor de lemne, cu 
statura de pitic ieşit din Pământul de Mijloc, Lespinasse 
seamănă mai mult cu un instructor de atelier de 
reintegrare socială decât cu un pasionat al armelor de 
foc. Presupun că pentru el jandarmeria înseamnă 10% 
autoritate şi 90% compasiune, îmi întinde mâna lui 
mare şi păroasă. 

— în orice caz, două morţi în patru zile, o să fim toţi 
scoşi din joc în mai puţin de două ore de Poliţia 
Judiciară din Clermont. 

Totuşi, asta nu-i face pe jandarmii din Besse să 
percheziţioneze camera cu mai puţină convingere. Ce 
speră să găsească într-o asemenea dezordine? Mă 
îndrept cu părere de rău spre uşa de la intrare. Să mă 
încăpăţânez să rămân ar părea dubios, chiar dacă sunt 
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sigură că în curând o să-i văd din nou pe toţi, ca să fiu 
interogată. Cearta mea cu Jonas de acum câteva ore 
probabil n-a trecut neobservată. Cineva ne-a auzit sigur 
în cătun, moş Chauvet sau altcineva, din spatele 
obloanelor... şi chiar dacă n-a existat niciun martor, o 
să le spună Amandine când se va trezi. Am ezitat s-o iau 
înainte, să le povestesc totul jandarmilor. Ce să le 
spun? 

Că Jonas a tăbărât pe mine fiindcă îl luasem pe Tom 
în maşina mea? Că-l luasem în maşină pentru că Tom 
semăna cu fiul meu, dar nu-i numai asta, locotenente, 
nu e vorba de o simplă asemănare, eu îţi vorbesc de 
reîncarnare! Şi cu siguranţă din cauza asta tatăl lui a 
fost ucis, la fel ca Martin Sainfoin! Nu, n-am un alibi 
pentru ora când Jonas a fost înjunghiat, eram singură, 
la lacul Pavin. 

Jandarmii chiar ar putea să înţeleagă asta? 

Deocamdată, nu sunt atenţi la mine, ocupați să pună 
în pungi de plastic tot ce putea fi o potenţială armă: 
cuțite de bucătărie, foarfeci, şurubelniţe, vătrai... 

Locotenentul Lespinasse se întoarce şi se miră că 
sunt încă acolo. 

— Mai e ceva, doamnă doctor? 

Zâmbesc, clatin din cap în semn că totul e în regulă 
şi ies. Cât timp am la dispoziţie înainte să mă trezesc 
implicată până-n gât în treaba asta? 

O oră? O noapte? O zi întreagă? 

Traversez curtea fermei Souille şi pornesc MiTo-ul. 


Ştiu ce-mi rămâne de făcut. 
x 


Intru în primărie. Eram sigură c-o să-i găsesc acolo 
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pe cei doi amici nedespărţiţi. Perechea de anchetatori 
cea mai nepotrivită din tot lanţul vulcanic. Asistenta 
socială, suspicioasă şi energică, şi secretarul primăriei, 
tipicar şi pişicher, aşezaţi unul lângă altul. Un atelaj 
improbabil, şi totuşi al naibii de eficient. 

Refuz politicos băutura caldă pe care mi-o propune 
Nectaire Paturin, nu-i timp, refuz şi scaunul pe care 
Savine Laroche îl împinge spre mine, nu-i nevoie, le cer 
doar să mă asculte fără să mă întrerupă, pentru 
început. 

îi pun pe scurt la curent cu ultimele evenimente, de 
când Aster Paturin a descoperit cadavrul lui Jonas 
Lemoine în valea Chaudefour. Lespinasse şi brigada lui 
care m-au chemat s-o calmez pe Amandine, care 
percheziţionează Souille înainte să descindă Poliţia 
Judiciară din Clermont şi care l-au plasat pe Tom sub 
supravegherea brigadierei Louchadiere. 

— Micuța Jennifer din Saint-Victor-la-Riviere? Deh. 

Evident, Savine Laroche o cunoaşte! De altfel, am 
impresia că ea cunoaşte pe toată lumea din zonă şi nu 
pare s-o considere pe Jennifer Louchadiere vreo Kay 
Scarpetta. 

Trebuie să joc cinstit, n-am de ales. Am nevoie de 
Savine şi de Nectaire şi am înţeles că sunt cu un pas 
enorm înaintea poliţiştilor. Le povestesc în câteva 
cuvinte cum a fost ziua mea: Tom şi bicicleta urcată în 
MiTo, intervenţia viguroasă a lui Jonas, discuţia de la 
Souille, plimbarea mea lungă în jurul Pavinului... 

— Pe scurt, spun eu ca să închei, am un mobil, niciun 
alibi, sunt vinovata ideală! 

— Ce-aştepţi de la noi? întreabă Savine. 
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Asistenta socială e clar isteaţă. A ghicit că venisem 
să cerşesc! îl văd pe Nectaire Paturin cum mâzgăleşte 
nişte cuvinte şi împinge discret foaia în faţa ochilor 
colegei lui, de parcă eu n-aş observa nimic sau că, fiind 
cu susul în jos, nu le-aş putea descifra. 


va ut aaapajoui tv-u v§ 


O privesc fix pe Savine Laroche, având grijă să nu 
cobor ochii spre foaia scrisă. Dintre ei doi, ea e 
creierul. Nectaire nu-i decât executantul. 

— După tot ce-aţi aflat despre mine, probabil mă 
consideraţi ţicnită. Atunci o să vă liniştesc, nu vă cer să 
mă credeţi, vă cer doar să mă ajutaţi. 


vuvadva o 3 


Savine îşi coboară o clipă ochii spre mâzgăliturile 
secretarului. 

— Să te ajutăm cu ce? 

— Să-l salvăm pe Tom! 

Nectaire îşi ridică imediat stiloul. 

— Pentru că fiul dumneavoastră s-a reîncarnat în 
băiatul ăsta, aşa credeţi? Şi că totul o să se repete, 
fuga, înecul... Regret, dar pentru râul infernului, 
samsara, ciclul infinit al sufletelor blestemate şi toate 
aberaţiile de genul ăsta aţi greşit adresa. Duceţi-vă mai 
degrabă s-o căutaţi pe sora mea. E la Galipote, Place de 
la Poterne numărul 7, în Besse. N-aveţi cum să n-o 
găsiţi. 

Afişează un mic rictus satisfăcut. 

— Continuă, mă îndeamnă Savine, ca şi când 
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secretarul n-ar fi spus nimic. De ce ar fi Tom în pericol? 
Mersi! 


încerc să-i spun ce mai aveam de spus dintr-o 
suflare, tot ce-mi stă pe inimă, ştiu că n-o să am decât o 
singură şansă ca s-o conving. 

— Avem de-a face cu un monstru! Un monstru care 
stă în umbră. Care a programat totul, încă de la 
început. Tom o să fie următoarea victimă! Şi nu ne 
rămâne decât o zi ca să-l salvăm. Recunosc că e greu de 
crezut, dar ştiu că Esteban a fost victima acestui 
prădător, acum zece ani. Esteban îl cunoştea! Şi 
încearcă să ne prevină, de-aia a intrat în capul lui Tom, 
e un strigăt de ajutor! Ca să... ca să se rupă cercul 
blestemului. 


vivau M]S a jnjoj '“uojoaog ad j-apaaj 


Savine Laroche nu dă nicio atenţie foii de sub nasul 
ei. Şi-a scos o ţigară, ezită s-o aprindă, cum ezită şi să 
aibă încredere în mine. Mă priveşte drept în ochi, 
sfidătoare. 

— Asupra unui punct, cel puţin, sunt de acord, 
Maddi: dă târcoale un asasin! Dar în rest, teoriile tale 
budiste sau hinduiste, ca o veche laică agnostică ce 
sunt, îmi vine mai greu să le înghit. Mi-ar trebui o 
dovadă mai... ştiinţifică! 

O dovadă mai ştiinţifică? Regret, Savine, va trebui să 
mă crezi pe cuvânt, şi eu navighez între realitate şi... 

— Un test ADN! anunţă deodată asistenta socială. 

Stiloul lui Nectaire a derapat. Şi eu mă bâlbâi: 

— Un... un ce? 

— Un test ADN! Pretinzi că Tom şi băiatul tău 
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seamănă ca fraţii gemeni, că au acelaşi semn din 
naştere? Atunci, hai să începem cu ce-i mai simplu şi să 
vedem ce-o să ne spună genetica! Eşti medic, Maddi, 
doar n-o să-ţi explic eu! 

Nectaire scrie invers şi, de data asta, în mare viteză. 


jațungau o i-vjsy 


în mintea mea, gândurile aleargă înnebunite. Savine 
Laroche m-a luat din scurt. 

— Probabil că ai păstrat lucruri de-ale lui Esteban? 
continuă Savine. Ca asistentă socială, pot cu uşurinţă 
să fac rost de lucruri personale de-ale lui Tom... iar tu, 
Nectaire, ca fost poliţai, sunt sigură că poţi obţine 
destul de repede rezultatele. Aşa o să ştim! 

O să ştim ce? Dacă există o legătură de rudenie între 
Tom şi Esteban? Cum să refuz? 

Dacă pragmatismul lui Savine era soluţia? Dacă 
exista o cale a raţiunii? 

Savine evită cu abilitate o lovitură de picior pe care 
Nectaire încearcă să i-o tragă pe sub masă, mototoleşte 
foaia de hârtie pe birou şi îşi permite chiar să-mi 
arunce un zâmbet complice. 

— Sincer, Maddi, care-i riscul, dacă nu ai nimic de- 
ascuns? 


40 


— Am venit să-l văd pe Tom. 
Brigadiera Jennifer Louchadiere a rămas singură la 
Souille. Are ordin să stea de pază până seara şi să se 
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asigure înainte de plecare că Amandine şi Tom sunt 
teferi şi nevătămaţi. Ceilalţi jandarmi ai brigăzii din 
Besse sunt duşi cu toţii pe valea Chaudefour ca să 
scotocească scena crimei. Au putut reconstitui cu 
precizie parcursul ATV-ului lui Jonas pe traseele de 
drumeţie interzise tuturor vehiculelor motorizate, apoi 
drumul lui scurt pe jos, după ce-şi parcase ATV-ul lângă 
Dent de la Rancune. 

în schimb, nicio urmă de asasinul lui. îl urmărise pe 
Jonas sau avuseseră întâlnire? Lespinasse înclina mai 
degrabă spre a doua ipoteză: locul e izolat şi telefonul 
mobil al lui Jonas a dispărut în cazul ăsta, ucigaşul 
probabil parcase şi el în apropiere. E greu de crezut că 
venise pe jos... Prin urmare, jandarmii cercetează 
regiunea în sus şi-n jos, sperând să descopere un 
indiciu înainte ca Poliţia Judiciară din Clermont să pună 
sigiliu pe toată valea, lăsând-o doar pe mica brigadieră 
să se joace de-a dădaca în ariergardă. 

Jennifer Louchadiere se leagănă de pe un picior pe 
celălalt, în faţa uşii de la intrare. 

— îmi... îmi pare rău, Savine, nu se poate. 

Savine o cunoaşte bine pe Jennifer. A luat-o câteva 
luni sub aripa ei, când era adolescentă. Părinţii ei 
ceruseră ajutorul serviciilor sociale locale: furnizare de 
droguri la liceul Apollinaire, abandon şcolar, rave-party- 
uri în cratere. Cine şi-ar fi putut imagina că zece ani 
mai târziu avea să treacă de partea cealaltă a 
baricadei? 

— Doar cinci minute, Jennifer, ca să fiu sigură că e 
totul bine. îl cunosc pe puşti. 

— Nu pot să te las să intri. Locotenentul Lespinasse 
mi-a spus că... 
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Savine i-o retează, sigură pe autoritatea ei. 

— N-ai decât să-l suni pe Herve. De ce ţi-e frică? 
Băiatul ăsta tocmai şi-a pierdut tatăl! Suntem toţi în 
aceeaşi barcă. Jobul vostru e să-l găsiţi pe ucigaş. Al 
meu, să am grija ca puştiul ăsta să n-o ia razna. L-ai 
lăsat singur în camera lui? 

Jennifer Louchadiere dă timid din cap, de sus în jos. 

— Şi ce face, doarme ? 

Jennifer Louchadiere dă timid din cap de la stânga la 
dreapta. 

— Drace, şi tu stai aici iară să te duci să vorbeşti cu 
el? Savine Laroche o împinge brusc pe brigadieră. Ştie 
că a câştigat, că Jennifer va fi incapabilă să-i ţină calea, 
dar mai repetă o dată. Pentru orice eventualitate... 

— O să mă duc doar să mă asigur că Tom e bine şi că 
nu are nevoie de nimic. Dar pe urmă nu mai joci Caii on 
Duty pe telefon şi nu-l mai scapi o clipă din ochi! 


— Tom? Tom? 

Savine închide încet uşa în urma ei. Tom se joacă, în 
genunchi pe podea, cu vreo zece figurine de Playmobil 
în faţă. Savine are impresia că l-a surprins, că a ascuns 
ceva imediat ce-a intrat ea, dar se uită degeaba, nu 
vede decât o corabie cu pânze din plastic pusă pe 
covorul bleu ponosit şi omuleţii articulaţi aşezaţi de jur 
împrejurul ei. 

— Eşti bine, Tom? 

Băiatul îi răspunde printr-un zâmbet trist. Savine ar 
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fi vrut să aibă timp să vorbească cu el, dar nu mai poate 
să rămână, gogomana aia de Jennifer ar putea să-l sune 
într-adevăr pe Herve Lespinasse. în orice caz, are 
întâlnire peste un sfert de oră în parcarea de la Vieille 
Tour, în spatele primăriei, cu Nectaire şi Maddi Liberi. 
Şi cu obiectul făgăduit. 

Oare nu e pe cale să comită cea mai gravă dintre 
greşeli? 

Maddi Liberi chiar a păstrat lucrurile personale ale 
lui Esteban? 

Nectaire chiar poate, în mai puţin de o zi, să obţină 
un test ADN? 

Ei, asta e! Aruncă o privire spre pat. E acolo, pe 
pernă. 

— Tom... Tom, ascultă-mă. Am să-ţi cer un mic 
serviciu. Vrei să mi-l împrumuţi pe Monstro, balena ta 
de pluş, doar pentru câteva ore? 


41 


Umbra amurgului învăluie deja mica parcare de la 
Vieille Tour. O atmosferă de complotişti. Murol dispare 
într-o ceață fină, care aureolează cu mister pietrele 
vechi. Atmosferă de fantome, lilieci şi zbor de 
vrăjitoare. La lumina lunii, Koleos-ul portocaliu al lui 
Savine pare aproape cafeniu. Lângă autoturismul de 
teren al asistentei sociale sunt parcate MiTo-ul meu şi 
Renault-ul 5 vechi al lui Nectaire. 

— Gata, anunţă Savine întinzându-i secretarului 
primăriei balena de pluş băgată într-o pungă de plastic. 
Misiune îndeplinită! 

Fuseserăm amândouă de acord că Monstro era 
probabil, obiectul cel mai personal al lui Tom, care 
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conţinea saliva lui, firele lui de păr, de când se născuse. 
Mă asigurase că o să-i fie foarte uşor să împacheteze 
pluşul şi să-l ascundă în jacheta ei. Jennifer 
Louchadiere n-avea s-o percheziţioneze! Deschid 
portbagajul MiTo-ului şi-i întind, la rândul meu, o pungă 
lui Nectaire. 

— Şi de la mine! 

încerc să zâmbesc, să fiu naturală, dar mi se pune un 
nod în gât. Am adunat în pungă vreo zece haine de-ale 
lui Esteban. Toate cele pe care le purtase în săptămâna 
dinaintea dispariţiei, n-am avut niciodată curajul nici să 
le spăl, nici să le arunc. Multă vreme îi păstraseră 
mirosul. Apoi, ca toate celelalte, ca speranţa, mirosul se 
evaporase. Esteban este totuşi încă prezent şi-n cea mai 
mică încreţitură a acestor haine. Ştiu că urmele de ADN 
se conservă mai multe zeci de ani, chiar sute, cea mai 
mică picătură de salivă, de transpiraţie, de urină... 

Nectaire cântăreşte în mână punga cu rufe, 
privindu-mă fix cu o expresie severă. 

— Aţi păstrat toate astea? 

Oftează şi pune, cu infinite precauţii, punga mai 
mare şi punguta în portbagajul Renault-ului său. 

— Chiar că-ţi vine să crezi că lumea se împarte în 
două, mormăie el, ridicându-se. Cei care aruncă totul 
ca să meargă înainte şi cei care se trambalează cu toată 
povara vieţii lor în spinare. 

Ceaţa continuă să se ridice, scapă din sat şi se 
strânge la poalele meterezelor. înecat în pâclă, castelul 
Murol seamănă cu o rachetă gata să decoleze. 

— Bun, Nicky, spune foarte repede Savine, există 
limacşii şi melcii cu cochilie, creveţii şi melcii de mare, 
cei care cam- pează sub cerul liber şi cei care târăsc 
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după ei o rulotă, penele şi nicovalele, dar... 

Mă uit cu interes la perechea ciudată. Ai jura că sunt 
un cuplu vechi, dar nu vor s-o mărturisească. Aceleaşi 
coduri verbale, aceleaşi ciondăneli, aceleaşi jocuri. 
Totuşi, sunt amândoi celibatari. Au toată viaţa înainte. 

— Dar, continuă Savine, o să filozofam mai târziu, la 
trei păhărele de Fourche du Diable. Eşti sigur că fostul 
tău coleg o să accepte să facă testele ADN pentru noi? 

— Boursoux? Sigur! Ne sunăm în fiecare săptămână 
de când am plecat din poliţie. Locuieşte la Royat, 
aproape de grota Laveuses. Facem parte din acelaşi 
club de filatelie, numai că el colecţionează timbre cu 
peşteri din lumea întreagă. 

Rămânem tăcuţi câteva secunde. După asta, ce-ar 
mai fi de adăugat? 

—  Indestructibila solidaritate a ţicniţilor“! nu se 
poate abţine totuşi să comenteze Savine. 

Nectaire Paturin trebuie să ducă încă din seara asta, 
la Royat, eşantioanele pentru colegul lui. Sunt treizeci 
de kilometri de la Murol la Royat, dar îşi verifică 
Renault-ul de parc-ar pleca în raliul de la Dakar. 
Presiunea pneurilor, reglajul farurilor... 

— Eu sunt ţicnitul? bodogăneşte Nectaire, cercetând 
starea cauciucului de la ştergătoarele de parbriz. îmi 
cereţi să compar ADN-ul unor gemeni, nişte gemeni 
care s-au născut la zece ani distanţă, şi eu sunt 
scrântitul! 
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30 în original, joc de cuvinte „timbres” însemnând în 
acelaşi timp „timbraţi” şi „ţicniţi”. 
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Drumul coteşte brusc la stânga înainte de cătunul 
Serre Haut, aflat cu cincizeci de metri mai sus de Serre 
Bas. Una dintre cele mai frumoase panorame dintre 
Besse şi Royat, dar şi una dintre cele mai periculoase. 
Renault-ul 5 vechi, al lui Nectaire o ţine drept înainte. 

La naiba! 

Secretarul primăriei trage de volan în ultimul 
moment, cu o mână. Renault-ul se clatină alţi câţiva 
metri şi se redresează. 

La naiba, la naiba, la naiba! 

A fost cât pe-aci să se dea peste cap şi Lazarbal tot 
nu răspunde. 

Lasă telefonul, lipit de ureche, să sune. Ascultă 
apelurile rând pe rând, lasă un nou mesaj, Iban? Sunt 
Hervé, Lespinasse, de la Besse. E urgent, sună-mă. E 
cel puţin a zecea oară când îl caută şi al cincilea mesaj 
pe care-l înregistrează. A încercat să-l contacteze pe 
polițistul de la Saint-Jean-de-Luz încă de când jandarmii 
au plecat de la primărie, după ce anunţaseră moartea 
lui Joñas Lemoine. înainte ca Nectaire sa fie nevoit să-i 
închidă, locotenentul Lazarbal începuse a-i povesti că 
Esteban şi Maddi urmau nişte şedinţe cu un psihiatru şi 
că apăruse o a patra ipoteză: sinuciderea micuţului. 

La primărie, Nectaire stătuse câteva minute cu 
Savine să parcurgă site-urile. Sinuciderile la copiii de 
zece ani sunt rare, dar reprezintă o realitate. Peste zece 
cazuri pe an. Ameninţările suicidare, m-am săturat, o să 
mă sinucid, care sunt, dimpotrivă, comune, se întâlnesc 
la un copil din şapte, dar aproape niciodată nu 
evoluează în tentative reale. Conceptul de moarte este, 
de altfel, complex la un copil: înainte de şase ani, nu 
deosebeşte moartea de somn; până la zece ani, nu 
consideră decesul o dispariţie definitivă; abia mai târziu 
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noţiunea necunoscutului de după moarte devine o 
realitate, în funcţie de mediul familial, pierderile 
suferite, educaţie, religie. 

în concluzie, ipoteza sinuciderii lui Esteban rămâne 
perfect plauzibilă. Fireşte, Nectaire ar fi putut vorbi 
direct cu doctoriţa Liberi, însă nu asta-i metoda 
Bocolon. El preferă mai întâi să adune dovezi, să sape, 
să scormonească, să îmbogăţească dosarul. Şi abia pe 
urmă, când dispune de suficientă muniţie, să iasă în 
faţă. Maddi Liberi nu le-a spus totul, e convins, şi 
instinctul lui îi şopteşte să fie suspicios. 

Ar trebui să se încreadă în el? 

Drumul până la Royat continuă cu serpentine. 
Curbele în ac de păr se succed într-un lanţ strâns. 
Totuşi, are nevoie să telefoneze. Imposibil, cu o singură 
mână, să întoarcă volanul şi să schimbe vitezele, aşa că 
Nectaire merge cu a doua şi face motorul să huruie 
imediat ce depăşeşte patruzeci de kilometri pe oră. 
Detestă dispozitivele moderne, kiturile hands-free şi 
altele asemenea. Susţine că GPS-ul e responsabil de un 
genocid, dispariţia hărților de hârtie, la fel cum c- 
mailurile şi sms-urile au ucis scrisorile şi, mai 
important, plicurile cu timbre! 

Ca să sune din nou, încetineşte sub treizeci de 
kilometri pe oră. Motorul tuşeşte şi se îneacă. 

La naiba şi iar la naiba! 

Nici Aster nu răspunde! 

După cele povestite de jandarmii din Besse, ea a 
descoperit cadavrul lui Jonas Lemoine. Oare poliţiştii o 
mai interoghează şi acum? De ce? Cadavrul a fost găsit 
în urmă cu mai bine de patru ore. 
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în sfârşit, Royat. 

Lui Nectaire nu i-a mai luat niciodată atâta timp ca 
să străbată cei treizeci de kilometri care despart 
Murolul de mica staţiune termală. Se opreşte în 
apropiere de spălătorie, la doi paşi de peşteră şi de râul 
Tiretaine, cum se înţelesese cu Boursoux. De îndată ce 
iese din Renault 5, îl ia frigul. Temperatura a coborât 
de la prânz cu mai mult de zece grade. Vântul din nord 
s-a hotărât să sufle mai repede şi mai tare, părând să 
murmure, între două rafale glaciale, ei bine, am sosit, 
iarna poate începe! 


Boursoux, încotoşmănat într-o pufoaică în care arată 
ca un raton obez, se grăbeşte să-l întâmpine. Nectaire îl 
cunoaşte pe Boursoux de aproape treizeci de ani. Se 
înțelegeau bine la Serviciul de poliţie judiciară 
regională din Clermont-Ferrand: dacă ceilalţi poliţişti 
scoteau săbiile la înaintare, ei formau ariergarda, a 
doua linie, gruppetto. Prietenia indestructibilă a celor 
din urmă pe coarda de alpinism! Au rămas prieteni de- 
atunci, schimbând timbre între ei, în fiecare sâmbătă, la 
clubul de filatelie. Nectaire i-a promis prietenului său 
caver- nolitofil nişte exemplare rarisime cu peştera Son 
Doong, din Vietnam, în schimbul unui serviciu banal şi 
discret. 

— Hai mai repede, Nectaire, îl imploră Boursoux, 
suflând în pumni. E frig de-ngheaţă pietrele. Şi e 
balamuc la PJ. 


Nectaire se grăbeşte cât poate. Ia cele două pungi 
din portbagajul Renault-ului 5. I-a explicat deja fostului 
coleg în ce constă misiunea lui: un simplu test ADN 
între două eşantioane. 
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Boursoux priveşte uluit balena din pluş prin punga 
de plastic transparentă, apoi hainele lui Esteban aduse 
de Maddi Liberi. 

— Să fiu al naibii, Nicky, care-i treaba? E pentru tine 
testul? Vrei să ştii dacă tu eşti tatăl? 

Nectaire se abţine să-l contrazică pe Boursoux. Dacă 
ar putea să-l motiveze gândul că şi-a semănat copiii 
peste tot... O să-i mărturisească totul mai târziu, la 
sfârşitul cazului. 

— Nu pot să-ţi spun. îmi pare rău. Poţi să urgentezi 
rezultatele? 

Boursoux îl studiază curios, de parcă l-ar căuta pe 
seducătorul  inveterat în spatele trăsăturilor 
filatelistului cuminte pe care-l cunoştea de atâţia ani. 

—  Mâine-dimineaţă e bine? Pot să pregătesc 
eşantioanele în seara asta şi toate informaţiile o să 
plece la Beijing prin mail, înainte de miezul nopţii. 
Avem nişte acorduri cu ei. Facem anchetele ziua, iar ei 
analizează datele noaptea. Expertizele ştiinţifice sunt 
ca vaccinurile sau porcăriile din plastic, primeşti două 
la acelaşi preţ dacă subcontractezi cu chinezii! 

Nectaire se preface impresionat de evoluţia meseriei 
de când a părăsit-o el. 

— Uau! Şi... Şi altfel... în privinţa crimei din după- 
amiaza asta, colegii au vreo pistă? 

— Au venit criminologii din Clermont. Sunt la locul 
faptei, în valea Chaudefour. (Boursoux suflă iar în 
pumni şi îşi freacă mâinile de parcă speră să scoată 
scântei.) Eu prefer să stau la cald, în laborator. După 
părerea mea, o să termine la lumina lanternelor de 
buzunar şi cu o răceală zdravănă. 

— Nu-mi poţi spune nimic? 

— Nimic, Nicky, îmi pare rău. Deja risc cu pungile 
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astea două de cadouri ale prichindeilor tăi. în orice caz, 
deocamdată, cred că toată lumea s-a împotmolit. Ştiu 
doar că verifică programul celei care a găsit cadavrul. 

Un val violent de căldură îl izbeşte pe Nectaire drept 
în inimă! Un şoc termic nuclear. Fostul lui coleg nu 
pare să ştie că e vorba despre Aster. 

— După câte-am auzit, continuă Boursoux, au 
depistat o chestie care nu se leagă, un gol de mai bine 
de douăzeci de minute între momentul în care a găsit 
cadavrul şi cel în care a dat alarma. 


43 


Am rămas singură în parcare cu Savine Laroche, cu 
fularul ridicat până la bărbie şi mâinile băgate în 
buzunare. Am privit maşina lui Nectaire Paturin cotind 
pe Rue de Jassaguet şi înde- părtându-se. Savine a 
urmărit şi ea din ochi Renault-ul, l-a privit luminând 
şirurile de brazi înlănţuiţi, ca nişte îndrăgostiţi 
surprinşi de lumina farurilor, apoi lăsând locul nopţii 
negre. 

Trebuie să găsesc o frază ca să-i mulţumesc. 

— Dacă a acceptat genul ăsta de misiune, Nectaire 
probabil ţine al naibii de mult la tine. 

Savine se întoarce, surprinsă. 

— Ce înţelegi prin „ţine al naibii de mult la tine”? 

Teren alunecos... De altfel, e atât de frig cât să se 
facă polei. Patinez înapoi. 

— Se lasă gerul, nu-i aşa? Nu-i o legendă? în 
Auvergne aveţi cu adevărat iarnă? 

Asistenta socială îmi zâmbeşte. Afişează o expresie 
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mândră, dar îmi dau seama că sub jacheta ei gri-cârtiţă 
şi fularul portocaliu e la fel de înfrigurată ca mine. 
Deodată am o idee, o dorinţă pe care o exprim fără să 
mă gândesc. 

— Ce-ai zice să intrăm undeva să ne încălzim? Un 
ceai, o supă, un aligot“!, nu contează, doar să ne fie mai 
puţin frig? 

Ea ezită. Nu prea mult. 

— Te duc la Potagerie! O să-ţi placă! E la mai puţin 
de trei sute de metri de-aici. 

Savine îşi aprinde o ţigară, eu mă folosesc de prilej 
ca să rămân un pic în urmă şi să-i trimit un mesaj lui 
Gaby. Mă întorc mai târziu. Nu m-aştepta la masă. Ai 
nişte burritos în frigider, le poți reîncălzi. Gabriel nici 
măcar n-a discutat, nici măcar n-a protestat. Câte femei 
nu mi-ar invidia libertatea? Am încercat să-mi aduc 
aminte ultima oară când am ieşit amândoi să mâncăm 
la un restaurant. Să exprim rezultatul în săptămâni sau 
în luni? 


Potagerie ascunde un suflet generos în spatele unei 
faţade austere. Auvergne, ce mai! 

Un zid de bazalt negru, un meniu aproape ascuns, o 
uşă aproape secretă, interzisă celor de peste un metru 
şaptezeci înălţime, şi înăuntru, o cavernă boltită 
călduroasă. 

Cei câţiva turişti rătăciţi au nimerit aici. Patroana cu 
obrajii roşii ne aşază la masa cea mai apropiată de foc. 
în şemineul mare e atârnată o oală ca din poveşti. 


31 Specialitate culinară din Auvergne (amestec de piure 
de cartofi cu brânză cantal şi usturoi). 
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— Supă în meniul fix, anunţă Savine. Bretagne are 
localurile ei cu clătite, Cuba localurile ei cu rom, noi 
avem Potagerie a noastră! 

îmi întinde unul dintre meniurile de pe masă. 


— Poţi alge orice cocktail! 
Deschid meniul şi descopăr, amuzată, lista surprinză- 
toare a supelor oferite. Bloody Puy-Mary (tomate - 


cantal - ţelină), Morilletdt (ciuperci - smântână 
maturată - castane), Bleu Lagoon (sparanghel - Bleu 
d'Auvergne - urzici sălbatice), Dyke-qui-rit, 


L'Aubergine Pizz, Margueritat, Bougnat Colada... 

Comand o Bloody Puy-Mary şi Savine, o Bleu Lagoon. 
Căldura ne învăluie. îmi scot fularul, mănuşile şi 
jacheta. 

Strecor un nou mulţumesc, sincer. 

— Mulţumesc pentru test. 

Savine îmi răspunde printr-o ridicare discretă din 
umeri şi dând din mână, de parcă nu făcuse decât să 
pună un pic în mişcare aerul. 

— O să-mi mulţumeşti după. în funcţie de ce-o să 
descopere. 

Insist, sperând să n-o bruschez. 

— De ce-ai acceptat să... 

— Să te ajut? 

Savine e deja la fel de roşie ca oala de alamă. Cine ar 
întâlni-o, ar trăi câteva ore cu ea sau ar împărţi cu 
Savine o muncă superficială, în mod sigur n-ar vedea în 
ea decât pe fata energică de treabă, bunul-simţ rural, 
braţele larg deschise, picioarele neobosite şi inima- 
crater. Versiunea feminină a  auvergnezului lui 
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Brassens“? cu cele patru cioturi de lemn ale sale. 
Bineînțeles, Savine e toate astea... dar nu numai atât! 
Intuiesc în ea şi subtilitate, agerime, ba chiar 
feminitate. Ceva imposibil de definit, care o face 
excepțională. O eroină din umbră, căreia nicio statuie, 
niciun roman şi probabil niciun îndrăgostit nu-i va 
aduce vreodată omagiul meritat. 

— Aminteşte-ţi, începe să-mi explice Savine cu un 
zâmbet conspirativ, că după prima noastră întâlnire tu 
ai fost prima care a spus că Tom este în pericol. De 
atunci, tatăl lui Tom a murit, după ce-a stat de vorbă cu 
băiatul lui. Martin Sainfoin a fost asasinat când şi el 
voia să-mi dezvăluie ceva despre Tom şi Amandine 
Fontaine. Nu mai e nicio îndoială, crimele astea au 
legătură cu un secret ascuns la Souille şi, da, cu 
siguranţă, un pericol îl pândeşte pe Tommy. întrebarea 
potrivită, Maddi, ar fi mai degrabă de ce-am acceptat să 
am încredere în tine? 

în pântecul rotund al oalei de alamă, reflecţia 
zâmbetului ei se lăţeşte. 

— O să zicem, continuă ea, că mă încred în instinctul 
meu şi că tu nu ai profilul unei ucigaşe. în plus, trebuie 
să recunosc, cu riscul de-a părea la fel de sărită de pe 
fix ca tine, că asemănările dintre Tom şi Esteban sunt 
cel puţin uluitoare. 

Patroana ne aduce cocktailurile aburinde. Două 
linguri de lemn în loc de paie, seminţe de pin în loc de 


32 George Brassens (1921-1981), cantautor ţi poet 
francez, a compus Chanson pour l'Auvergnat (1954), un 
apolog pentru auvergnezii care l-au ajutat pe poet (cu 
mâncare şi adăpost) pe când era refugiat, în zilele 
ocupaţiei naziste. 
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mici palmieri şi două coşuri împletite, pline cu felii mari 
de pâine tradiţională în loc de alune de pădure. 

— Dar asta nu ne face complice! nuanţează imediat 
Savine. Leorp! N-am uitat că te agitai în jurul băiatului 
ăstuia de parcă era al tău, deşi Amandine e o mamă 
bună, care-şi iubeşte copilul şi-l creşte aşa cum vrea ea. 
Leorp! Şi că, în treacăt fie spus, ai avut mare grijă să 
nu-mi zici că Esteban nu era fiul tău natural, ci adoptat. 
Că a dispărut, dar nu şi că a fost găsit, câteva 
săptămâni mai târziu, mort, înecat. Leorp! 


44 


Nectaire pune pe masa din sufragerie două farfurii, 
două pahare, două tacâmuri. însă Aster nu s-a întors. A 
încercat s-o sune de vreo zece ori. între timp l-a sunat şi 
pe Lazarbal, fără rezultat. 

Nectaire e îngrijorat. Treaba aia cu golul din 
programul lui Aster nu-i dă pace. Oare ce-a putut 
născoci sora lui? Ştie bine în ce măsură personalitatea 
ei îi împarte pe ceilalţi în două tabere. Unii din sat îi 
adoră excentricitatea, dar alţii, parcă abia ieşiţi din 
Evul Mediu, nu sunt departe de-a o considera o 
vrăjitoare adevărată şi, cu siguranţă, n-ar avea niciun 
scrupul s-o arunce pe un rug aprins. 

Ora 18.56... 

Soarele a apus. Place de la Poterne e luminată de 
felinarele care colorează pietrele străvechi în nuanţe 
atemporale, de parcă în fiecare noapte, după ce turiştii 
se întorc în camerele lor, târguşorul s-ar teleporta în 
trecut. în aura de lumină arămie, Nectaire zăreşte 
câţiva fulgi de zăpadă plutind încoace şi-ncolo. 

Unde poate fi Aster? în ce belea s-a băgat? Una chiar 
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mai rea decât a lui? 

Poate că mirosul de varză o s-o facă să vină? 
Nectaire aprinde gazul sub crăticioară. Când pune ea 
masa, Aster bagă mâncarea la microunde, trei minute 
pe ceas, dar când e rândul lui Nectaire, o încălzeşte la 
cel mai mic foc posibil, treizeci de minute, domol. 

Lumea se împarte... începe să mediteze Nectaire 
privind cum grilajele de fier coboară, unul după altul, 
peste vitrinele din Place de la Poterne. Un tip cu 
cravată aşteaptă în faţa salonului de coafură, nici n- 
apucă să-şi ridice gulerul, că e asaltat de doi copii sub 
zece ani şi o femeie blondă care-i sare de gât. 


Lumea se imparte în două, între ticăloşii solitari şi 
celibatari ca el şi cei care au reuşit în viaţă. 

Pentru Dumnezeu, se scutură Nectaire ca să-şi 
alunge melancolia, ce naiba face Aster? Şi de ce 
Lazarbal nu-i mai răspunde? Nectaire voia doar să-l 
întrebe numele psihiatrilor lui Maddi şi Esteban Liberi, 
N-au cum să fie zeci de psihiatri la Saint-Jean-de-Luz. 
La urma urmei, probabil ar fi suficient să caute? 

Nectaire s-a enervat. în timp ce amestecă în 
mâncare cu lingura, tastează câteva cuvinte pe 
telefonul mobil. 

Psihiatru Saint-Jean-de-Luz 

Apar doar trei nume, perfect localizate pe harta de 
mărimea unui timbru poştal, însă e de-ajuns să 
mărească imaginea. 

Sofia Come 

Gaspard Montiroir 

Jean-Patrick Chaumont 

Ora 19.03. 

Oare cabinetele lor s-au închis? Nectaire n-are nimic 
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de pierdut, nici altceva de făcut decât să încerce să-i 
contacteze, în timp ce încălzeşte mâncarea. La treabă, 
Bocolon! Un simplu clic şi numărul afişat pe ecran se 
formează singur. 

Aşteaptă să sune de trei ori, după care o voce de 
robot îl invită să lase un mesaj. Până şi la psihiatri 
răspunde o maşinărie ! 

Doamna doctor Sofia Come? Sunt locotenentul 
Hervé Lespinasse, de la brigada din Besse, în Puy-de- 
Dôme. Anchetăm în prezent o dublă crimă şi totul 
indică o posibilă legătură cu doi dintre foştii 
dumneavoastră pacienţi, Esteban şi Maddi Liberi. V-aşfi 
recunoscător dacă m-ati contacta la acest număr. E 
urgent. 

Nectaire lasă lingura jos şi strânge pumnul. 

Pe unul l-a bifat. 

Face clic pe al doilea număr. 

Ia să vedem, tu lucrezi până mai târziu, Gaspard? 


45 


Leorp! 

Lipăi din Bloody Puy-Mary cu înghiţituri mici. Un 
deliciu. Aspectul rustic ascunde nuanţe infinite şi 
subtile. Exact ca Savine! Reflectez la ultimele ei 
cuvinte. 

Ai avut mare grijă să nu-mi zici că Esteban nu era 
fiul tău natural, ci adoptat. Că a dispărut, dar nu şi că a 
fost găsit, câteva săptămâni mai târziu, mort, înecat. 

Nu m-am înşelat. Ăştia doi, Miss Marple şi Hercule 
Poirot al ei, sunt al naibii de eficienţi! Vasăzică, sunt la 
curent cu tot? Cutia de bebeluşi, adopţia, dispariţia, 
corpul găsit mai târziu la cornişa din Urrugne. Ca şi 


Nimic nu mi te poate şterge din minte 261 


cum Lazarbal le-ar fi povestit de-a fir a păr... 

O privesc pe Savine cum înmoaie o felie întreagă de 
pâine rustică în Bleu Lagoon. 

Recunosc, cu o voce blândă, împăciuitoare: 

— Nu ţi-am spus totul, dar nici n-am minţit cu nimic. 

Savine recuperează cu lingura din bolul ei 
aisbergurile de miez îmbibat. 

— Pentru că, în adâncul sufletului, n-ai crezut 
niciodată în moartea lui Esteban? 

Pescuiesc beţele de ţelină ca nişte chibrituri care 
plutesc în Bloody Puy-Mary-ul meu, apoi îi confirm cu 
zâmbetul meu cel mai trist: 

— Mort? Viu? Asta e... să zicem, mai complicat. Mă 
rog, mai încâlcit. Timp de patru săptămâni după 
dispariţia lui Esteban, m-am agăţat de speranţa că sigur 
era viu pe undeva. Şi atunci, închipuie-ţi, Savine, când 
vin poliţiştii, într-o bună dimineaţă, să te anunţe că a 
fost găsit cadavrul unui copil de zece ani, încerci să te 
convingi că nu e al tău. Şi când toate identificările 
corespund, e prea târziu, ai sperat prea mult, nu mai 
poţi da înapoi, te agăţi de tot ce e încă posibil, o eroare 
a expertizei criminaliştilor, un complot generalizat, 
toate explicaţiile raţionale imaginabile, iar când şi astea 
se epuizează, nu mai rămâne decât iraţionalul, 
paradisul, sufletul care supravieţuieşte, care rătăceşte 
în limburi... înainte... de-a se reîncarna. 

Savine se şterge la gură cu un şervet gros de 
bumbac bej. Se uită atent la reflexiile albăstrii de la 
suprafaţa bolului ei, apoi mă priveşte îndelung. Oare în 
Auvergne se citeşte în supă cum se citeşte în zaţul de 
cafea prin alte părţi? 

— Din nou, nu minţi. Dar nici nu-mi spui totul. 

Sunt mai convingătoare dacă-mi dau peste cap ochii 
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uluiţi? 

— Nu-mi spui totul, repetă Savine, deloc 
impresionată de cum clipesc. Ceva mă sâcâie încă de la 
început. Cum poate o femeie ca tine, independentă, 
erudită, chiar şi confruntată cu acumularea asta de 
coincidenţe, să creadă într-o explicaţie supranaturală? 

Renunţ la jocul cu privirea de iepure speriat surprins 
de faruri, mă uit ţintă în ochii ei albaştrii-deschis şi mă 
hotărăsc să mărturisesc! Să fie din cauza căldurii? Să 
fie din cauză că Tom va împlini zece ani în mai puţin de 
patru ore? Sau pentru că n-am mai vorbit cu nimeni de 
trei săptămâni, doar cu spatele lui Gabriel? Pentru că 
am nevoie de-o aliată? 

— Ai câştigat, Savine. O să-ţi fac câteva confidenţe 
suplimentare. Nişte confidenţe dureroase. Unele pe 
care aş fi preferat să nu fiu nevoită să le mai menţionez 
vreodată. 

Asistenta socială îşi lasă şervetul jos. 

— Esteban a fost sub supravegherea unui psihiatru 

de când era mic. Din cauza adopţiei, evident. Şi a fobiei 
de albine. însă, cu şase luni înainte de dispariţie, a 
început să-i spună psihiatrului nişte lucruri ciudate. 
Dădea de înţeles că... voia să-şi schimbe corpul... 
pentru că eu nu eram mama lui adevărată. 
Că... eu nu puteam să-l iubesc destul aşa cum era. 
Aflase, de asemenea, că o bună parte din Saint-Jean-de- 
Luz, cartierul dinspre coastă, fusese înghițită de 
creşterea apelor în urmă cu trei sute de ani. Asta îl 
fascina. Vorbea despre o lume subacvatică în care el 
avea să-şi abandoneze învelişul corporal, mă rog, nu 
folosea exact cuvintele astea. 

Savine tace. Continui, din ce în ce mai agitată. 

—  Psihiatrul lui Esteban se numea Gaspard 
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Montiroir. L-am autorizat să renunţe la secretul 
profesional pentru ca poliţiştii să aibă acces la 
înregistrările tuturor şedinţelor. Era necesar ca 
poliţiştii să ştie tot ca să-l caute mai bine. Numai că 
toţi, inclusiv Gaspard Montiroir, au tras în cele din 
urmă concluzia că... 

Lacrimile îmi inundă ochii, nu mai sunt în stare să-mi 
termin fraza. Savine îmi întinde şervetul ei gros de 
bumbac. 

— A fost o sinucidere? murmură ea. A patra ipoteză a 
lui Lazarbal. Esteban s-ar fi înecat din proprie voinţă? 

Răsucesc şervetul în mâini. Deşi e gros, aş avea forţa 
să-l sfâşii. 

— NU! 

Am strigat. Cei câţiva clienţi au întors capetele. Oala 
de alamă aproape c-a tremurat. Repet ceva mai încet, 
dar ştiu ca flăcările mâniei ard încă în ochii mei: 

— Nu! Ştiu eu că nu! Nimeni n-a înţeles! Esteban n- 
ar fi inventat niciodată povestea asta cu lumea 
subacvatică şi cu schimbarea corpului de unul singur. 
Cineva i-a băgat asta în cap. Cineva cu care s-a întâlnit 
când avea espadrilele în picioare şi moneda de un euro 
în mână. Cineva care l-a răpit. Cineva care o să facă din 
nou asta cu Tom, mâine... ziua când împlineşte zece 
ani! Trebuie să mă crezi, Savine. Tu eşti... singura mea 
speranţă. 

Cum rostesc ultimul cuvânt, mă cuprinde un vânt 
îngheţat, de la ceafa pe tot spatele. Un suflu de moarte. 
îmi ia câteva clipe să înţeleg că uşa de la Potagerie s-a 
deschis. Mă întorc. Un cuplu intră cu capetele plecate 
sub boltă, scuturând cristalele albe împrăştiate pe 
paltoanele lor. 

Afară încep să cadă fulgi mici de zăpadă. 
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Priveşte zborul ninsorii în haloul felinarelor. Pe 
asfalt rezistă doar câteva clipe. Gudronul negru încă se 
tine bine, înghite fiecare fulg, îi topeşte în zloată, dar 
lupta e inegală. Ei sunt prea numeroşi. în noaptea asta, 
albul va învinge! Cel puţin aici. Poate că la Murol sau la 
Besse n-o să fie atât de frig, doar un grad mai puţin şi 
va fi suficient ca aversa de ninsoare să nu mai fie decât 
o ploaie rece. Care o să se transforme în polei 
dimineaţă. 

Porneşte computerul, liniştit. în seara asta, n-o să-l 
deranjeze nimeni. Nu-i nevoie nici să-şi pună căştile, 
poate conecta direct boxele. 

Derulează lista lungă a fişierelor şi se opreşte la cel 
din urmă. 

Esteban Liberi, 12.04.2010. 

Două clicuri, o voce joasă şi caldă umple încăperea. 
O voce pe care o recunoaşte, evident. 

— Aşadar, tu eşti Esteban? 

— Da. 

Niciodată vocea lui Esteban nu i s-a părut atât de 
timidă. 

— Doctorul Montiroir mi-a vorbit mult despre tine. 


— Mi-a dat voie să ascult şi şedinţele voastre, ca să 
fiu la curent. Ca să te cunosc aproape la fel de bine ca 
el. 


— E normal să fii intimidat. îl cunoşti pe doctorul 
Montiroir de câţiva ani. Dar... Dar, vezi tu, uneori 
trebuie să mergi să vezi un specialist. E ca la doctori. 
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Trebuie să te duci la un dentist dacă ai o durere de 
dinţi, la un cardiolog dacă te îngrijorează inima. Un 
singur medic nu poate trata totul. 

— Eu... nu sunt bolnav. 

— Bineînţeles, Esteban, a fost doar o comparaţie ca 
să-ţi explic. Unii psihiatri sunt mai pricepuţi să explice 
visele, alţii să explice fricile şi alţii... orice are legătură 
cu moartea. 

Vocea lui Esteban se ridică deodată. 

— Nu vreau să mor, doctore! Nu i-am spus niciodată 
asta doctorului Montiroir! Vreau doar o schimbare de... 

— Bine, bine, Esteban... O să vorbim din nou despre 
toate astea pe îndelete. Avem mult de lucru împreună. 
Va trebui să învăţăm să avem încredere unul în celălalt. 


Aster deschide uşa spre primul etaj de la Galipote. 
Nectaire abandonează imediat mâncarea pe care o 
supraveghea cu ochiul drept şi telefonul pe care-l 
supraveghea cu stângul. Nu-l sunase nimeni, nici 
Lazarbal, nici vreunul dintre cei trei psihiatri. 

— Unde-ai fost? 

Aster îşi învârte degetele în gesturi stranii, care 
probabil înseamnă, în limbajul semnelor sau al 
vrăjitoarelor, o secundă, Nicky, că-ți spun, dă-mi voie 
numai să-mi scot jacheta şi căciula. 

Picături de zăpadă topită se scurg în mici bălți din 
cuierul unde le-a atârnat. Nectaire se preface că n-a 
observat, o să dea cu mopul mai târziu. 

— 'Ţi-e foame? 

închide gazul sub tocană. 
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—  Nenorociţii ăştia de poliţişti m-au ţinut toată 
după-amiaza, explodează Aster. M-au sâcâit cu 
întrebări despre programul meu, de parcă trebuie să le 
dau lor socoteală! Lespinasse a mers până într-acolo 
încât să mă amenințe: Doamnă Paturin, pentru 
dumneavoastră o spunem, dacă nu aveţi un alibi... Eu 
le-am găsit cadavrul şi uite cum îmi mulţumesc ei! Ce-şi 
închipuie? Că vrăjitoarele se distrează înjunghiindu-i pe 
cei care se aventurează singuri în pădure? 

Nectaire ezită să insiste. Pune o porţie de tocană în 
farfurie ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic, dar se 
gândeşte fără să vrea la cuvintele lui Boursoux: Există 
un gol de mai bine de douăzeci de minute între 
momentul în care a găsit cadavrul şi cel în care a dat 
alarma. 

— Jo... Jonas era deja mort când l-ai descoperit? 

Alte învârtituri de degete, mai triviale de data asta. 
Pe-astea orice poliţist ar şti să le interpreteze. 

— A, aşa e, şi tu eşti poliţai, Nicky! 

— Vino şi stai la masă în loc să spui prostii. 

Aster se aşază, se încălzeşte, se calmează. Nectaire 
îi toarnă un pahar de Saint-Pourţain, aşteaptă ca sora 
lui să aibă gura plină şi o întreabă: 

— Care-i treaba cu alibiul? 

— Nimic. Nu-ţi face griji. Vrăjitoarele au secretele 
lor. Dacă jandarmii îşi închipuie că o să le dezvălui de 
unde-mi culeg ierburile, se înşală! Pentru poliţai, 
chestia asta cu alibiul nu e cel mai important lucru. 

Nectaire aproape că se îneacă. 

— Şi... care e cel mai important? 

— Cuţitul cu care a fost înjunghiat Jonas, un Thiers 
Gentleman. Eu sunt singura care vinde aşa ceva în 
Besse. Lespinasse nu e mai isteţ decât un pui de 
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mistreţ, dar a făcut legătura. 
Nectaire îşi goleşte paharul de Saint-Pourţain, ca să 
nu-i iasă frunzele de varză pe nas. 
— ŢI... ţi s-a furat un Thiers Gentleman din prăvălie? 
— Nu... nu un Thiers Gentleman. Două! 


— Cum îţi spuneam, Esteban, doctorul Montiroir mi- 
a povestit multe despre tine. Cum îi spuneai tu, apropo? 
Doctore Montiroir... Sau Gaspard? 

— Doc... doctore. 

— Da... nu mă miră. însă unii doctori, vezi tu, preferă 
să le spună copiii pe numele mic. Ca învăţătoarele. O să 
vorbim din nou despre asta, dacă vrei. Am avut o 
conversaţie lungă şi cu mama ta. Nu înseamnă trădare, 
ştii bine, tot ce i-ai spus doctorului Montiroir sau tot ce- 
o să-mi spui mie n-o să iasă de aici, o să fie secretul 
nostru în trei. însă uneori, dacă... Dacă e prea 
important... Trebuie să vorbim cu mama ta. înţelegi? 


Nu aude decât zgomote îndepărtate, foşnete de 
haine. Un stilou cu care cineva bate într-o masă, 
probabil. Tic-tacul unui ceas. 

— Dacă eşti gata, Esteban, putem începe? Doctorul 
Montiroir mi-a spus că i-ai povestit despre o lume 
submarină, aflată departe, foarte departe, pe fundul 
apei, o lume în care vezi viaţa invers, în care poţi să-ţi 
schimbi corpul. Vrei să-mi repeţi toată povestea... cu 
cuvintele tale? 
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— Două Thiers Gentleman? Furate? Din Galipote? 
Nectaire rămâne cu tacâmurile în aer. 


— Revino-ţi, Nicky. Poate să fi fost mâna oricui. Nu 
sunt genul care să-şi pună camere de supraveghere în 
prăvălie şi cu atât mai puţin detectoare de metale la 
ieşire. Şi concentrează-te. Uite, îţi vibrează telefonul pe 
masă! 

La dracu'l reacţionează Nicky. E cu siguranţă 
Lazarbal sau unul dintre psihiatri. A uitat de ei. Detestă 
când totul se precipită aşa, când toate evenimentele se 
bulucesc ca o mulţime furioasă, în loc să se aşeze 
cuminţi la coadă, aşteptând în ordine. 

Răspunde, ezitând între a-şi lăsa jos furculiţa sau 
şervetul. 

— Doctorul Gaspard Montiroir, spune o voce 
energică. M-aţi sunat? 

— Da... sunt Nick... ăă, nu, pardon, Bocolon... în fine, 
nu Bocolon, Bocolon e porecla mea, Columbo pe dos, 
înţelegeţi, ah, colegii, măgarii, nu, nu, evident, aici e 
locotenentul Hervé Lespinasse. 

Aster, gata să izbucnească în hohote nestăpânite, 
abia reuşeşte să nu-şi scuipe dumicatul. Gaspard nu 
pare la fel de amuzat. 

— Potrivit mesajului dumneavoastră, locotenente, 
era o urgenţă. 

Bocolon se adună. Odată trecută surpriza, îşi 
regăseşte ritmul său de croazieră, un pachebot foarte 
lent, şi-i expune pe scurt, cu dicţia unui poliţai 
profesionist şi meticulos, dubla crimă din Besse, 
încheind cu prezenţa lui Maddi Liberi în centrul afacerii 
şi asemănarea tulburătoare dintre fiul ei Esteban şi 
Tom Fontaine, fiul celei de-a doua victime. 
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Nectaire a reuşit să treacă examenul. Aparent, 
psihiatrul nu mai are nicio îndoială despre identitatea 
interlocutorului său. 

— Să fiu sincer, locotenente, n-am mare lucru să vă 
spun. Ar trebui să-l contactaţi pe locotenentul Lazarbal, 
probabil el a arhivat toate piesele dosarului. Evident, 
atunci am fost audiat. Maddi Liberi m-a autorizat să 
renunţ la secretul profesional. Am spus tot ce ştiam, 
dar, curios lucru, chiar daca l-am avut sub 
supraveghere ani de-a rândul pe Esteban, ce era mai 
important mi-a scăpat. 

— în ce sens? 

— Ei bine... (Gaspard pare să cântărească o clipă cât 
de multe să-i spună poliţistului.) Mă rog, la urma urmei, 
dosarul s-a prescris, bietul băiat e mort de zece ani. Ei 
bine, cu şase luni înainte de dispariţie, Esteban s-a 
apucat să povestească nişte lucruri bizare, gânduri 
suicidare, elucubraţii morbide. Vă mărturisesc că m-am 
speriat, asta îmi depăşea competențele, înţelegeţi. Eu 
sunt mai degrabă specializat în  septuagenare 
deprimate, care-mi vorbesc despre relaţia lor 
complicată cu soțul sau cu canişul, după ce soțul a 
decedat. Prin urmare, i-am propus lui Maddi Liberi să 
preia ştafeta un confrate mai specializat. 

— Aveţi numele lui? 

— Bineînțeles. Dar a trecut multă vreme de când a 
părăsit Saint-Jean-de-Luz. 


Acum aude clar tic-tacul unui ceas. Probabil picurul 
unui dozator de apă ceva mai îndepărtat. Un scaun care 
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scârţâie. Probabil Esteban care se leagănă. 

— Te ascult, voinicule, zice psihiatrul. Cele mai grele 
sunt primele cuvinte, după care celelalte vin de la sine. 
Ştiu că nu e uşor, dar trebuie să ai încredere în mine. 
Am... am ajutat mulţi alţi copii. Am o experienţă 
îndelungată. Spune-mi, ai încredere în mine? 

— Da... da, domnule doctor... 

— Nu, fără domnule doctor. Eu nu sunt ca doctorul 
Montiroir, mi-ar plăcea să-mi spui pe numele mic. 
Numele meu complet e Wayan Balik Kuning. Dar dacă 
îmi spui Wayan e suficient! 
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Privesc, hipnotizată, cum ninge. Fereastra camerei 
mele e aburită. Un strat subţire de zăpadă afânată 
acoperă parcarea de la Moulin de Chaudefour, nu se 
mai distinge şoseaua de taluz sau de primele pante ale 
văii, brazii şi pilonii sunt şi ei camuflaţi. Muntele din 
faţa mea nu mai este decât o pistă lungă şi albă care se 
termină lângă zidul vechiului han. Iarna se instalează, 
pune stăpânire pe locuri ca o armată nemiloasă, căreia 
nu poţi să nu-i admiri hotărârea rece. 

M-am întors la Moulin înainte să cadă şi mai mulţi 
fulgi. Savine, cum a văzut că începe să ningă, m-a 
îndemnat să mă întorc. Ai grijă, iarna are trei luni de 
zăpadă de recuperat. Am plătit eu cina şi am condus-o 
până acasă, o căsuţă drăguță, de oraş, cu obloane 
portocalii, pe Rue de Groire, la doi paşi de primărie. 

Pe  mâine-dimineaţă, Maddi! Nectaire mă sună 
imediat ce primeşte rezultatele! N-o să te mint, eu nu 
cred nicio secundă... Dar, dacă ADN-urile lui Tom şi 
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Esteban sunt identice sau au şi cea mai mică legătură 
de rudenie, o să-ţi plătesc cina în fiecare seară la 
Potagerie până când o să ieşim amândouă la pensie! 

Fulgii devin mai mari, mai deşi, de parcă s-ar hrăni 
din cele câteva lumini ale nopţii - un felinar îndepărtat, 
faruri trecătoare - lăsând-o mai întunecată ca niciodată. 
Biata mea Savine, la restaurant în fiecare seară? Tu o 
să-ţi cheltui acolo tot salariul, iar eu o să mă îngraş 
zece kilograme în zece ani... Ştiu sigur că rezultatul va 
fi pozitiv. Ştiu că Tom este Esteban şi că Esteban e 
Tom. Am renunţat să mai înţeleg cum e posibil, mi-am 
ars toate cursurile de genetică medicală, am încetat să 
mai lupt şi să fac apel la rațiune. De faţă cu ceilalţi, 
încă reuşesc să păstrez aparențele, dar în adâncul 
inimii ştiu... că fiul meu s-a întors. 

Parcarea, trotuarul, asfaltul, panourile indicatoare 
dispar ca şi când n-ar fi existat niciodată. Zăpada e o 
invitaţie să ştergi totul. 

Un gând, pe care până acum reuşisem să-l ţin 
departe, se întoarce să mă bântuie. Şi dacă i se 
întâmplă ceva lui Amandine? Şi dacă, după ce şi-a 
pierdut tatăl, Tom, trebuie să mă forţez să-l numesc aşa 
chiar dacă îi cunosc adevăratul nume, Tom, aşadar, îşi 
pierde şi mama? 

Oare... Oare m-aş putea ocupa de el? 

Cât timp o să-i ia să uite numele ăsta de împrumut, 
Tom, şi să şi-l amintească numai pe-al lui, Esteban? 

Cât timp ca să redevină cel care n-a încetat niciodată 
să fie? Câteva luni? Mai puţin de un an? De ce-ar avea 
nevoie? De altă casă, confortabilă, primitoare, plăcută. 
Şi de o chitară adevărată. De un profesor de muzică. De 
cursuri intensive. N -are vreme de pierdut. Talentul se 
poate risipi atât de repede la un copil, după zece ani. 
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De ce altceva? De o piscină mare? De un lac? Sau, de ce 
nu, de mare? O mare calmă, bineînţeles, o mare fără 
valuri... Mediterana? 

Mă las furată de gândurile mele nebuneşti, învăluită 
de noaptea de ninsoare care face totul ireal, o 
paranteză magică preţ de o noapte de excepţie, fără 
ghirlande şi lampioane, un Crăciun fără iluzii. 

Gabriel doarme alături. îi zăresc corpul înfăşurat în 
cearşafuri, de parcă ar refuza să le împartă cu cineva. 
Individualist şi egoist până şi-n somn! Chiar dacă 
exagerez de data asta... în seara asta, când m-am întors 
la Moulin, mă aştepta un mic cadou pe masă. Am 
recunoscut hârtia de ambalaj de la Galipote, am 
recunoscut scrisul lui Gaby pe cartea de vizită ataşată, 
Pentru tine. Curaj. Te iubesc. 

Ora 23.50. 

Radioul-deşteptător îşi numără minutele în verde 
fluorescent. 

Peste zece minute, Esteban va împlini zece ani. Nu 
mai trebuie să-l numesc niciodată Tom! Chiar dacă de 
faţă cu ceilalţi încă sunt silită să fac acest efort, să joc 
teatru. 

Mai privesc o ultimă oară zăpada desfaşurându-şi 
linţoliul. Ca o previziune a celei mai macabre dintre 
ceremonii? 

Totul se va juca, aşadar, mâine... Trebuie să-l salvez! 
Cine mă va putea judeca? 

Dacă viaţa îţi oferă o a doua şansă, cine ar putea s-o 
refuze? 

Dacă ţi se deschid porţile infernului ca să mergi să-ţi 
cauţi iubirea cea mai scumpă, cine ar renunţa? 

Ora 23.51. 

O voce imi repetă la nesfârşit în minte: 
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Esteban e în pericol, trebuie să-l salvez. 

Deja ştiu că n-o să dorm în noaptea asta. 

Cine mi-ar putea ţine companie, ajutându-mă să nu 
mă pierd definitiv? 

Să-l trezesc pe Gabriel? 

Să-l sun pe Wayan? 

Sau doar să mă ghemuiesc în amintirile mele. Să le 
despachetez una câte una, cum deschizi cutiile puse în 
podul casei, cum scoţi iarăşi bibelourile de altădată, 
cum atârni din nou tablouri vechi, pentru ca totul să fie 
pregătit când se va întoarce el. 

Mâine. 


VÂRSTA A PATRA 


SUFLETUL MATUR 


Când sufletele ajung la maturitate, se apropie de 
ultima lor călătorie. Și atunci economisesc timpul, 
nu-l mai cheltuie. Nu mai sunt în căutare, sunt 
împăcate. Pot părea lipsite de dorinţe în ochii 
sufletelor tinere, înfometate şi însetate. Suflete ca 
al tău, Maddi. Ele sunt pur şi simplu sătule. 
Nemaiavând nimic de dovedit, nici de descoperit 
pe lumea asta, sunt păzitoarele propriei păci. 


VIII 


DESTINAŢIA J 
O barcă pe lac 
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Tom aude mai întâi paşi de şoareci. Ascultă 
zgomotul lăbuţelor, dar nu reuşeşte să-şi dea seama de 
unde vine. 

Unde s-au ascuns? în spatele pereţilor? Sub patul 
lui? îşi trage din nou aşternuturile, se adăposteşte în 
spatele pernei şi încearcă să se concentreze mai bine. 
Nu are de făcut decât asta, să asculte zgomotele, să 
ghicească unde sunt umbrele care se mişcă în 
întuneric, să simtă şi cel mai mic curent de aer. Nu 
doarme, nici n-o să doarmă. Fără Monstro, e imposibil 
să închidă ochii şi să aibă încredere în noapte; fără 
balena lui de pluş, e imposibil sa alunge coşmarurile, 
monştrii negri şi paşii de şoareci. 

Gata, Tom şi-a dat seama unde sunt. 

Şoarecii sunt ascunşi în spatele ferestrei. Râcâie 
obloanele ca să intre. Şi nu doar cu ghearele, dacă e să 
te iei după ţăcănituri. Sau poate sunt cu miile. Poate că 
le e prea frig afară? Poate că nu vor decât să se 
încălzească? Poate că vor doar să vorbească cu el? 


Tom se dă jos din pat, având mare grijă să nu 
scârţâie parchetul, chiar dacă ştie că mama n-o să se 
trezească, i-a 
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spus că o să ia nişte chestii ca să doarmă şi că o să se 
trezească mai târziu, mâine, că el va trebui să se 
descurce singur cu micul-dejun şi toate celelalte. 

De îndată ce deschide fereastra, îl ia frigul. Nu are 
decât pijamaua pe el. Vântul trece pe sub obloane şi 
probabil împinge zăpada care s-a adunat pe pervaz. Un 
strat destul de gros ca să poţi desena o inimă, să scrii 
un cuvânt sau să faci un bulgăre. 

Țac-ţac-ţac. 

Şoarecii îşi pierd răbdarea. De altfel, nu sunt 
şoareci, Tom a înţeles. Imposibil să se fi căţărat la 
înălţimea asta. în cel mai rău caz, lilieci. Se 
concentrează şi ciuleşte urechea în noapte. 

— 'Tooom... 

A auzit un strigăt, şi el purtat de vânt, dar învăluit în 
fulgi ca să nu fie decât o şoaptă. 

Numele lui! 

— 'Tooom... 

N-are de ales, nu-i e frică, trebuie să afle. Deschide 
larg obloanele. Dintr-odată, perdelele zboară, fulgii se 
năpustesc în cameră ca nişte fluturi imprudenţi care se 
topesc imediat. Pijamaua lui Tom e împestriţată cu 
promoroacă. O ultimă şarjă de pietricele atinge oblonul 
deschis. 

Țac-ţac-ţac. 

— Tooom, şopteşte încă o dată vocea din întuneric. 
Nu dormi? 

Tom se uită prin bezna din jur. Vocea şi pietricelele 
vin din dreapta lui, dinspre şopronul al cărui acoperiş 
spart putea totuşi să-i ofere adăpost vizitatorului său 
nocturn. Scrutează întunericul, se obişnuieşte încet- 
încet cu albeaţa înfiorătoare a curţii fermei. Fiecare 
obiect abandonat, tractorul vechi, grămada de gunoi, 
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butoiul  crăpat, ghivecele de flori sparte, s-a 
transformat într-o fantomă acoperită de un cearşaf 
proaspăt spălat şi călcat. Descoperă urme de paşi în 
zăpadă, le urmăreşte din ochi până când zăreşte o 
siluetă mică, sprijinită de unul dintre stâlpi. 

O recunoaşte imediat. 

Esteban! 

Fără să-i mai pese de frig, de fulgii care-i lipesc 
pijamaua de pielea îngheţată, îi face bucuros cu mâna 
prietenului său. 

Vântul aduce până la el un nou murmur înăbuşit. 

— La mulţi ani, Tom! Coboară, coboară repede, am 
o surpriză pentru tine. 


Tom s-a îmbrăcat în grabă cu un pulover şi cu prima 
pereche de blugi pe care a găsit-o în coşul cu rufe de 
călcat, pe care mama nu le calcă niciodată, şi a coborât 
tiptil, în şosete, punându-şi tenişii abia în faţa uşii de la 
intrare. 

De data asta a făcut mai puţin zgomot decât un 
şoarece. Mama doarme. Poliţista însărcinată să-i 
supravegheze a plecat de mult acasă. îşi ia jacheta 
îmblănită cu glugă. De culoarea dovleacului, un pic 
cam mare pentru el. Buzunarele sunt deformate de 
mănuşile şi căciula înghesuite înăuntru; nu stă să 
verifice dacă sunt toate acolo, deschide uşa şi dă piept 
cu noaptea de vată, cu capul şi mâinile descoperite. 


Tom n-a făcut nici trei metri în curtea fermei Souille 
şi deja are tenişii uzi. De obicei, nu-i pasă de gaura din 
talpă, ştie să evite bălțile de pe trotuar şi pietrele prea 
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ascuţite. Dar e imposibil să pluteşti peste cinci 
centimetri de zăpadă. 

Esteban îl aşteaptă, sprijinit mai departe de stâlpul 
şopronului. E mai bine echipat decât el. Moon Boots, 
mănuşi de lână şi jachetă de schi. 


Se uită, surprins, la părul lui deja acoperit de 
zăpadă. 

— Acoperă-ţi capul, Tom, eşti nebun, o să mori. 

Tom se supune, scoate căciula din buzunar şi o 
îndeasă pe cap. 

— Aşadar? Surpriza mea? 

— Haide, vino cu mine. 

Esteban se îndreaptă spre ieşirea din fermă. 

— Eşti gata să mergi un pic? 

— Nicio problemă, răspunde mândru Tom, deşi 
simte, la fiecare pas, că şosetele îi sunt la fel de 
îngheţate ca şi când s-ar scălda într-o cutie pentru 
cuburi de gheaţă. 

Ajung la drum. Zidurile curmă vântul, ninsoarea e 
mai puţin deasă în cătunul Froidefond. Esteban 
propune un prim popas în faţa fântânii. 

— N-am putut să-ţi aduc cadoul de ziua ta, explică 
el. E prea mare. E la mine. Cum ţie îţi place muzica, o 
să fii încântat! 

Tom dârdâie, sare de pe un picior pe altul ca să nu-i 
rămână tenisul lipit în apa îngheţată din jurul fântânii. 

— E un instrument infernal! continuă Esteban. Dar, 
mai înainte, trebuie să te întreb ceva. 

— Bine, dar hai să ne mişcăm. Dacă nu, o să-ngheţ 
bocnă, înaintează spre mijlocul şoselei, stratul de 
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zăpadă e mai puţin gros aici, dar se preface în patinoar 
de îndată ce grăbesc pasul. 

— Ţie nu ţi-e frig? tremură Tom. 

— Sunt o fantomă, nu uita! 

— Mda, o fantomă superechipată, totuşi! Ce voiai să 
mă întrebi? 

— E important, Tom. Ştii, mi-au venit în minte nişte 
amintiri, cum ar fi cele cu albinele. Nişte amintiri 
ciudate. Şi sper... că nu le ai şi tu. 

De-a lungul şoselei departamentale, cei mai subţiri 
copaci se îndoaie mai-mai să-şi frângă trunchiurile la 
fiecare nou fulg. 

— Coşmaruri, adică? 

— Mai rău, insistă Esteban. Mai rău de-atât. Zici că- 
ți place să înoţi, în piscină sau în lacuri, vara, te-ai 
gândit vreodată că există ceva pe fundul apei? Ştii, o 
altă lume. Invizibilă. Sub apă. Dacă ajungi acolo şi apoi 
urci iar la suprafaţă, ai devenit altcineva. 

Tom se opreşte. Dintr-odată nu mai simte muşcătura 
gerului. Se gândeşte să-l lovească pe băiatul care 
merge lângă el, ca să verifice dacă pumnul o să treacă 
prin pieptul lui, dacă o să se afunde ca şi cum ar fi din 
fum, din apă sau din zăpadă când temperatura coboară 
sub zero. 

îşi reţine gestul, dar nu şi cuvintele. 

— Tu... şi tu ţi-aminteşti de asta? Eu n-am spus 
nimănui, niciodată! E secretul MEU. Cum ai putea să 
ştii despre asta, dacă nu eşti fantomă? Dacă n-ai ieşit 
din capul meu? Nu mai zic că, din cauza costumului tău 
de schi olimpic şi a cizmelor de cosmonaut, începusem 
să cred că eşti real. 

Dedesubtul lor, trei serpentine mai jos, o lumină 
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traversează scurt noaptea. Niciunul dintre băieţi n-a 
observat-o. 

— Ai văzut ce vreme e, glumeşte Esteban. Ce te- 
aşteptai, să ies doar într-un cearşaf şi cu o ghiulea de 
picior? 

Tom zâmbeşte. Chiar vorbeşte cu el însuşi? Chiar a 
ieşit singur în noapte? Şi, dacă închide ochii, Esteban o 
să dispară? Ar fi mai bine să se întoarcă în camera lui 
acum decât să continue să meargă, cu picioarele 
îngheţate, fără să ştie până unde? Visează? Şi, dacă se 
ciupeşte, o să se trezească la căldură, în patul lui? 

Esteban pare atât de viu. E singurul lui prieten. Nu 
vrea să dispară, în niciun caz. A pornit din nou la drum, 
Tom îl urmează, şchiopătând pentru ca piciorul lui 
drept să atingă solul rece cât mai puţin posibil. 

Maşina intră în cătun în clipa în care ei ies din 
Froidefond, chiar înainte de pod. înaintează în ralanti, 
doar cu poziţiile aprinse, ca doi ochi galbeni ai unui 
animal sălbatic încolţit de ninsoarea neaşteptată care 
caută o pradă imprudentă s-o devoreze. 

Podul e complet îngheţat. Ei înaintează mai mult 
patinând decât mergând, ţinându-se fiecare de câte o 
parte a parapetului. 

— Bine, am încredere în tine, spune Tom cât poate 
de tare, ca să-şi dea curaj. Eşti o fantomă ciudată, dar 
destul de simpatică. Nu cred că multe fantome îşi aduc 
aminte de aniversări şi oferă cadouri! 

Esteban, fără să dea drumul balustradei îngheţate, 
se întoarce spre prietenul lui. 

— Serios, Tom, când o să încetăm cu jocul? 

— Joc... ce joc? 

— Nu sunt o fantomă. Ştii bine! Iar numele meu 
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adevărat nu e Esteban. 

Tom pare că s-a dezechilibrat. Se ţine ca să nu cadă; 
Couze Chambon o fi îngheţat? 

— Şi atunci care e numele tău adevărat? 

în clipa în care Esteban se pregăteşte să răspundă, 
cei doi ochi galbeni ai fiarei apar în spatele lor. 

Haloul de lumină străbate podul, numără prăzile 
izolate, după care spulberă noaptea cu farurile aprinse, 
ca să le orbească. 

— Păzea, Esteb... 

Strigătul se blochează în gâtul lui Tom. Nu mai e 
nimeni altcineva pe partea cealaltă a podului. Niciun 
alt băiat. E singur în noapte când fiara se aruncă 
asupra lui. 
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Ninsoarea s-a oprit la primele ore ale dimineţii, 
chiar înainte de răsărit. De parcă totul fusese prevăzut 
ca decorul să fie perfect la trezire. Nuanţele subtile de 
roz pe pantele domoale ale vulcanilor, umbra 
săltăreaţă a brazilor pe covorul alb, câteva urme de 
gheare de stăncuţe, drept unice zgârieturi. O armonie 
delicată, tulburată numai de baletul utilajelor de 
deszăpezire ce râcâie asfaltul cu lamele lor de oţel. 
Străzile principale sunt practicabile, cu condiţia să 
conduci foarte încet, pe mijloc, şi să nu te întâlneşti cu 
nimeni. 

Niciodată nu mi-a mai luat atât ca să parcurg cei trei 
kilometri dintre Moulin de Chaudefour şi Froidefond. 
Aproape treizeci de minute. în timp ce ieşeam din fosta 
staţiune, aveam senzaţia că telescaunele o să-nceapă 
deodată să funcţioneze, maşinile să se îngrămădească 
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la intrarea în parcare, cu valizele pe acoperiş, şi 
costumele de schi, ca nişte confetti colorate, să 
coboare în zigzag pe pârtiile reînsufleţite. 

Dar nu, n-am întâlnit niciun schior, doar liniştea şi 
corbii. Doar o dimineaţă calmă şi, la radioul din 
maşină, un jurnalist alarmist care anunţă o a doua 
furtună de zăpadă la mijlocul dimineţii, mult mai 
violentă decât aversele din noaptea asta. 

Rămâneţi acasă! 


Observ Koleos-ul portocaliu oprit la intrarea în 
ferma Souille. în schimb, niciun Renault 5. Nectaire e 
cel care trebuie să aducă rezultatele. Ultimul venit, 
asta nu-i stă în obicei, îmi alung repede presentimentul 
rău. Avem întâlnire la opt, orologiul bisericii din Murol 
n-a bătut încă, secretarul primăriei nu e în întârziere. 


Savine iese din maşină de îndată ce mă vede sosind, 
înfofolită într-o haină cu glugă largă, kaki. Probabil 
vânătorii de munte purtau aşa ceva secolul trecut. 
Ţinuta ei de comando contrastează cu jacheta mea de 
schi violet, care poate fi văzută de la kilometri distanţă. 

Eu am stabilit locul de întâlnire. Aici, la Souille! 
Odată ce vom avea rezultatul testului ADN, oricare ar fi 
el, trebuie să acţionăm rapid, coordonat. 

încă sunt convinsă că Tom e în pericol! 

Savine vine spre mine, purtând pe cap o căciulă 
siberiană dinainte de Revoluţia din Octombrie. Fularul 
ei portocaliu flutură în vânt. Ne-am despărţit ca două 
bune prietene ieri-seară, dar acum se apropie cu faţa 
încruntată a unei ursoaice trezite în ianuarie. 

Ce s-a-ntâmplat de când ne-am luat rămas-bun? 
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— îl cunoşti pe Wayan Balik Kuning? 

Nici „bună ziua”, nici „ce mai faci”, nici „Nectaire e 
pe drum, are rezultatele”. 

Doar un upercut drept în ficat. 

încasez lovitura şi răspund, surprinsă: 

— Da, e psihiatrul meu. 

— Nu numai, după câte se pare. Era şi al lui 
Esteban. Nu mi-ai vorbit despre el ieri. 

Am impresia că am fost lovită în gât cu un bulgăre 
mare de zăpadă care s-a topit şi-mi curge pe spate. 

— Cum ai aflat numele lui? 

— Asta să-l întrebi pe Bocolon! Mă rog, Nectaire, 
dacă preferi. îţi dai seama că ne-am sunat ieri-seară. 
Uneori, poate fi uimitor de perspicace. A mers pe fir, 
metodic, cum ştie el să facă, şi totul s-a luminat.... Fiul 
tău a schimbat psihiatrul cu câteva luni înainte de 
dispariţie. De ce nu mi-ai zis nimic despre asta? 

Să aud rostindu-se numele lui Wayan m-a surprins 
pe moment, dar îmi recapăt prezenţa de spirit. Unul 
sau doi psihiatri. Ce importanţă are, de fapt? 
Bolborosesc o justificare. 

— Am simplificat. Când Esteban a început să 
povestească lucruri ciudate, să spună că voia să fie 
altcineva, să se alăture unei lumi scufundate, să 
renască într-un alt corp, Gaspard Montiroir a intrat în 
panică. S-a temut să nu se trezească cu o sinucidere în 
cârcă, şi-atunci a dat bebeluşul, un bebeluş mare, de 
nouă ani, unui confrate din Saint-Jean-de-Luz, care 
avea o experienţă solidă în traumatismele copilăriei. 
După cum vezi, Savine, nu-i nimic misterios. 

— Ba mai mult, după dispariţia fiului tău, acest 
doctor Kuning s-a mutat în Normandia şi a deschis un 
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cabinet în Le Havre. Iar câteva luni mai târziu, tu te-ai 
mutat şi te-ai stabilit la Etretat... La mai puţin de 
treizeci de kilometri de el! 

Bulgărele de gheaţă de pe spatele meu se încălzeşte 
în contact cu pielea. înţeleg acum bănuielile ei: Savine 
nu poate crede într-o asemenea coincidenţă. Să-i 
mărturisesc că explicaţia e foarte simplă? Da, l-am 
urmat pe Wayan! Aveam nevoie de o companie când 
Esteban a dispărut, iar alegerea doctorului Kuning ca 
terapeut a venit de la sine. Când s-a mutat la Le Havre, 
o oportunitate pentru el de-a lucra în colaborare cu 
unul dintre cele mai mari laboratoare franceze de 
psihiatrie clinică, m-am simţit pierdută. Evenimentele 
s-au precipitat după aceea, poliţiştii mi-au prezentat un 
cadavru şi mi-au spus că era al fiului meu, toate 
cercetările au fost încheiate, dosarul închis. Nimic nu 
mă mai reţinea în Ţara Bascilor. Am căutat un loc în 
care să plec, oricare, numai să aibă mare şi să fie 
suficient de departe. Royan, Lorient, Dunkerque, nu-mi 
păsa... Rămăsesem în contact cu doctorul Kuning. 
Alegerea Normandiei şi a Etretat-ului a venit de la sine. 
Aveam nevoie de el. Probabil, iară să recunosc, eram 
chiar îndrăgostită de el... Apoi a apărut Gabriel. 

îi susţin privirea asistentei sociale, buturuga asta 
mică pe care nimic nu pare s-o poată dobori, nici măcar 
un viscol sau o erupție vulcanică. 

— Regret, Savine, dar partea asta din viaţa mea nu 
te priveşte. N-are nimic de-a face cu... 

Mă opresc, era cât pe-aci să spun „Esteban”. îmi 
muşc buzele vinete. „Tom”, trebuie să spun „Tom” în 
faţa lor. 

— Cu Tom. 
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— Cum doreşti. 

Savine nu insistă. Eu, da. Nu pot să rezist 
curiozităţii. 

— Ce-a povestit doctorul Kuning? 

— Nimic. Nectaire a încercat să-l prindă la telefon 
toată seara. Fără succes. 

Iar eu, toată noaptea. La fel, fără ca Wayan să-mi 
răspundă. De unde până unde tăcerea asta, după ce m- 
a hărțuit cu atâtea mesaje? 

Şterg cadranul ceasului de la mână, ca să-l 

dezaburesc. Ora 8.07. 

Unde-o fi Nectaire Paturin? 

Savine pare şi ea neliniştită, se suceşte să-şi scoată 
telefonul de sub haină. Nectaire nu întârzie niciodată, 
niciodată! 

— Nectaire? strigă ea, lipindu-şi telefonul de ureche. 

Şi răspunde întotdeauna când e sunat. 

— Nectaire? 

Mă uit la Savine, apoi privirile noastre se întorc spre 
drum. Trecerile plugurilor l-au făcut la fel de lucios ca 
un diamant tăiat. 

Şi dacă Nectaire, cu Renault-ul 5 vechi, a dat colţul? 
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Nectaire nu îndrăzneşte să frâneze. Nu îndrăzneşte 
nici să scoată din viteză, pentru asta i-ar trebui o a 
treia mână, de celelalte două are nevoie ca să le ţină 
încleştate pe volan, îndrăzneşte şi mai puţin să 
accelereze, chiar dacă ştie că asta ar trebui să facă, să 
prindă un pic de viteză şi s-o menţină constantă, fără 
smucituri, să dea doar indicaţii imperceptibile roţilor, 
aşa cum îşi dirijează jocheii caii printr-o simplă lovitură 
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de pinten. 

Uşor de zis... Până aici, Nectaire o scosese la capăt 
binişor, străbătuse drumul de la Besse până la Murol 
încet, dar sigur, concentrat, îşi inventase un copilot 
imaginar, într-un raliu în care avea să câştige cel mai 
precis, nu cel mai rapid, viraj în ac de păr peste trei 
kilometri, ralanti şi redresează trei milimetri. 

Se simţea mai degrabă mândru de el însuşi, până în 
clipa în care i-a vibrat telefonul în buzunar şi, evident, 
nu putea face nimic, nici cel mai mic gest ca să-l 
scoată, doar să-i asculte apelurile sonore succedându- 
se, apoi vocea lui nazală luând un accent elveţian 
neconvingător pentru a invita persoana care suna să-i 
laaase un mesaaaaj şi, la sfârşit, după o scurtă pauză, 
vocea lui Lazarbal tunând: 

Alo? alo? Ai măcar bărbăția să-mi răspunzi! Nu mă 
dau în vânt să trec de prost şi-n privinţa asta mi-ai tras- 
o de nu m-am văzut! 

Incapabil să reacționeze, Nectaire lasă încet maşina 
să alunece spre marginea drumului. 

Tocmai l-am sunat pe Lespinasse. Cel adevărat! La 
brigada din Besse. Evident, i-am dat de veste că există 
un tip simpatic care face treaba în locul lui. 

Renault-ul se opreşte uşor în grămada de zăpadă 
murdară, frunze şi crengi înlăturate de utilajul de 
deszăpezire. 

Nu ştiu încă cine eşti, dar o să te găsesc, crede-mă. 
Și o să stăm de vorbă! 

Bip, bip, bip. 

Roţile Renault-ului patinează, incapabile să iasă de 
pe propriile fagaşe. 

în buzunarul jachetei, Nectaire simte greutatea 
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plicului cu rezultatele testului ADN, pe care Boursoux i 
le-a trimis la şase dimineaţa; le imprimase şi nu mai 
avea decât să le ducă. Bocolon nu mai e decât un fost 
poliţai ratat, un pilot de poştă aeriană incapabil să 
treacă de insula Re, un căpitan de hidrobicicletă 
transatlantică... eşuat. 
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Ora 8.32. 

— Nu-i normal că Nectaire n-a ajuns, se panichează 
Savine. Nu-i normal să nu răspundă. Nu-i normal... 

îngrijorarea ei mi se pare emoţionantă. Ar fi în stare 
să-l îmbrățişeze dacă Nectaire ar apărea acum? Să-i 
declare că i-a fost foarte frică şi că nu vrea să-l 
piardă... că-l iubeşte? 

— Mă duc să-l caut! se hotărăşte Savine. Am un 4 x 
4 şi cauciucuri de zăpadă. Au anunţat că în mai puţin 
de-o oră o să-nceapă adevăratul viscol! 

Un zgomot de tractor îi acoperă sfârşitul frazei, 
însoţit de un miros oribil de cauciuc ars. Privim, 
stupefiate, Renault-ul 5 apărând în faţa curţii de la 
Souille. Din motor şi din pneuri iese fum, de parcă 
Nectaire ar fi făcut tot drumul în viteza întâi. 
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Vopseaua albă e mânjită de noroi, de zăpadă topită, 
de frunze lipite şi de zeci de urme de mâini, de parcă 
un regiment întreg l-ar fi împins ca să poată ajunge. 

Nectaire Paturin iese din R5 cu picioarele uşor 
crăcănate, ca un călăreț din US Postai scăpat dintr-o 
ambuscadă a indienilor. în mână are un plic. 

— Am ajuns. Pompierii din La Bourboule au trebuit 
să mă scoată din şanţ, dar am ajuns. 

Mă apropii, vreau să-i smulg plicul. 

— Savine mi-a zis de pariul ei, zâmbeşte ciudat 
Nectaire. O cină la restaurant în fiecare seară, până la 
pensie, dacă cele două ADN-uri sunt identice. 

Sunt la un metru, însă el ridică mâna în loc să-mi 
întindă plicul. 

— Eram convins că minţeaţi, doamnă doctor Liberi. 
Că mintea dumneavoastră tulburată inventa toate 
asemănările astea. Instinctul mi-o şoptea cu fermitate... 
încă o dată, Bocolon s-a înşelat. 

în sfârşit, lasă plicul în mâna mea şi se străduieşte 
să fie ironic. 

— Va trebui să faci ore suplimentare, Savine, sau să 
iei cursuri de gătit. 

Rup plicul, care cade în zăpadă, verific în treacăt 
anteturile şi ştampilele oficiale, sigla tricoloră din capul 
foii şi ideogramele chinezeşti din josul paginii, şi citesc 
direct rezultatul. 


TEST ADN Nr. 17854- Comparaţia loturilor 
2021-973 (Esteban Liberi) şi 2021-974 (Tom 
Fontaine) 

Genotipurile celor două loturi furnizate sunt strict 
identice. 

Cotă de fiabilitate de 99,94513%. 
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Prin urmare, cele două eşantioane furnizate provin 
fie de la acelaşi individ, fie de la gemeni monozigoţi. 


Nu stau să analizez semnificaţia unei asemenea 
revelații. Numai gemenii pot avea un ADN identic! Tom 
şi Esteban nu pot fi gemeni... Aşadar, oricât de 
imposibil pare, ei au acelaşi înveliş corporal pentru că 
formează o singură persoană, aceeaşi! 

Abia dacă-l aud pe Nectaire, în spatele meu, 
strigându-i lui Savine: 

— Asta ne depăşeşte, o să chem poliţia... şi le spun 
să aducă şi un exorcist! 

Deschid uşa de la Souille, ştiu că nu e niciodată 
încuiată. 

— Stai puţin, spune Savine, venind în urma mea. 

N-o ascult, intru. Nu rostesc decât cinci cuvinte, 
mereu aceleaşi. 

— Trebuie să-l protejez pe Tom! 

— Poliţiştii s-au ocupat de asta, mă linişteşte Savine. 
Era aici o polițistă de gardă, Jennifer Louchadiere. 

Nectaire aleargă în spatele nostru şi o contrazice. 

— Nu, Savine. Louchadiere a plecat acasă, ieri- 
seară. Totul era în ordine, după părerea jandarmilor, n- 
avea niciun motiv să mai rămână. 

Mă întreb, o fracțiune de secundă, cum se poate ca 
Nectaire, atât de lent în tot ce face, să fie mereu atât 
de bine informat. 

— în orice caz, strig eu repezindu-mă spre scară, 
poliţiştii n-o să creadă niciodată povestea asta cu 
reîncarnarea! O să facă doar o anchetă limitată la 
viziunea lor despre realitate. Va fi totuna cu a căuta un 
ucigaş în noapte, sperând că o să treacă pe sub 
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singurul felinar aprins. Amandiiine! 

Strig. Chiar dacă dobitoaca asta s-a îndopat cu 
Valium, o s-o trezesc! O aud pe Savine alergând în 
urma mea. 

— Nu, Maddi... stai... aşteaptă poliţiştii. 

Ajung în faţa uşii camerei. Amandine e culcată pe-o 
parte. O ceaşcă în care se vede un lichid cleios e 
aşezată pe noptieră. 

— Amandine, răspunde-mi, e important. Ţi-a spus 
Tom că vrea să-şi schimbe învelişul corporal? Să se 
alăture unei lumi scufundate? Să renască în sufletul 
altui copil? 

Amandine nu reacţionează. Complet  drogată. 
Traversez palierul ca o furie. 

— Tom, Toooom. 

Savine îmi taie calea, în uniforma ei de agent KGB 
siberian. 

— Uşurel, Maddi. Am făcut progrese cu testul ADN. 
Acum ştim că există o chestiune neclară. Suntem de 
partea ta, o să depunem mărturie, dar trebuie să-i 
lăsăm pe poliţişti să-şi facă treaba. 

O împing, vreau să trec, vreau să-l văd pe Tom. 
Trântesc uşa camerei lui de perete. 

Şi încremenesc în prag. 

Tom nu e aici. 

Mă uit fără să-mi cred ochilor la patul nefacut, la 
aşternu- turile date la o parte, de parcă Tom s-a ridicat 
pur şi simplu ca să se ducă la toaletă, apoi, pe scaunul 
cel mai apropiat, văd o pijama abandonată, udă, dovada 
că Tom s-a îmbrăcat în grabă şi a ieşit în plină noapte. 

Totul se repetă, totul se repetă. 

Mă întorc, îmi arunc privirea spre camera lui 
Amandine şi strig mai tare: 
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— Unde e Tom? 

Corpul ei întins nu s-a clintit. Tot ce se-ntâmplă în 
jurul ei nu-i decât un coşmar pe care refuză să-l 
înfrunte? 

Savine mă apucă de braţ. 

— Calmează-te, Maddi, te rog. 

— Dar nu înţelegi? Esteban a dispărut în dimineaţa 
în care a împlinit zece ani! Totul se repetă, totul se 
repetă. 

Nectaire a rămas la piciorul scării. 

— Nu! ordonă el. Nu atingeţi nimic din camera aia. 
Dacă Tom a fost răpit, e o scenă a crimei, orice detaliu 
o să conteze. 

Nici n-a apucat să urce trei trepte, c-am şi deschis 
sertarele comodei din faţa mea. Gata să le smulg cu 
totul. Cărţi, caiete, foi se împrăştie peste tot. Continui 
să scotocesc prin camera lui Tom, isterică. Trebuie să 
găsesc ceva, nu contează ce, un indiciu cât de mic. N- 
am reuşit acum zece ani, nu mi-am dat seama de ce se- 
ntâmplă, n-am suspectat nimic. Nu trebuie să dau greş 
a doua oară. Trebuie să descopăr unde s-a dus. Cine l-a 
luat... 

Smulg toate umeraşele de pe suport. Cămăşi, 
pantaloni, pulovere zboară prin aer şi cad în jurul meu. 
Bat cu toată puterea în fundul şifonierului, cu vârful 
cizmei. Talpa mea trece prin placa de lemn. N-are fund 
dublu. 

— Nu, Maddi, încearcă Savine să mă facă să-mi vin 
în fire. 

Trebuie să găsesc ceva! 

Prin uşa deschisă, îl zăresc pe Nectaire, cu telefonul 
lipit la ureche, chemând fără îndoială întăriri. N-a 


290 Michel Bussi 


priceput nimic? 

Smulg cearşafurile de pe pat. Arunc pernele. Nimic! 

Cu siguranţă există ceva de descoperit. Tom are 
nevoie de mine, Tom e în pericol. Poliţia n-o să mă 
creadă, la fel ca acum zece ani, poliţia o să piardă prea 
mult timp. 

Savine stă în picioare în spatele meu, depăşită 
pentru prima oară. A încetat să lupte. 

Mă aplec şi mă încordez ca să scot salteaua, nu 
reuşesc, am impresia că mă stoarce de ultimele puteri, 
mai rapid decât dac-aş pierde litri de sânge. O implor 
pe Savine din priviri. 

Ajută-mă, ajută-mă. 

Oftează. îmi dau seama că şi ea a alunecat în 
irațional. E prea târziu să mai dăm înapoi, ne prăbuşim 
în infern, o să urcăm la suprafaţă mai târziu, ca să 
explicăm ce se poate explica. împingem amândouă 
salteaua până când alunecă şi cade pe parchet, 
ridicând un nor gros de praf. Tuşesc, ochii mă ustură, 
la început nu văd decât vreo câteva stinghii rupte, 
niciodată reparate. 

Norul se risipeşte, aşa cum se retrage marea. 

Savine, lângă mine, s-a oprit. Spontan, mă apucă de 
mână. Când iraţionalul ajunge intr-un asemenea punct, 
când nu te mai poţi agăța de nimic, trebuie să te agăţi 
de cineva. 

Sub pat, Tom a construit o machetă. Probabil nimeni 
n-a văzut-o, cu atât mai puţin mama lui. Tom ştia că 
niciodată vreo mătură n-avea să-i distrugă opera 
secretă. 

Sunt fascinată de precizia detaliilor, clopotniţa 
bisericii, orologiul gării, curtea şcolii, firma cu 
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croasantul auriu din faţa brutăriei, fiecare felinar, 
fiecare acoperiş, fiecare coş de fum. Un sat întreg. 
Niciun locuitor, niciun animal. Un sat vopsit în 
întregime în albastru! Vopseaua care acoperă 
parchetul şi plintele de sub pat nu lasă nicio îndoială; 
Tom a realizat macheta unui sat scufundat! Fără un 
psihiatru cu care să poată vorbi, nu l-a construit în 
mintea lui, ci de-adevăratelea. 

Mâna lui Savine îmi striveşte degetele. 

îl aud pe Nectaire strigând, în depărtare. 

—  Trezeşte-te, Amandine, ce mama dracului, 
trezeşte-te. Aud voci, mai îndepărtate, povestind 
legendele astea nemuritoare. Un sat a fost scufundat 
sub lacul Pavin, un sat întreg. Aceeaşi legendă, aceeaşi 
poveste ca a cartierului de pe coastă din Saint-Jean-de- 
Luz. 

Am ÎNŢELES. 

Savine încearcă să mă oprească, dar nicio cătuşă n- 
ar putea să mă ţină. 

Aud pentru ultima oară strigătele din camera din 
faţă. 

— Amandine, te rog. 

O aud pe Savine în spatele meu impiorându-mă. 

— Nu, Maddi, rămâi aici. 

Nu-i mai ascult. încă pot să câştig. încă pot să-l 
salvez. 

O iau la fugă din cameră, cobor scara sărind treptele 
câte trei, fără să mă întorc, trântesc uşa de la intrare. 
Afară, vântul s-a întețit şi zăpada, în vârtejuri 
dezlănţuite, a început din nou să cadă. 
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— Amandine, trezeşte-te, Amandine! 

Savine a îngenuncheat la marginea patului. O 
ciupeşte de braţ pe tânăra mamă, care nu 
reacționează. Privirea ei alunecă spre medicamentele 
împrăştiate pe noptieră. 

— Ce porcărie ai înghiţit? Trezeşte-te, drăguța mea, 
trezeşte-te. 

îi pune mâna pe pântec. 

— Dacă nu pentru tine, fa-o măcar pentru copilul 
tău. 

Nectaire a rămas în picioare în cameră. Niciodată n- 
a părut atât de agitat. Scrutează curtea fermei pe 
fereastră. MiTo-ul lui Maddi a dispărut şi urmele lăsate 
de roți au fost imediat acoperite de zăpadă. 

— Unde a plecat? 

— Habar n-am! Ajută-mă, du-te şi caută un prosop 
umed sau ceva. 

Nectaire reacționează cu întârziere. A sunat la 
jandarmeria din Besse, dar, din cauza viscolului care s- 
a întors, o să le ia ceva timp să ajungă. Prea multe 
informaţii se încâlcesc în mintea lui: suprapunerea 
suprarealistă a ADN-urilor, dispariţia lui Tom, fuga lui 
Maddi Liberi, nu reuşeşte să le trieze. Instinctul îi 
şopteşte că... 

— Un prosop, la naiba! îi arde fruntea, respiră greu. 

Nectaire se scuză, se bâlbâie, nu îndrăzneşte să 
întrebe unde-i baia, intră în panică, deschide prosteşte 
uşa şifonierului din cameră, înainte să-şi dea seama că 
sunt puţine şanse să găsească acolo prosoape de baie. 

— Ce vrea să facă Maddi? 
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— Nimic... Mişcă-te. Prima la dreapta, chiuveta. 

Nectaire face un pas, apoi încă unul. 

Trosc! 

A călcat pe un ciob de sticlă. Secretarul primăriei se 
apleacă şi ridică precaut, cu două degete, o seringă. 

— Ce naiba... 

Savine reacţionează imediat şi cercetează rapid din 
ochi reziduurile cafenii lipicioase de pe cioburile de 
sticlă. Dă cearşafurile la o parte, apucă mâna inertă a 
lui Amandine, o întoarce şi-i examinează venele de la 
încheietură. Descoperă imediat o înţepătură minusculă, 
înconjurată de o picătură de sânge coagulat. Şi mai 
multe hematoame, pe braţ şi pe încheietură. 

— Nu şi-a făcut asta singură! zice Savine, panicată. 
Cineva a venit şi a drogat-o. în noaptea asta. Cel care l- 
a răpit pe Tom, cu siguranţă... 

— Sau cea... 

— Ce? 

Savine caută şi alte urme de înţepături pe pielea 
tinerei mame. Nu mai găseşte. 

— Cea care l-a răpit pe Tom! (Nectaire ţine seringa 
spartă în palmă.) Uite, ăsta e un material medical pe 
care nu-l găseşti într-o farmacie obişnuită. înţepătura e 
sigură şi curată, execuţia unui profesionist. Un medic 
sau o infirmieră a făcut treaba asta. 

— Vrei să spui că... 

— Mai ştii alţi medici prin zonă? Pe cine am bănuit 
noi de la bun început că vrea să-l răpească pe Tom? 
Cine a şters-o când am chemat-o să ne ajute? Cine ne-a 
dus cu preşul încă de la început? Cine a putut să ne 
bage pe gât nişte ţoale oarecare, pretinzând că erau 
ale fiului ei, pentru afurisitul tău de test ADN? Ea a 
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venit de mai multe ori la Souille, a putut să le fure pe- 
ale lui Tom, doar sunt aruncate peste tot, n-avea decât 
să se aplece şi să le culeagă. Am fost nişte fraieri! Asta- 
i singura explicaţie. 

Savine cuprinde încheietura lui Amandine şi-şi apasă 
degetul mare pe vena violacee. Pulsul e slab, dar 
regulat. Nectaire pune cu grijă resturile seringii pe 
noptieră, continuându-şi solilocviul. 

— Pentru Dumnezeu, ar fi trebuit să-mi ascult 
instinctul! Am avut dreptate, de la început. Vrea s-o 
şteargă cu băiatul. Ce ţi-a zis, Savine? Unde a plecat? 

Secretarul primăriei vizualizează în minte 
incredibila machetă albastră pe care Tom a facut-o sub 
pat. 

— Părea... obsedată de povestea asta cu satul 
scufundat. 

— La fel ca fiul ei! explodează Nectaire. Exact asta 
mi-a povestit psihiatrul. Şi pe băiat l-au găsit înecat. 
Numai că era la Saint-Jean-de-Luz, un oraş pe jumătate 
dispărut sub ocean. 

Privirile lui Savine şi Nectaire se întâlnesc exact în 
clipa aia. 

Pavin! Legenda pe care Aster le-a povestit-o de 
atâtea ori, satul înghițit de pe fundul lacului, pedepsit 
de diavol pentru toate păcatele lui. 

— Acolo e! strigă Savine. Cu siguranță l-a dus pe 
Tom acolo! 

O străfulgerare de admirație străbate privirea 
secretarului primăriei, poate de dragoste. 

— Mă duc eu, spune ea. 

Eroii nu sunt niciodată cei la care te aştepţi. 

— Nu, tu rămâi, ordonă Nectaire cu autoritate. 
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Amandine are nevoie de tine! Sună din nou la brigada 
din Besse şi spune-le să vină direct la lacul Pavin. 
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Dinaintea mea, lacul Pavin seamănă cu o imensă 
oglindă înconjurată de o centură de pini acoperiţi de 
chiciură, ale căror dubluri tremurătoare se reflectă în 
apa îngheţată. Fulgii cad cu miile, cei mai norocoşi se 
agaţă de crengi, se îngrămădesc pe maluri, în timp ce 
toţi ceilalţi mor în lac, dezintegraţi imediat ce ating 
suprafaţa apei, ca tot atâţia kamikaze sacrificati. 

încetinesc, dar merg cât mai aproape de malul 
lacului, pe debarcaderul de lemn. Simt scândurile 
scârţâind sub pneuri. Opresc în sfârşit, dar, chiar şi 
după ce trag frâna de mână, MiTo-ul meu continuă să 
înainteze mai mult de un metru, alunecând inevitabil 
pe zăpada tasată. încremeneşte abia la capătul 
pontonului, la doar câţiva metri de vid. 

Răsuflu uşurată pentru o clipă. Am ajuns! Dacă 
prima parte a drumului de la Froidefond la Pavin a fost 
destul de lejeră pe şoselele în general deszăpezite, a 
doua, după Besse, s-a dovedit un dezastru. Viscolul 
anunţat a început brusc. La zăpada adunată pe 
marginea drumului sau pe crengile brazilor, risipită de 
vânt, s-a adăugat stratul gros al ninsorii dezlănţuite, 
întinzând în faţa farurilor o perdea albă aproape de 
nepătruns. O zăpadă lipicioasă, care se depunea 
repede, aproape o puteai vedea cu ochiul liber cum 
creşte, ca o apă care se umfla. 

Cu cât conduceam mai departe, cu atât aveam 
impresia că mă pierd într-un tunel care se deschide cu 
greu şi se închide aproape imediat în urma mea. Un 
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tunel silențios. Zăpada cădea fără zgomot pe caroserie, 
pneurile alunecau de parcă pluteau, doar radioul dădea 
o aparenţă de viaţă, chiar dacă pârâia. Jurnalistul local 
repeta la nesfârşit sfaturile, îndemna ascultătorii să nu 
cumva să iasă din case, viscolul n-avea să dureze decât 
patru-cinci ore, dar avea să fie extrem de violent, 
meteorologii prognozau peste un metru de zăpadă în 
timpul dimineţii. Zona urma să fie izolată! Rămâneţi în 
case, în primul rând, nu vă deplasaţi decât pentru un 
motiv vital, esenţial. 

Deschid portiera şi ies pe debarcader. 

Să-mi găsesc băiatul nu e un motiv esenţial? 

Alunec, mă agăţ de portieră. La naiba! Sub stratul 
de zăpadă solul e complet îngheţat. Un adevărat 
patinoar, care s-ar putea transforma cât ai clipi în 
trambulină. Lacul se întinde în faţa mea. îmi îndes 
căciula mov pe cap, îmi înfăşor fularul de lână albă în 
jurul gâtului, îmi închei până la ultimul nasture jacheta 
de schi violet şi mijesc ochii ca pe nişte mortiere, ca să 
evit cât pot rafalele de fulgi. 

Nimic! Nu văd nimic prin ploaia deasă de vată. Nicio 
maşină parcată, nicio urmă de cauciucuri, de paşi sau 
de sanie. Nimic în afara lacului îngheţat şi a pinilor albi 
care-l încercuiesc ca o armată de schelete rânjite. 

Cu toate astea, trebuie să-l găsesc. 

Esteban e cu siguranţă aici, nu se poate să mă înşel. 

O fi venit de bunăvoie, în noaptea asta, profitând că 
vremea se făcuse mai bună? 

Fusese răpit? 

Dacă e deja... 

Cercetez cu atenţie suprafaţa netedă a lacului pe 
care mor milioane de fulgi. 
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Dacă s-a înecat deja? 

Nu, imposibil. 

înaintez pe debarcader cu mare atenţie să nu alunec 
şi strig să mă audă tot universul. 

— Estebaaan! 

Nicio undă a lacului n-a tremurat. în stânga mea, 
poteca de pe marginea lui se observă cu greu, iar 
săgețile indicatoare arată toate acelaşi lucru: alb. 

Alb pe alb. 

— Estebaaan. 

Pornesc la drum. Trebuie să mă agăţ de crengi, 
poteca în pantă urmează malul lacului, un singur pas 
pe-alături, un sprijin greşit şi ajung în baia îngheţată. 
Suprafaţa Pavinului e acoperită de o ceaţă de condens 
fină. Apa lacului probabil nu e cu mult mai caldă decât 
aerul, dar pâcla creează iluzia că e fierbinte, 
clocotitoare, o oală uriaşă, încinsă de flăcările iadului. 

Cum să-ţi imaginezi că Esteban ar fi putut sări în 
lac? Că ar fi putut crede că va ajunge la un sat, înecat, 
dedesubt? Cineva l-a influenţat cu siguranţă. 

— Estebaaan! 

Fulgii îmi intra în gură fiindcă o ţin prea mult 
deschisă ca să strig. îi scuip, continui să merg şi încerc 
celălalt nume, cu părere de rău. 

— 'Toooom! 

Nu primesc niciun răspuns, nici măcar un ecou care 
să mă sfideze, să mă facă să cred că există viaţă aici, că 
a venit cineva încoace. 

— 'Toooom, Estebaaaan, Toooom! 

înaintez hotărâtă pe drumul care dă ocol lacului. 
Căciula mi-e răsucită, fularul, un şarpe cu sânge-rece 
care-mi devorează gâtul. Alunec de o sută de ori, 
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fiecare metru în plus îmi întinde o nouă capcană, un 
puț de zăpadă afânată în care mă îngrop până la 
coapse, urmat de o porţiune mai liberă în care zăpada 
spulberată n-a lăsat în urmă decât o crustă îngheţată. 

înaintez totuşi. MiTo-ul nu mai e decât un mic iglu 
aşezat la marginea banchizei, sunt aproape pe malul 
opus, am înconjurat, aşadar, jumătate din lac. 

Deja? 

De cât timp sunt aici? Un sfert de oră? Jumătate de 
oră? O oră? îmi smulg mănuşa dreaptă cu dinţii şi-mi 
strecor mâna în buzunar, căutând telefonul. 

Şapte apeluri, trei mesaje. Doar atât apuc să citesc 
înainte ca fulgii să-mi acopere ecranul. îi şterg cu un 
deget furios, apoi îndoi palma ca un paravânt ridicol. 

Savine, bineînţeles, Savine a încercat să ia legătura 
cu mine încontinuu. Cu siguranţă au avut grijă să 
cheme poliţia. Le merge mintea, iară îndoială, o să se 
gândească la Pavin. 

Degetele îmi alunecă, dar ecranul tactil îmi dă până 
la urmă ascultare. 

Wayan a încercat şi el să ia legătura cu mine. Niciun 
mesaj vocal, niciun SMS. 

Am mâna îngheţată, faţa bătută de vânt şi ninsoare, 
bag telefonul în buzunar şi-mi pun mănuşa până nu-mi 
cad degetele ca ţurţurii. 

— Estebaaan, Tooom, Estebaaan... 

îmi reiau mersul haotic. Crengile pinilor mă ating 
uşor, la cel mai mic contact revarsă asupra mea tone 
de zăpadă, iar uneori, când poteca e prea abruptă, mă 
biciuie. 

Nu le mai dau atenţie, nici durerii, nici frigului. 
Ochii mi se lipesc ca de un magnet de suprafaţa 
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lacului, singurul element din peisaj care n-a fost 
devorat de zăpadă, o gaură neagră indiferentă la 
cataclismul din jur, o apă calmă cu oglindă perfectă, 
aproape transparentă. 

Ochii mei înceţoşaţi par că desluşesc nişte siluete de 
acoperişuri, mi se pare că aud dangătul unui clopot, 
râsete de copii. 

— Estebaaan? 

Oare totul o s-o ia de la început? 

Oare apa se va închide din nou peste secretul ei? 

Ucigaşă tăcută, pe care nimic n-o va putea face 
vreodată să mărturisească. 

Oare n-o să-l mai văd niciodată pe Esteban? 

Oare durerea o să mă trăsnească din nou? 

Oare peste patru săptămâni o să pescuiască din nou 
cadavrul unui înecat? 

Oare... 


Am încheiat practic turul lacului. MiTo-ul e aici, în 
faţa mea, la câteva sute de metri. Debarcaderul. Câteva 
bănci. Câţiva stâlpi pentru a amara bărcile şi 
hidrobicicletele vara. 

Aversa de zăpadă devine şi mai deasă, fulgii mai 
agresivi. Fac ochii cât cepele totuşi, n-au decât să mă 
usture, să mă irite, nu-mi pasă. 

O barcă mică e amarată la unul dintre pontoane. O 
barcă pe care n-o văzusem când ajunsesem. Cum am 
putut să n-o observ? 

Oare-i doar o iluzie? 

— Esteban? 

Gâtul meu sugrumat de fularul-boa n-a lăsat să iasă 
decât o voce firavă. 
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Nu-mi vine să cred ce văd. 

E acolo. în barcă. 

în faţa mea. 

îi recunosc jacheta, căciula, părul blond nins. 

— Estebaaan! 

De data asta am strigat din răsputeri, gata să provoc 
o avalanşă. 

Esteban nu se întoarce. 

— 'Tooom! 

Tom nu mă aude. 

Nu contează, alerg spre el, cu riscul de-a aluneca la 
fiecare pas. 

Nu-mi pasă de zăpadă, nu-mi pasă de polei. 

Nu, n-o s-o ia totul de la capăt. 

De data asta l-am găsit. De data asta îl pot salva. 
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Nectaire zăreşte MiTo-ul drept în faţa lui! Chiar şi 
acoperită de zăpadă, recunoaşte forma specifică a 
caroseriei. Nimeni nu mai are pe-aici o maşină ca asta 
în afară de Maddi Liberi. De cât timp e aici? Cât avans 
are faţă de el? 

Nu frânează când se apropie de lac, merge deja 
destul de încet, ci îşi lasă pur şi simplu Renault-ul să 
eşueze în bara de protecţie a maşinii din faţa lui. 

MiTo-ul se zguduie. La fel şi el. 

Răsuflă uşurat, în sfârşit s-a oprit. Ar trebui să se 
simtă eliberat, dar mâinile lui încleştate nu reuşesc să 
dea drumul volanului. Ochii lui continuă să vadă clipind 
miile de pete albe şi negre, de parcă ar fi stat ore în şir 
în faţa unui ecran fără imagine. 

De douăzeci de ori a fost cât pe-aci să derapeze în 
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şanţ, să se rătăcească, să i se oprească motorul, să 
rămână blocat pe cele câteva drumuri în rampă, să 
piardă complet controlul maşinii pe interminabilele 
pante şi de tot atâtea ori a fost la un pas să renunţe, 
dar a reuşit! 

Răsuflă uşurat. Pe volan, mâinile îi sunt la fel de 
rigide ca ale figurinelor de Playmobil. 

Ce l-o fi apucat să facă pe eroul? Pentru ochii 
frumoşi şi obosiţi ai lui Savine? Pentru că nişte picături 
de sânge de poliţist îi curg încă prin vene? Sau doar 
pentru că nu s-a gândit, şi-a urmat instinctul, pentru că 
nu-i place să fie trimis la plimbare sau pur şi simplu din 
dorinţa de-a afla... adevărul. 

Un adevăr foarte scump plătit! 

Două ore de condus cu mai puţin de zece kilometri 
la oră! Şi-o bicicletă ar fi mers mai repede decât el! 
Tremurând la fiecare intersecţie,  blestemându-şi 
îndrăzneala, mă duc eu, 
întrebându-se dacă într-adevăr el conduce, dacă 
Nectaire Paturin ţine volanul singurei maşini atât de 
inconştiente încât să meargă prin uraganul ăsta, 
oscilând permanent între concentrare constantă şi 
gânduri care divagau, atât de încet înainta R5-ul, 
imaginându-şi că e la căldură şi îşi pregăteşte ceaiul, 
că se uită cum ninge, că-şi triază timbrele de ieri, 
întrucât niciun poştaş nu va trece astăzi, şi vorbind de 
unul singur în cuşca lui de fier, în spatele 
ştergătoarelor înnebunite. Ce-o fi fost în capul lui? 

Nu s-a întâlnit cu nicio maşină de teren, cu niciun 
utilaj greu, cu niciunul dintre  excursioniştii 
superechipaţi şi căliţi. Afară nu erau decât vechiul lui 
Renault 5 şi el! 
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Aster o să poată povesti asta multor generaţii de 
puşti: fratele ei e un erou! Ca lovit de trăsnet, a plecat 
singur... şi a ieşit victorios din cel mai crunt viscol care 
s-a văzut în mai bine de un deceniu! Lumea se împarte 
în două, nebunii şi oamenii normali. Oare toţi oamenii 
trec linia roşie a nebuniei cel puţin o dată în viaţă? 

Mâinile i se desprind în sfârşit de volan. 

Aparent, nu e nimeni în MiTo-ul oprit în faţă, dar 
stratul de zăpadă îl împiedică să vadă ceva înăuntru. 
Şterge parbrizul aburit cu dosul palmei. O clipă, speră 
că Lespinasse şi brigada lui sunt deja pe teren, dar nu, 
nu observă nici urmă de alt vehicul. 

E singur. La malul lacului. 

Şi undeva, foarte aproape, se ascunde Maddi Liberi. 


înainte să iasă şi să înfrunte viscolul, Nectaire se 
apleacă spre torpedou şi scoate SIG Pro-ul nou-nouţ, 
pus bine în teaca lui de piele. în cei cincisprezece ani 
de serviciu în Poliţia Judiciară, nu s-a folosit niciodată 
de el. Este unul dintre suvenirele pe care le-a păstrat 
din acea perioadă a vieţii, pistolul ăsta, deţinut fără 
permis, împreună cu un kit pentru amprente digitale şi 
cu insigna de metal. O premoniţie? Presimţise că va 
trebui să aştepte să fie secretar de primărie ca să-l 
scoată din teacă? 

Deschide portiera. Zăpada depusă pe Renault-ul 5 
cade brusc, de parcă s-ar fi desfăcut acoperişul. Lasă 
norul alb să se împrăştie, după care îşi afundă cei doi 
bocanci de drumeţie în zăpada strânsă între roţi. 
Crampoanele se fixează imediat. Bocanci Rossignol 
originali, primiţi cadou de ziua lui de la Aster, cu patru 
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ani în urmă... Până azi, nici pe ei nu i-a scos din cutie, 
cum n-a scos nici SIG Pro-ul pe care acum îl bagă în 
buzunar. 

Cu gluga pe cap, înaintează pe debarcaderul 
îngheţat cu siguranţa unei răpitoare cu gheare 
ascuţite. Ochii săi, după odiseea condusului, s-au 
obişnuit să desluşească şi cel mai mic detaliu printre 
fulgi. Un decodor fără îndoială pus la punct de creierul 
lui, ca pentru a capta o reţea criptată. întoarce capul o 
sută optzeci de grade, de la un mal la altul, dar nu vede 
nimic, niciun semn de viaţă, nici măcar un corb sau 
orice altă pasăre, doar lacul pustiu, împrejmuit de mii 
de arbori fantomatici. 

Şi totuşi e aici, o ştie. 

Simte furnicăturile vânătorului din Nordul Sălbatic 
care ia urma ultimului urs polar. Ce te-a apucat, 
Nectaire? Atinge patul cald al pistolului SIG Pro ca să 
se liniştească, scrutând şi mai concentrat suprafaţa 
lacului. 

Un sat scufundat s-ar ascunde aici? Legenda pe care 
îi place lui Aster s-o povestească, macheta pe care Tom 
a construit-o în secret... Un prim detaliu îl intrigă, o 
undă infimă, un val abia vizibil la suprafaţa lacului, dar 
a cărui regularitate nu lasă umbră de îndoială: nu e 
împinsă de vânt, e un cerc perfect care se lărgeşte din 
ce în ce mai mult, până când se sparge pe mal şi un 
altul, tot perfect, îi ia locul. 

Cercuri în apă! 

Nu unul dintre acele cercuri provocate de o 
pietricică aruncată de pe mal sau multiplicate de 
ricoşeuri, nu, cercuri lente şi regulate, care apar în 
larg, de la un simplu impact cu oglinda apei, precise şi 
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repetate. Ci unele care apar la clătinările unei 
ambarcaţiuni. 

Imposibil! încearcă Nectaire să se convingă. Cine ar 
putea să iasă cu barca pe lac pe vremea asta 
apocaliptică? 

Trage o înjurătură care se pierde în peisajul de 
amidon, îşi înfige din nou crampoanele în sol şi se 
întoarce din trei paşi la Renault. Deschide a doua oară 
torpedoul şi scoate un binoclu. Naţional Geographic, 
modelul pe care Aster îl vinde turiştilor. Se felicită în 
sinea lui că e atât de organizat: chiar dacă Renault-ul 
lui e ruginit, buşit de trecerea anilor, totul e la locul lui, 
aranjat, protejat. 

Se întoarce la malul lacului cu ghearele lui de uliu la 
picioare. Cercul de alamă al binoclului îi striveşte ochii 
buhăiţi. îi reglează focalizarea  înjurând, şterge 
meticulos obiectivul, din zece în zece secunde, 
incapabil să facă deosebirea dintre vederea lui care se 
înceţoşează şi zăpada topită ce se scurge pe sticlă. 
Scrutează, metru cu metru, suprafaţa plană şi întune- 
cată. Aproape că se aşteaptă să vadă apărând gâtul 
monstrului din Loch Ness, începe să dispere când 
observă un nou val, circular, regulat. îşi reglează mai 
bine binoclul şi ajunge, cerc după cerc, până la sursă. 

Doamne! 

Desluşeşte forma unei bărci ce lunecă pe suprafaţa 
lacului şi căreia doar câteva lovituri de vâsle îi trădează 
prezenţa silenţioasă. 

Măreşte zoomul, ajustează claritatea, cască ochii 
pentru ca nicio bătaie de pleoape să nu şteargă scena. 

Pe toţi dracii! 

Nicio îndoială. Recunoaşte jacheta Fumerol de 
culoarea dovleacului a lui Tom. Şi, alături, geaca de 
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schi violet, căciula mov şi fularul alb ale lui Maddi 
Liberi. 

Crampoanele de oţel din picioarele lui par înfipte 
definitiv în scândurile debarcaderului. 

La naiba, ce pune la cale nebuna asta cu băiatul pe 
lac? Şi Lespinasse şi jandarmii lui care nu mai ajung 
odată! Ce să facă? Ezită să tragă un foc cu SIG Pro-ul 
în aer. Şi după aceea? Şi pe urmă? 

Continuă să supravegheze barca prin binoclu. 
Ambarcaţiunea se îndepărtează. Curând n-o să mai fie 
decât un punct colorat, după care o va pierde de tot din 
vedere. 

N-are de ales, trebuie s-o urmeze. 

Să o ia pe malul lacului, pe cărare. 


x 


Nectaire se opreşte, cu răsuflarea tăiată. Niciodată 
în viață n-a mai mers atât de repede, chiar dacă fiecare 
pas îi consumă o energie demenţială: să-şi înfigă 
crampoanele cât mai adânc, să se sprijine puternic pe 
un picior, să încerce să ridice piciorul celălalt trăgând 
cu forţa necesară pentru a smulge un cui şi tot aşa. 

înaintează totuşi mai repede decât ar fi crezut. 
Binoclul i se loveşte de piept, SIG Pro-ul îi saltă în 
buzunar. 

Ce vrea să facă Maddi Liberi cu băiatul? De ce 
vâsleşte până în capătul celălalt? De ce n-a luat-o pe 
potecă? 

Se sprijină câteva clipe de trunchiul unui pin, 
adăugând greutatea lui la a zăpezii care-i îndoaie 
crengile de jos. Inima îi bate foarte tare, a avut prea 
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multă încredere în forţele sale, a vrut să străbată prea 
repede porţiunea asta de cărare ce se abate vreo sută 
de metri de malul lacului, şerpuieşte printre pini şi apoi 
coboară iar spre mal. Asta e, n-are timp să aştepte 
până i se domoleşte ritmul cardiac, îşi duce binoclul la 
ochi şi caută barca sau măcar cercurile în apă. 

Nu mai zăreşte nicio urmă! Doar oglinda netedă şi 
pustie a lacului. De parcă ar fi acoperit cu o pojghiţă de 
gheaţă care s-a închis imediat la loc după ce i-a 
înghiţit. 

înjură. Apa Pavinului nu e îngheţată! El s-a apropiat 
cu siguranţă de ei, iar de întors n-au avut cum să se 
întoarcă. 

Unde-au dispărut? 

Să fi avut timp să acosteze? 

Da, bineînţeles, dacă nu mai sunt pe lac. 

Nectaire se apropie încă puţin de mal, iară să ştie 
unde începe apa şi unde se opreşte drumul. 
Crampoanele lui zgârie o piatră cu un scrâşnet 
strident. Să nu se ducă mai departe! Să nu intre în 
panică, să observe, să analizeze. 

Cască ochii şi, cu cele două cercuri ale binoclului, 
urmăreşte malul lacului la lizieră, între covorul 
imaculat al cărării şi peticele de zăpadă ce acoperă 
malurile. Distinge toate detaliile, dacă barca a 
acostat... 

O vede! 

Eşuată în ceea ce seamănă cu un golfuleţ, poate 
chiar e nisip sau pietriş sub pătura groasă de zăpadă. 

Barca e goală! 

Primul lui reflex e să-şi imagineze ce-i mai rău, s-au 
scufundat, au sărit în apă, au plecat să se alăture 
satului fantomă de pe fundul lacului şi barca 
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abandonată a ajuns încet la mal. 

Ochii lui înlăcrimaţi continuă să cerceteze atent 
barca: prin lentila care măreşte vede vâslele în 
echilibru pe marginea bărcii, frânghia înnodată de 
inelul de fier de la prova. O urmăreşte încet, pe toată 
lungimea ei. Frânghia e agăţată de creanga copacului 
celui mai apropiat de mal! 

Dacă n-ar avea crampoanele atât de bine înfipte, 
Nectaire ar dansa! 

Nu, n-au căzut. Pur şi simplu au acostat. Şi-au pornit 
pe jos! 

La drum, trebuie să-i prindă! Chiar şi-un urs greoi ca 
el poate merge mai repede decât un copil de zece ani. 
Chiar dacă bocancii lui cântăresc o tonă, chiar dacă i 
se încordează coapsele şi genunchii îi scârţâie. 

Bate din palme, apoi din picioare, ca să prindă curaj. 
Pornind din nou, Nectaire încearcă să-şi ordoneze 
gândurile. 

Care să fie strategia lui Maddi Liberi? Lacul ăsta e o 
fundătură, pe fundul unui crater adânc, nu poţi decât 
să-i dai ocol pe jos sau să-l traversezi cu barca. Pentru 
a se întoarce la debarcader şi la maşina ei, obligatoriu 
vor trece prin faţa lui sau vor face turul complet... De 
ce? Ce înseamnă excursia asta delirantă? 

Nectaire grăbeşte mai mult pasul, cel puţin aşa i se 
pare, n-a avut niciodată sentimentul că e încet, nu-şi dă 
seama de asta decât atunci când ceilalţi înaintează mai 
repede. Poate că, în realitate, pierde teren faţă de 
Maddi şi de Tom. Oare are putere să meargă mai 
rapid? 


Aproape c-a ajuns la golfuleţ şi stă în faţa bărcii 
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legate la mal, epuizat. Acidul lactic îi arde coapsele. 
Oare mai poate să continue? Fără să se oprească? Fără 
să-şi recapete forţele? Nu şi-a adus nimic de mâncare, 
nici de băut. Zăpada îi inundă faţa, câţiva fulgi i se 
strecoară pe gât în ciuda glugii încheiate la nasturi. Lui 
Nectaire îi vine să urle de furie când zăreşte lumina la 
intrarea spre lac, în spatele debarcaderului, în spatele 
MiTo-ului, în spatele Renault-ului 5. O maşină! O 
maşină care proiectează o lumină albastră, învârtejită, 
în ceaţă. Un girofar! 

Nu, două girofaruri! O a doua maşină a jandarmeriei 
o urmează. Savine a reuşit. L-a convins pe Lespinasse 
să iasă chiar şi pe vremea asta câinoasă. Orice ieşire e 
blocată! 

Orice ar fi uneltit Maddi Liberi, menghina se va 

strânge, îşi încleştează mâna pe SIG Pro. 

Bună treabă, Bocolon, bine lucrat. 


Nectaire ajunge în sfârşit la golfuleţ. înaintează pe 
cărarea înzăpezită cu un pas din ce în ce mai sigur. 
Sosirea jandarmeriei i-a permis secretarului primăriei 
să găsească o rezervă nebănuită de energie. Are destul 
suflu să scoată suspine lungi de uşurare. 

Uf, barca clipoceşte tot în faţa lui, aşezată pe un pat 
alb, care coboară ca un cearşaf nupţial lung până la 
lac. Uf, frânghia care o ţine la mal e în continuare 
legată de copacul cel mai apropiat. Uf, desluşeşte în 
zăpadă două urme de paşi, de adult şi de copil. 
Nectaire respiră din ce în ce mai bine. Creierul lui se 
gândise în treacăt, fără să îndrăznească să şi-o 
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imagineze, la cea mai josnică ipoteză, că Maddi Liberi 
îl aruncase pe Tom din barcă, după care acostase 
singură şi încerca să fugă. 

Dar nu, e clar că doi pasageri au sărit din barcă, şi- 
au lăsat urmele proaspete pe mica plajă albă şi s-au 
îndreptat spre cărare, înaintând câţiva metri. 

Numai câţiva metri? 

Nectaire observă, stupefiat, că urmele din faţa lui se 
opresc brusc. 

Imposibil! 

Nu există nimic altceva decât lacul în dreapta, o 
faleză abruptă în stânga şi drumul drept înainte, 
imaculat, pe care niciun picior n-a călcat de cel puţin o 
ora, daca te iei după cantitatea de zăpadă depusă. 

E absurd! Că doar nu şi-au luat zborul! 

Şi totuşi, cum să negi realitatea? Nu se poate să se fi 
întors pe cărare, s-ar fi întâlnit; nu se poate să fi mers 
mai departe, urmele paşilor i-ar fi trădat. Nu mai 
rămâne decât o ieşire... Lacul? De ce să se fi aruncat în 
el? Pentru că au sosit jandarmii? Ce voinţă uluitoare să 
aibă ca să se cufunde în apa asta îngheţată? 

Nectaire nu mai înţelege nimic. încă o dată, totul se 
derulează prea repede pentru el. Totul se clatină, se 
învârte ca miile de fluturi de zăpadă din jur, nici măcar 
crampoanele lui de oţel nu mai sunt de-ajuns să-i 
asigure echilibrul. Ca să nu cadă grămadă, întinde 
mâna spre piatra cea mai apropiată din zidul de orgi 
bazaltice care coboară vertical până la apă, nelăsându-i 
decât vreun metru de mal între faleză şi lac celui venit 
la plimbare. 

Au! 

Palma lui Nectaire nu s-a sprijinit de peretele neted 
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de rocă vulcanică, ci pe o asperitate ciudată, o 
excrescenţă neobişnuită, deopotrivă dură şi 
granuloasă. Cu vârful degetelor, dă zăpada la o parte şi 
îşi înăbuşă un strigăt de surprindere. 

Piatra e roşie! Un roşu intens. La mai puţin de un 
metru mai sus, alta, galben-soare. Descoperă şi o a 
treia, ceva mai jos, deasupra piciorului drept, bleu- 
turcoaz. 

îi ia câteva secunde să-şi dea seama: sunt prize de 
căţarare! 

Ridicând ochii, mai vede vreo zece. în timp ce le 
numără, prosteşte, creierul lui lucrează. Bineînţeles, se 
află la baza unui zid de escaladă! Lacul Pavin e 
cunoscut pentru plimbările cu barca, pentru culoarea 
unică a apei, pentru adâncime, pentru satul 
scufundat... şi ca loc unde se poate face escaladă! Un 
loc pentru  căţărătorii începători, după  câte-şi 
aminteşte. Apreciat de şcolile locale ca nepreţuit. 

Negru de lume vara... 

Dar iarna? într-un asemenea infern alb? însoţită de 
un băiat de zece ani? 

Aşa are de gând Maddi Liberi să le scape? 
Escaladând? 


Nectaire, instinctiv, ridică privirea. Ninsoarea Îi 
biciuieşte faţa, dar rezistă ţăndărilor care-l mitraliază, 
încercând să zărească deasupra lui o siluetă cât de 
mică, măcar o umbră. Imposibil, nu se poate da înapoi 
ca să-şi lărgească perspectiva, iar ei sunt cu mult 
înaintea lui. Cum a reuşit Maddi Liberi să-l convingă pe 
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Tom s-o urmeze într-o asemenea nebunie? Cu siguranţă 
Tom escaladează peretele ăsta de bunăvoie, n-ar putea 
să-l tragă după ea dacă s-ar opune. 

Ce să facă? Să-i urmeze? Să se agaţe şi el cu mâinile 
şi picioarele de prize? Imposibil! Nu-i echipat, îl ia cu 
ameţeală şi dacă se urcă pe un taburet, cu toată 
puterea voinţei... O singură soluţie, să-l anunţe pe 
Lespinasse, rapid, ca să-i prindă sus? Sus, dar unde, 
mai exact? Nu vede nimic în afară de peretele de 
stâncă. 

Atunci ideea îi vine firesc... Ca să-i vadă, trebuie să 
se dea înapoi. lar ca să se dea înapoi... 

Crampoanele lui se agaţă de gheaţă. De data asta 
aleargă, spulberând zăpada pufoasă de pe plajă. Trage 
de frânghie cu un gest scurt. Creanga de care e prinsă 
barca se rupe imediat. Aruncă în barcă şi lemn, şi 
frânghie şi se apropie de ea cât poate ca s-o împingă, 
cu un picior în zăpadă şi celălalt în apa îngheţată. 
Frigul îl cuprinde, îl muşcă până la genunchi. Fără să-i 
dea atenţie, sare în barcă cu toată greutatea. Apucă 
vâslele şi le cufundă în apă, cu picioarele îngheţate, cu 
braţele în flăcări, cu ochii aţintiţi la faleza din faţa lui. 


Cu cât se îndepărtează, cu atât vede mai bine. 
începe să desluşească platoul de deasupra, o platformă 
goală unde, spre deosebire de restul locului, copacii au 
fost tăiaţi. 

Au ajuns deja acolo? Ochii lui înnebuniţi, îngreunaţi 
de chiciură, încearcă să le distingă corpurile lipite de 
peretele de stâncă. Văzut dinspre lac, pare mai puţin 
impresionant, mai puţin abrupt, mai puţin vertical, cu 
numeroase scobituri ce permit escaladarea, dar nu 
zăreşte nici urmă de cei doi fugari. 
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Unde s-au dus fantomele astea? 

Lasă vâslele jos şi barca în derivă. 

Repede, să-l prevină pe Lespinasse! Luminile 
albastru-elec- tric plutesc în continuare peste 
debarcader, dar e la prea mare distanţă ca să vadă 
jandarmii. 

îşi scoate telefonul, verifică dacă are semnal, 
scrutează din nou peretele de stâncă şi atunci îi 
observă. 

Au ajuns sus, deasupra lacului. Distinge geaca de 
schi a lui Maddi, jacheta lui Tom. 

Ce să facă? Trebuie să aleagă, rapid, între telefon şi 
binoclu, între siguranţă şi curiozitate... 

N-are timp să ezite. 

Din postul lui de observaţie, prin perdelele groase 
de zăpadă, i se pare că vede mâna lui Maddi Liberi 
coborând ca să-l ajute pe Tom să ajungă la ultima priză 
şi să-l salte pe platou şi i se pare c-o aude pe Maddi 
Liberi strigând. Apoi niciun sunet. 

Nu-i vine să creadă, vede corpul lui Tom 
răsturnându-se, căzând, căzând ca o stâncă desprinsă 
din perete, apoi izbindu-se de oglinda lacului, la o sută 
de metri distanţă de el. 

Barca lui se clatină la fiecare nou cerc din apă. 

Nectaire lasă tot, binoclu şi telefon, şi vâsleşte să-şi 
dea sufletul, să-şi piardă şi ultimele puteri, să-şi disloce 
umerii, loveşte apa cât poate de tare, ca s-o avertizeze, 
ca s-o pedepsească, să nu iei copilul ăsta... dar când 
ajunge la epicentrul undelor, la numai câteva clipe 
după ce corpul lui Tom s-a scufundat, suprafaţa lacului 
s-a închis deja. Albastrul este din nou neted, curat, o 
placă de mercur fără cea mai mică fisură. lar sub 
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capacul asta, Tom probabil continuă să coboare, până 
la treizeci de metri, şaizeci de metri, o sută de metri, 
până când se alătură altei lumi, pe dos faţă de cea a 
oamenilor încă vii. 


IX 
ARESTAREA 


Grotele lui Jonas 


55 


Deschid ochii. 

Primul lucru pe care-l văd sunt cuvinte, cuvinte în 
bască, pe care mi le traduc. 

Dacă i-aşii tăiat aripile, 

Ar fi fost al meu 

Și n-ar mai fi plecat... 

Poezia e prinsă cu piuneze de perete, în faţa mea. 

Tocmai pasărea o iubeam. 

Cuvintele dansează nebuneşte în capul meu, ca un 
cântecel pentru copii. 

Tocmai pasărea o iubeam 

Tocmai pasărea o iubeam 

Mi se pare că aud râsete de copii, şi strigăte, 
zgomotul valurilor, zumzetul unei albine. 

— V-aţi trezit, doamnă doctor? 

Vocea parcă vine de dincolo de vis. încerc să întorc 
capul, dar totul se răstoarnă, un tavan murdar se 
preface într-un zid strâmb, uşile se culcă la orizontală, 
după care totul încremeneşte într-o imagine de fundal 


cu picioarele mele. Am 
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senzaţia că sunt într-un film înregistrat cu un telefon 
care a fost uitat pornit. 

— Doamnă doctor? 

Vocea vine de deasupra mea. Ridic capul şi de data 
asta îi văd. 

Trei poliţişti! 

îi recunosc pe locotenentul Lespinasse, şeful bărbos 
cu privire de călugăr binevoitor, pe tânăra Louchadiere 
care, dimpotrivă, nu îndrăzneşte să se uite la mine, şi 
pe al treilea, Salomon, parcă, un uriaş cu alură de ghid 
montan, dar versiunea Himalaya, întrebându-se de ce a 
venit să rătăcească în mijlocul vulcanilor din Auvergne. 

— Unde... unde sunt? 

Camera de filmat lipită de retina mea s-a stabilizat 
în sfârşit. întrebarea mea e stupidă, recunosc 
harababura din  şemineu, zdrenţele de perdele, 
grămezile de lenjerie prăbuşite, muştele roind în jurul 
mesei... Sunt la Souille! 

— Aţi dormit mult, îmi explică Lespinasse. Au trecut 
mai bine de două ore de când aşteptăm. 

Ce aşteaptă? încerc să fac ordine în gândurile mele 
împrăştiate. în creierul meu e zăpadă, multă zăpadă. 

— Să ne explicaţi, doamnă doctor. Ce s-a întâmplat. 

Ce s-a întâmplat? îmi blestem încetineala minţii. 
Gândurile mele repetă pur şi simplu cuvintele 
poliţistului? Trebuie să mă reconectez! îmi mişc 
mâinile, picioarele. înţeleg că sunt întinsă pe canapea, 
învelită cu o pătură. Cei trei jandarmi sunt aşezaţi pe 
trei scaune, în semicerc, cu faţa la mine. Un divan, trei 
poliţai. Lespinasse inventează o combinaţie între 
interogatoriu şi psihanaliză. 

— Nu... nu-mi amintesc nimic. 

Lespinasse oftează. 

— Speram c-o să vă arătaţi mai cooperantă. 
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Pare mai abătut decât mine. Se ridică şi se 
îndreaptă spre una dintre ferestre. Profit de răgaz ca 
să studiez mai bine camera din jur. Observ, atârnate în 
cuierul de la intrare, haina cu glugă kaki a lui Savine şi 
pufoaica cenuşie a lui Nectaire. Sunt şi ei aici, pe 
undeva, aşteptând la etaj sau în bucătărie sfârşitul 
interogatoriului? 

Lespinasse trage cu un gest scurt perdeaua din 
bucăţi fran- jurate care atârnă până jos. Lumina zilei 
abia pătrunde în cameră. Afară e la fel de întuneric ca 
înăuntru şi... nu mai recunosc nimic! Ferma e doar un 
haos de dune albe. Zăpada nu doar c-a acoperit toată 
curtea de la Souille, dar a şi şters contururile. E 
imposibil să mai deosebeşti ATV-ul de tractorul vechi 
sau grămada de gunoi de stiva de lemne. Până şi casele 
din cătunul Froidefond, în fundal, în spatele fulgilor, 
par îngropate sub zăpadă. 

— Viscolul o să mai dureze două ore, explică 
Lespinasse, două ore în care nimeni nu poate să iasă. 
Aşadar, ca să vină avocatul dumneavoastră sau ca să 
vă întrerupem detenţia şi să vă lăsăm să ieşiţi o să fie 
complicat. 

Ce caut aici? 

îmi revin în minte nişte imagini, mai desluşite, clar 
desprinse de ganga seini realităţii lor. îmi văd maşina 
parcată pe debarcaderul de la Pavin. Ocolul pe care l- 
am dat lacului, prin zăpadă. Şi ultima străfulgerare, 
limpede. Esteban, în barcă, drept în faţa mea. Mă văd 
alergând spre el... apoi totul se opreşte, gaură neagră... 
şi mă trezesc aici. 

Lespinasse s-a întors spre mine, dar nu-l las să se 
aşeze la loc. 
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— Unde e Esteban? 

Era tn barcă! Ce s-a întâmplat după aceea? 

Pleoapele brigadierei Louchadiere bat mai repede 
decât nişte aripi de viespe, Lespinasse încearcă să-i 
prindă privirea lui Salomon, de parcă n-ar şti ce să-mi 
răspundă. 

Repet, străduindu-mă să nu ţip. 

— Unde e Esteban? Cum am ajuns aici? 

Locotenentul Lespinasse se aşază calm pe scaun. 
Caută din nou susţinere în ochii celor doi colegi ai lui, 
nu găseşte, trage adânc aer în piept şi începe: 

— V-am găsit la lacul Pavin, sus, în mijlocul brazilor, 
pe platforma din vârful escaladei. Fără cunoştinţă. 
Presupunem că, după accident, aţi leşinat şi că, 
pierzându-vă echilibrul, aţi căzut pe o piatră. Lovitura 
v-a lăsat inconştientă două ore şi v-a desfigurat. Aveţi o 
plagă urâtă deasupra ochiului stâng. 

îmi pipăi fruntea, tâmpla, simt țesătura elastică a 
unui plasture lipit de o compresă mare. Un bandaj de 
mântuială, grosolan. Nu-mi pasă. Un accident? Ce 
accident? 

— Pentru pansament, continuă Lespinasse, trebuie 
să-i mulţumiţi lui Salomon. El e salvatorul! Ţinând cont 
de previziunile meteo, ştiam că trebuie să ne 
descurcăm singuri, fără Poliţia Judiciară din Clermont, 
fără altcineva. Aşadar, am considerat că cel mai simplu 
era să adunăm pe toată lumea aici. Toţi martorii, toate 
indiciile. N-avem de ales, va trebui să improvizăm şi să 
încercăm să punem totul cap la cap: interogatorii, 
audieri şi confruntări. 

L-am auzit bine? 

Un accident? Deasupra lacului Pavin? Asta-i tot ce 
am reţinut. în ultimele mele amintiri, alergam pe malul 
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lacului, spre debarcader. Spre o barcă. O barcă în care 
mă aştepta... 

Repet, încercând să-mi stăpânesc un presentiment 
îngrozitor: 

— Unde e Esteban? 

Rana de la cap, pe care n-o remarcasem, acum mă 
săgetează cu o durere înfiorătoare. Lespinasse se uită 
la mine cu empatia pe care o au infirmierii pentru 
pacienţii care şi-au pierdut minţile. 

— Fiul dumneavoastră a murit în urmă cu zece ani, 
doamnă Liberi. La Saint-Jean-de-Luz. înecat. 

Ticălosul! Ştiam că poliţaii n-o să-nţeleagă nimic! 
Ştiam că o să mă ciocnesc de un zid. Că o să refuze să 
mă asculte, că o să refuze să ia în considerare tot ce nu 
corespunde viziunii lor despre realitate. La rândul meu, 
trag adânc aer în piept, şi încerc, ca Lespinasse, să nu 
ridic tonul. 

— De acord, dacă ţineţi neapărat. Atunci o să 
reformulez întrebarea. Unde este Tom? 

Lespinasse mă priveşte drept în ochi, fără să se 
eschiveze, fără să clipească. 

— Tom s-a înecat, doamnă Liberi. Acum două ore. 
Corpul lui se odihneşte la o sută de metri adâncime. în 
pace. Cel puţin aşa sper. (Oare privirea mea îngrozită, 
mâinile mele înţepenite, corpul meu încordat îl forţează 
să adauge?) Tom e mort, doamnă doctor Liberi. 
Dumneavoastră l-aţi răpit. Dumneavoastră aţi fugit cu 
el. Şi, cu inconştienţa dumneavoastră, l-aţi ucis! 
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— Omletă pentru toţi? 

Nimeni nu-i răspunde lui Nectaire. Nimeni n-are 
poftă de mâncare. Nimeni nu s-a gândit să mănânce, 
chiar dacă e unu după-amiaza şi vor rămâne blocaţi la 
Souille multe ore de-acum încolo. 

— încep să sparg ouăle, continuă Nectaire, să ia cine 
vrea. 

Se plimbă între aragaz şi cuptorul aprins, sperând 
fără îndoială că de la căldură i se vor usca hainele ude. 
Şi-a lăsat la intrare crampoanele de oţel care scârţâiau 
pe dalele de piatră. 

— Bine, zice Lespinasse, o să ne aşezăm cinci 
minute şi-o să facem un bilanţ. Jennifer, n-o scăpa din 
ochi pe Maddi Liberi, chiar dacă sunt slabe şanse să 
vrea să evadeze! 

Locotenentul îi invită pe Savine Laroche şi pe 
Fabrice Salomon să ia loc la masa din bucătărie. 
Văzându-i cum se agită ca nişte porumbei în faţa unei 
brutării, îl lua cu ameţeală. 

— Fab, te-ai dus s-o vezi pe Amandine Fontaine? 

— Da, răspunde uriaşul. E în regulă, stare 
staţionară, se odihneşte. După părerea mea, i s-a 
injectat oxicodonă. Greu de spus cât... Dacă ar fi fost o 
seringă întreagă, ar fi deja moartă. Dacă n-au fost 
decât câteva miligrame, o să-şi revină. Pe vremea asta, 
nu merită să riscăm să sunăm la Urgenţe, o să-i fie mai 
bine aici, la căldură. Şi-n plus, acum (Salomon ezită o 
clipă, apoi schiţează un zâmbet) am salvat un medic! 

— Excelent, Fab, comentează Lespinasse. Ai fi putut 
să adaugi că ea ştie cu siguranţă dozajul exact de 
opioid din sângele lui Amandine Fontaine, având în 
vedere că sunt toate şansele ca ea să fie cea carei l-a 
injectat. 
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Se face linişte pentru o clipă, întreruptă doar de un 
zgomot de ou spart. Lespinasse întoarce spre Nectaire 
o privire obosită. 

— Propun să nu mai investigheze fiecare pe cont 
propriu şi să punem la comun tot ce ştim. O cooperare 
adevărată, e timpul să vedem mai clar. Eşti de acord, 
Nectaire? 

Secretarul primăriei, cu ochii plecaţi şi tigaia în aer, 
dă din cap. 

— Perfect, se bucură Lespinasse. O să lămurim mai 
târziu povestea cu ancheta paralelă. O să-l fac pe 
Lazarbal să aştepte, polițistul ăsta basc care vrea să te 
strângă de gât, şi o să-mi explici şi cum ai ajuns pe o 
barcă în mijlocul lacului Pavin. Dar, pentru moment, 
am nevoie doar de o pauză ca să încercăm să ne facem 
împreună o idee cât de cât coerentă despre ce s-a- 
ntâmplat. 

Savine Laroche îl apreciază. Lespinasse e un poliţist 
eficient, cu simţul priorităţilor. Şi-a făcut timp să-i 
interogheze pe scurt şi urgenţa e clar să trieze toate 
informaţiile strânse pentru a alcătui o relatare cât mai 
completă. 

— Eu mă apuc să povestesc şi voi mă opriţi, 
continuă Lespinasse. Totul începe acum zece ani, când 
Maddi Liberi îşi pierde fiul. înecat în Atlantic. Poate că 
e vorba de o sinucidere, mai plauzibil o neascultare, 
provocată probabil de frica de o albină. Maddi Liberi se 
învinuieşte, nu-şi revine niciodată şi începe să creadă 
că băiatul ei, Esteban, s-a reîncarnat într-un băiat care- 
i seamănă: Tom Fontaine. Merge până într-acolo încât 
se mută la Murol ca să fie mai aproape de el. Restul e 
pur ipotetic, dar ne putem gândi că obsesia ei devine 
nebunie şi că a reuşit să manipuleze pe toată lumea, 
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inclusiv pe micul Tom, căruia îi împuie capul cu delirul 
ei despre reîncarnare. 

Savine ridică mâna. 

— Obiecţie! 

Lespinasse îşi întrerupe relatarea, ca un judecător 
care dă cuvântul avocatului apărării. 

— A manipulat pe toată lumea, admite Savine. 
Posibil. Dar cum ar fi putut să ia contact cu Tom 
Fontaine? Nu l-a văzut decât de două-trei ori, aproape 
întotdeauna de faţă cu martori. De acord, îl spiona, era 
obsedat de el, cred că eu am fost prima care a 
observat, dar de ce mijloace a dispus ea ca să-i împuie 
capul, cum spuneţi dumneavoastră? 

Tigaia sfârâie în spatele lor. Fiecare îşi dă seama, 
doar după miros, că Nectaire a dat iama în ciupercile şi 
arpagicul lui Amandine. 

— Mijloacele nu lipsesc, Savine. Habar n-ai cât e de 
plin internetul de nebuni şi ce porcării sunt în stare să 
le bage în cap copiilor. Iar Maddi Liberi e dependentă 
de internet, îşi postează viaţa pe reţelele sociale sau, 
mai exact, acea parte din viaţă pe care vrea ea s-o 
expună. Pe scurt, o să continui. Trebuie să mergem pe 
ipoteza că, în privinţa lui Tom Fontaine, Maddi Liberi 
şi-a pregătit lovitura de mai multe luni, poate chiar ani, 
altfel cum se explică macheta satului scufundat 
construită de Tom sub patul lui? A inventat ea însăşi 
coincidenţele pentru ca Tom să semene cu fiul ei! 
Aceleaşi gusturi, aceleaşi fobii. Merge până într-acolo 
încât îi ucide pe cei care obţin mărturisiri de la Tom. 
Martin Sainfoin, Jonas Lemoine. Pe toţi cei care i-ar 
putea dejuca planul. De observat că n-are niciun albi 
pentru niciuna dintre crime. Şi cine ar putea, mai uşor 
decât un medic, să prescrie digitalină sau să i-o 
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introducă într-un medicament oarecare? Cu o oră 
înainte de moartea lui Jonas Lemoine, câţiva martori au 
văzut MiTo-ul lui Maddi Liberi în faţa debarcaderului 
de pe lacul Pavin. Era deja în recunoaştere? 

Nectaire, cu tigaia în mână, fluieră admirativ la 
informaţia asta. 

— I-am verificat programul, precizează Lespinasse. 
A avut o altercaţie cu Jonas Lemoine, cu puţin înainte 
de crimă. 

Lespinasse are tactul să nu adauge nimic, ca să nu-l 
retrimită pe Nectaire la statutul de anchetator amator. 

— Totul are loc în ziua în care Tom împlineşte zece 
ani, continuă locotenentul. Astăzi, deci, punctul 
nevralgic al obsesiei sale. O neutralizează pe Amandine 
injectându-i un opioid, medicii o să ne spună dacă a 
vrut sau nu s-o omoare, pe ea şi pe copilul pe care-l 
aşteaptă, apoi îl răpeşte pe Tom, pe care, în mintea ei 
zdruncinată, deja nu-l mai numeşte decât Esteban. 

De data asta, Fabrice Salomon e cel care ridică 
mâna. 

— Precizare! 

— Da, Fab? 

— Unde se gândea să-l ducă pe băiat? Care era 
planul ei, după ce-l răpea? Şi de ce toată punerea asta 
în scenă de după şi dinainte? 

Lespinasse se lasă pe spate în scaunul lui. Trage 
adânc în piept mirosul de ierburi aromatice şi de 
ciuperci. Tembelul ăsta de funcţionar bătrân e, fără 
îndoială, mai bun ca bucătar decât ca poliţist. Are trei 
crime pe cap, printre care moartea unui copil, şi 
Nectaire o să reuşească să-i stârnească foamea. 

— Ştiu eu? răspunde locotenentul, arătând pentru 
prima oară un dram de agasare. Un psihiatru ar 
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explica, desigur, că Maddi Liberi încearcă să-şi 
exorcizeze trecutul, să se întoarcă în timp, dacă vrei, 
înainte ca băiatul ei să se înece, ca să-l salveze înainte 
să împlinească zece ani. Pentru asta, are nevoie ca 
totul să se desfăşoare din nou aproape identic... 

— Obiecţie! intervine Savine, fără să mai ridice 
mâna de data asta. După teoria dumneavoastră, planul 
lui Maddi Liberi era premeditat de multă vreme. Ar fi 
organizat cu răbdare această răpire. Numai că, 
dimpotrivă, n-a încetat să ne prevină, pe Nectaire şi pe 
mine. Asta era cea mai mare teamă a ei, că Tom o să 
fie răpit astăzi. 

Lespinasse trage din nou în piept mirosul de omletă, 
face cât toate ţigările electronice. 

— Ei bine, ori e cu adevărat diabolică şi a profitat 
frumuşel de naivitatea voastră (Savine se încruntă, 
mersi pentru naivitate'.), ori e cu adevărat ţicnită şi nu- 
şi aduce aminte ce-a făcut. N-o să intru în amănunte, 
genul de sindrom de care sunt pline romanele polițiste 
şi serialele de televiziune: tulburare de personalitate, 
schizofrenie, o parte a creierului nu ştie ce face 
cealaltă, înţelegeţi, nu sunt eu, e cealaltă. 

Nectaire ridică o clipă ochii din tigaie. 

— Şi tot delirul din dimineaţa asta? se întreabă 
secretarul primăriei. Escapada cu barca pe lac. 
Escalada... 

Lespinasse îşi recapătă o aparentă siguranţă de 
sine. Evident, a muncit din greu la treaba asta. 

— Ne putem imagina multe lucruri, dar, după 
părerea mea, Maddi Liberi voia să lase impresia că 
Tom s-a înecat în Pavin. A vâslit până în mijlocul lacului 
ca să lase acolo un indiciu, o căciulă, un fular sau o 
mănuşă de-a lui Tom. Ştia că, ţinând cont de geologia 
sa, ar fi foarte dificil să mai găseşti un corp odată 
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înghiţit de apă şi că ar lăsa oricum loc de îndoială. Tom 
avea să fie, prin urmare, considerat mort, înecat, iar ea 
îl recupera ca să-l crească sub o altă identitate. 

— Asta stă în picioare, şuieră Nectaire cu admiraţie, 
în timp ce adaugă un praf de sare. Crede că i-a fost 
răpit copilul acum zece ani. Aşa că recuperează ce i s-a 
furat. 

— Dar, reia Lespinasse, mai sensibil la talentul 
culinar al lui Nectaire decât la complimentele lui, nu se 
petrece totul cum a prevăzut. Ajungi tu la lac şi o vezi. 
Apoi venim noi, blocându-i orice retragere. Suntem 
prea departe ca s-o vedem, dar ea sigur a observat 
girofarurile. Nu mai are timp să-şi pună în practică 
scenariul. Nu mai are decât o singură soluţie, să fugă 
cu Tom, Esteban în mintea ei, prin singura ieşire posi- 
bilă, peretele de escaladă. O nebunie, pe o vreme ca 
asta! Urmarea o cunoşti. Tom alunecă şi se îneacă şi el. 
Ca băiatul ei, în urmă cu zece ani. Voia să-l salveze, dar 
l-a ucis! 

Lespinasse face intenţionat o pauză la final. Pare că 
aşteaptă ca un ropot de aplauze să-i încununeze 
demonstraţia strălucită, în sfârşit, se gândeşte el, a 
avut dreptate cu omleta tembelul ăsta de Bocolon. 
Detenţia se anunţă lungă, va trebui să joace strâns ca 
să obţină declaraţiile, singur împotriva a două Maddi 
Liberi, doctoriţa mai presus de bănuială şi psihopata 
iresponsabilă. Fără să uite că s-a întors ud şi epuizat 
după plimbarea la lacul Pavin. 

Pe deasupra, o oboseală cumplită îl cuprinde brusc, 
Savine Laroche tocmai a ridicat mâna. 

— E un pic tras de păr, nu? intervine asistenta 
socială, fără a aştepta să i se dea cuvântul. Că l-a 
convins pe Tom s-o urmeze în toiul nopţii, apoi să urce 
cu ea în barcă, în timpul celui mai crâncen viscol din 
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ultimii trei ani şi, colac peste pupăză, să escaladeze cu 
mâinile goale un perete de douăzeci de metri înălţime. 

Nectaire dă la mic focul sub tigaie şi îşi contemplă, 
pentru o clipă, opera de artă. 

— Păi, Savine, replică el, ai văzut satul scufundat pe 
care Tom La construit sub patul lui? Acelaşi delir pe 
care băiatul ei i-l povestea psihiatrului. Macheta asta 
dovedeşte clar că ea i-a sucit complet minţile! 

Savine îl fulgeră pe Nectaire cu privirea, suportând 
cu greu ca secretarul primăriei să-i dea lecţii. Tu şi 
nenorocitul tău de instinct, Bocolon... 

— O să verificăm totul, precizează Lespinasse ca să 
calmeze lucrurile. Computerele, telefoanele mobile, 
corespondenţa. O să-i interogăm pe învățătorul lui 
Tom, pe supraveghetoare, pe animatorii de la centrul 
de recreere, pe instructorul de înot de la piscina Les 
Hermines. Crede-mă, Savine, o să găsim dovezi. 

— Regret, insistă asistenta socială, dar tot nu cred 
în varianta asta. Am vorbit cu ea, am luat cina cu ea. Şi 
îl cunoşteam bine pe Tom, era un băiat visător, un pic 
cam aiurit, dar inteligent, activ. în niciun caz genul 
care să se lase manipulat. Cum am putea, fie şi-o 
secundă, să ne imaginăm... 

Lespinasse o întrerupe, de data asta evident agasat. 

— Crezi că părinţii copiilor radicalizaţi şi-ar fi putut 
vreodată imagina aşa ceva? Pe ce lume trăieşti? Nişte 
indivizi, din Siria sau din Afghanistan, reuşesc să 
convingă băieţi de zece ani să se arunce în aer cu o 
centură de explozibili sau să-şi ucidă fraţii şi părinţii. 
N-ai nevoie să te învăţ eu, Savine, creierul unui copil e 
lut de modelaj. 

— Iar cel al lui Maddi Liberi, intervine Nectaire, un 
ghiveci jalnic. Dacă Bocolon vă poate da vreun sfat, 
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altul decât că un Saint-Pourţain ar merge perfect cu 
omleta mea, acela ar fi să-l sunaţi direct pe psihiatrul 
ei. 

— Ai numărul lui? izbucneşte Lespinasse. 

Nectaire Paturin nu catadicseşte să răspundă. Doar 
îşi scoate telefonul din buzunar şi apasă pe numărul la 
care a încercat deja să sune de cel puţin zece ori. 

— Muncă de echipă, comentează el în timp ce 
apelurile se succed. Doctorul Wayan Balik Kuning, 
centrul de psihopatologie clinică al CHU3% din Le 
Havre. 

Un ultim apel, apoi nimic. Nici măcar căsuţă vocală 
sau robot! De ce psihiatrul ăsta nu răspunde niciodată, 
în ciuda tuturor mesajelor pe care i le-a lăsat Nectaire? 

Brigadiera Louchadiere s-a apropiat de bucătărie, 
ademenită de mirosul apetisant. 

— E rândul tău de gardă, Fab... 

Salomon se pregăteşte să-şi ridice cei doi metri, cu 
regret, iar Lespinasse să scoată nişte farfurii, când 
telefonul lui Nectaire, pe care n-a apucat să-l bage 
înapoi, începe să sune. Să fie doctorul Wayan Balik 
Kuning? Toți îşi ţin respiraţia, Nectaire porneşte 
imediat difuzorul. 

— Alo, Nicky? Nicky? Aici Aster, scumpa ta soră. 


— Tot cu Sfânta Inchiziţie eşti? Arzătorii de 
vrăjitoare? 

— Păi... da... te... ascultă. 

— Cu atât mai bine! Deci sunteţi toţi acolo, cei trei 
muşchetari, Salomon, Lespinasse şi Louchadiere? Mă 
auziţi? M-am mai gândit la problema voastră cu cuțitul 


34 Abreviere pentru Centre hospitalo-universitaire (spital 
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furat de la Galipote, ăla găsit înfipt în pieptul 
nefericitului Jonas surferul. Mi-am derutat în minte tot 
firul zilei. N-am clienţi chiar cu sutele... şi doar unul ar 
fi putut să mi-l şterpelească. Dacă mă gândesc mai 
bine, s-a purtat cam bizar, mi-a cerut să mă duc să-i 
caut o grămadă de pietre rare din depozit, ghipsuri şi 
ametiste, ca în final să cumpere doar un flecuşteţ. 

— Si... ştii numele lui? 

— Numele, nu. Dar prenumele, da. Nu l-am văzut 
decât o dată, la cimitir, la braţul lui Maddi Liberi... şi 
tu mi-ai vorbit puţin despre el. Gabriel! 


Lespinasse a pus farfuriile pe masă. Stiva 
zăngăneşte o dată. Apoi, a doua oară, când loveşte ei 
cu pumnul în masă. 

— Cine-i Gabriel ăsta? 

Savine şi  Nectaire sunt uluiţi. E posibil ca 
Lespinasse şi oamenii lui să fi fost convinşi că Maddi 
locuia singură? Deşi, ta urma urmei, cine te-ar fi putut 
vorbi despre asta? Nu aveau niciun motiv să se 
intereseze de viaţa privată a doctoriţei Liberi înainte 
de dimineaţa asta. 

Lespinasse, neprimind răspuns, se apropie de 
Nectaire. 

— Şi unde se află acest faimos Gabriel? 

— La el acasă, desigur, spune Savine. Mă rog, acasă 
la Maddi şi la el, la Moulin de Chaudefour. 

— Pe o vreme ca asta, adaugă Nectaire crezând că-i 
util, sunt slabe şanse să fi ieşit la cules de ciuperci! 

Parcă pentru a-i sublinia fraza, un miros de nicoreţi, 
ierburi aromatice şi ouă invadează imediat bucătăria. 
Un miros de omletă arsă, însoţit imediat de fum gros. 
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Nectaire se repede la tigaia pe care un singur minuţel, 
dar un minut prea mult, a uitat s-o supravegheze. 
Louchadiere tuşeşte, Salomon se strâmbă, dar lui 
Lespinasse nu-i pasă. îndepărtează ceața neagră cu 
dosul palmei şi se uită la ninsoarea înteţită de dincolo 
de fereastră. Viscolul a ajuns la apogeu! 

— Salomon, spune el, întorcându-se spre plutonier. 
Zici c-ai făcut Annapurna, Dent Blanche şi Aconcagua? 

Colosul în uniformă nu poate decât să confirme. 

— Sunt mai puţin de trei kilometri între Froidefond 
şi Moulin de Chaudefour. Şi mai puţin dacă o iei direct 
prin pădure, pe jos. O să te duci la Moulin de 
Chaudefour şi o să-i faci o scurtă vizită acestui Gabriel! 
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Gabriel a auzit un zgomot. Ține bine cuțitul, cu 
pumnul strâns pe mâner, şi înaintează până la intrarea 
în grotă. 

Din postul lui de observaţie, poate supraveghea 
toată valea Couze Chambon, chiar dacă perdeaua 
nesfârşită de ninsoare îi îngreunează vederea. Gabriel 
îşi spune că împrejurările astea pot să fie şi un noroc. 
Aproape nimic nu mişcă în acest decor polar. Niciun 
om ieşit la plimbare, nicio maşină, nicio urmă de viaţă. 
Ar repera imediat şi cel mai mic semn, cea mai slabă 
tentativă de supravieţuire. Deocamdată, aceasta se 
limitează la doi corbi care planează deasupra lui. 

Doi spioni trimişi de cine? 

în timp ce priveşte ţintă orizontul alb, Gabriel e 
atent şi la zgomote. A fost un trosnet care l-a făcut să- 
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şi părăsească adăpostul. Prea puternic ca să nu fie 
provocat de o vietate. Stă nemişcat şi ciuleşte urechea. 
Să fi fost un rozător ieşit din hibernare şi surprins de 
dereglarea anotimpurilor? O vulpe? O veveriţă? Un 
şoarece-de-câmp? Sau un om prea curios? 

Gabriel stă încă la pândă, dar nu mai aude niciun 
sunet, nicio mişcare. Asta e. Se retrage, răsucindu-se, 
spre fundul grotei, la loc uscat, la căldură, la adăpost 
de vânt. 


Bineînţeles, ca toată lumea din jurul Murolului, 
Gabriel a auzit vorbindu-se despre grotele lui Jonas. 
Jonas... încă o coincidenţă. Doar dacă prenumele 
tatălui lui Tom n-a fost ales special din cauza acestor 
caverne vulcanice stranii, scobite în faleza de tuf roşu 
care domină valea. Gabriel s-a informat despre 
galeriile astea troglodite - au fost săpate cu mai bine 
de două mii de ani în urmă şi alcătuiesc un veritabil 
imobil preistoric: cinci sute de metri lungime pe o sută 
de metri înălțime, cinci etaje, şaptezeci de 
apartamente. Un labirint în care ar fi putut locui 
aproape o mie de persoane. 

A avut timp să se rătăcească, apoi să înceapă să se 
orienteze, ajutat de cele câteva panouri explicative. 
Situl e închis iarna şi sunt slabe şanse să vezi vreun 
turist nimerind aici din întâmplare. 

înaintează, cocoşat, prin tunelul strâmt, până ajunge 
la una dintre cavitățile cele mai izolate. Cuptorul. Aici 
şi-a depozitat lucrurile. 


îl întâmpină căldura plăcută a micii încăperi. Şi un 
miros delicat. A lăsat câteva castane să se coacă în jar. 
Vatra cioplită în tuf funcţionează la fel de bine ca acum 
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două mii de ani. N-a trebuit decât să aprindă câteva 
vreascuri abandonate alături, să închidă uşa grea de 
lemn, să-şi pună hainele la uscat, să se încălzească şi... 
să aştepte. 

Niciun risc, îşi zice el, să-l trădeze fumul. Cerul e 
prea acoperit. îşi încleştează totuşi degetele pe 
mânerul cuţitului. Trebuie să rămână în gardă. Până 
acum, s-a descurcat bine, nimeni nu l-a văzut, nimeni 
n-ar putea bănui că e aici. Trebuie să continue tot aşa, 
calm, chibzuind. Să descojească nişte castane fierbinţi 
cu cuțitul, să bea un pic de apă şi să cerceteze, una 
câte una, încăperile. 

Deja le-a descoperit pe cele principale, capela, 
locuinţa stăpânului, hambarul, cuptorul, a inspectat 
vreo zece camere, şi le-a străbătut fără niciun zgomot, 
în căutarea singurei încăperi care-i lipseşte... 

Din nou un trosnet! 

De data asta, Gabriel l-a auzit clar. Să se ducă iar la 
intrarea în grotă? Cu siguranţă nu e decât vreo pasăre 
care s-a aşezat pe o creangă îngheţată, vreun rozător 
care i-a adulmecat mirosul sau, mai probabil, a fost 
atras de căldură. Cel mai înţelept ar fi să stingă focul şi 
apoi s-o ia pe galeriile încă neumblate şi să exploreze 
alte încăperi. 

Cât timp are la dispoziţie? Oare jandarmii şi-au dat 
deja seama de dispariţia lui? Pe cine au interogat? Ce 
le-a spus Maddi? Ce le-a spus doctorul Kuning? Ce le-a 
spus Aster Vrăjitoarea? L-a denunţat? 

Ştie că ar trebui, mai mult decât oricând, să fie 
precaut. 

Dacă se apropie cineva, indiferent că e vorba de un 
iepure, de un câine, de un om, trebuie să fie gata să 
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lovească. 

Renunţă la castane, lasă focul să se stingă, e prea 
riscant. 

Agitând cuțitul orbeşte înaintea lui, tot ghemuit, 
înaintează spre unul dintre culoare. 

Trebuie să fie gata să lovească pentru a ucide. 

Să ucidă când va găsi ultima încăpere pe care n-a 
vizitat-o. 

O cameră cu patru pereţi albi, văruiţi. 

Mortuarul. 
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— Amintiţi-vă, doamnă Liberi, amintiţi-vă. 

Lespinasse îmi pune aceleaşi întrebări pentru a 
cinşpea oară! Sunt tot întinsă pe canapea, iar el a venit 
să se aşeze în faţa mea. Ce speră? Să mă facă să 
cedez? Să-mi umplu lapsusurile cu povestea pe care 
vrea el s-o audă? 

— Nu încerc decât să vă ajut, doamnă Liberi. Uneori 
există mai multe adevăruri posibile. 

îşi închipuie că mă duce cu şmecheriile lui 
grosolane. 

Există mai multe adevăruri posibile... 

Pentru că am mai multe personalităţi, asta laşi să se 
subînţeleagă, locotenente? Sufăr de schizofrenie, dar 
refuz să recunosc? Doctoriţa Liberi şi Miss Isteria. 

Nu! Nu! Nu! N-am de gând să cred teoria lor. Nu 
sunt nebună, ei încearcă să mă scoată nebună, trebuie 
să rămân tare pe poziţie. 
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Nu sunt nebună, ei încearcă să mă scoată nebună. 

— Bine, o s-o luăm de la început, anunţă Lespinasse 
cu o răbdare de profesor jucând Memory cu un peştişor 
roşu. 

O cavalcadă la primul etaj din Souille îl împiedică pe 
locotenent să înceapă. în clipa următoare, cineva 
coboară în fugă scara. 


— Hervé, Hervé! 

Recunosc vocea brigadierei Louchadière. 

— Hervé, e vorba de Amandine, nu-i e bine. 

Nu aştept să-mi dea voie locotenentul, sar de pe 
canapea şi mă grăbesc. Lespinasse nu mă opreşte. 
Urcăm toți scara, Lespinasse primul, eu după el şi 
Louchadière ultima, ca să mă flancheze. Nectaire şi 
Savine, alertaţi de strigăte, au dat şi ei fuga. 

Amandine era într-o stare staţionară de azi- 
dimineaţă. Din câte am înţeles, mă acuză pe mine că i- 
aş fi injectat un analgezic puternic, oxicodonă, un 
opioid care provoacă mai multe morţi prin supradoză 
decât drogurile ilegale. în mod vizibil, starea lui 
Amandine s-a înrăutățit brusc. S-a ghemuit în pat şi nu 
mai reacţionează, nici la zgomot, nici la durere, când e 
ciupită. Respirația ei sacadată pare să încetinească 
inevitabil. Toate simptomele unei supradoze! Pielea lui 
Amandine e deja extrem de palidă, aproape albăstrie, 
dacă nu se intervine rapid... 

Lespinasse şi-a scos telefonul. Abia a ajuns în capul 
scării, că-l aud răstindu-se la cei de la Urgenţe. 

— Pentru Dumnezeu, puţin îmi pasă de vreme. E 
vorba de-o femeie însărcinată, la Froidefond, mai sus 
de Murol. 
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Bătăile inimii lui Amandine devin mai neregulate. 
Scurtele ei convulsii sunt urmate de secunde nesfârşite 
în care nu mai respiră deloc. Louchadiere mă ţine la 
distanţă, Nectaire şi Savine s-au repezit la căpătâiul ei. 

— îmi imaginez şi eu că nu puteţi scoate un 
elicopter! strigă Lespinasse. Vă cer doar să veniţi cât 
mai repede posibil! 

în colţul camerei, îmi zăresc geanta medicală, pe 
care a împrumutat-o plutonierul Salomon când m-a 
îngrijit. 

— O să vină, pufneşte locotenentul închizând 
telefonul, în... într-o jumătate de oră. E o estimare 
optimistă, habar n-au ce găsesc pe drum. 

Nectaire a încremenit. Savine îi ia mâna lui 
Amandine, încearcă s-o împiedice să se mişte, exact ce 
nu trebuie să facă. Amandine are nevoie de compresii 
toracice, imediat, dar nu va fi de-ajuns. 

— Fir-ar a dracului de treabă, înjură Lespinasse. Ce 
porcărie! L-am trimis pe singurul nostru salvator să se 
joace de-a vânătorul pe-afară. 

Louchadiere încă stă între mine şi pat. Oare nu 
îndrăznesc să mă roage? Oare o să-ndrăznească să mă 
împiedice? O împing pe brigadieră cu un gest violent 
şi-mi iau geanta medicală. 

— în mai puţin de un minut, spun eu, Amandine o să 
rămână fără oxigen. Peste două minute, consecinţele 
pentru făt vor fi ireparabile. Peste trei, mama şi copilul 
vor fi morţi. 

Louchadiere intră în panică, Lespinasse ezită, 
Nectaire închide ochii şi Savine începe să se roage. 

Amandine se sufocă. După fiecare convulsie, apneele 
ei sunt din ce în ce mai lungi. Ultima palpitaţie a 
întârziat atât de mult, încât toţi au crezut că inima ei n- 
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o să mai înceapă niciodată să bată. 

— Daţi-i drumul, strigă locotenentul. 

Mă reped. 

— Nectaire, Savine, ţineţi-o. 

Ei o apasă cu toată greutatea pe braţe, Louchadiâre 
şi Lespinasse vin în ajutor şi apasă pe picioare. Prea 
târziu pentru un masaj cardiac. 

— O injecție cu Naloxone ar trebui s-o calmeze, spun 
eu cu autoritate. O să-şi reia respiraţia normală. Peste 
o oră va trebui să-i fac altă injecție, dacă cei de la 
Urgenţe nu ajung. 

Totul se petrece foarte repede, fiecare gest 
contează, gesturile trebuie să fie precise şi sigure. 

Amandine, care probabil nu cântăreşte mai mult de 
cincizeci de kilograme, reuşeşte să se zbată pe pat cu 
tot sfertul de tonă care apasă pe ea. 

— 'Ţineţi-o! Acum! 

Opt mâini se strâng ca nişte menghine pe trupul lui 
Amandine, câte două pe fiecare braţ, câte două pe 
fiecare picior, e imobilizată complet pentru câteva 
secunde, suficient ca să-i înfig acul în umăr. 

Răsuflu uşurată. 

— Puteţi să-i daţi drumul, o să fie în regulă. 

Toţi mă privesc, încă neîncrezători. 

N-au înţeles că, şi dacă am comis faptele despre 
care nu-mi amintesc nimic, în momentul de faţă, aici şi 
acum, au de-a face cu doctoriţa Liberi, nu cu Miss 
Isterie? Nu le suport privirile suspicioase. Pun seringa 
pe noptieră, o să mai am nevoie de ea. Arunc cutia 
goală de Naloxone în obrazul lui Lespinasse. 

— Vreţi să-i citiţi prospectul? 

Nu-i nevoie. Amandine s-a calmat deja. 

Pun mâna pe pântecul ei. Respiră din nou normal. 
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O să scape. Şi fătul. 

— Mulţumesc. 

Savine e prima, singura care o spune şi o repetă. 

— Mulţumesc. 

Louchadiere s-a aşezat pe pat, mare mirare dacă nu 
se întinde şi-mi cere să-i fac şi ei o injecție cu un 
neuroleptic sau un antidepresiv. Nectaire a luat-o pur 
şi simplu de mână pe Savine. Lespinasse şi-a întors 
privirea la telefonul lui. 

— Şi Salomon ce tot face, idiotul dracului? 

Nimeni, în afară de Savine, nu îndrăzneşte să mă 
privească în ochi. Cine sunt eu pentru ei? 

O asasină sau o eroină? 

Ambele? 

Oare viaţa îmi joacă cea mai mare festă? 

Tocmai le-am salvat viaţa unei mame şi copilului ei, 
un copil despre care nu ştiu nimic. 

Şi n-am putut să-l salvez pe-al meu! 

Esteban, Tom, numiţi-l cum vreţi. 

Sunt medic, am studiat, am o grămadă de diplome, 
am  însănătoşit sute de pacienţi, am diagnosticat 
cancere, insuficiențe cardiace, alergii rare, ceea ce a 
permis supraviețuirea a zeci de necunoscuţi, mi-am 
dedicat viaţa prelungirii altor vieţi, zece ore pe zi 
vreme de treizeci de ani, am ascultat plângerile fără să 
mă plâng, depresiile fără să cedez, epuizările fără să 
mă odihnesc... 

Şi n-am putut salva viaţa singurei fiinţe care conta! 

Atunci poate  c-aveţi dreptate,  Lespinasse, 
Louchadiere, Nectaire şi poate şi tu, Savine, poate că 
Miss Isteria există, ascunsă undeva în străfundul meu, 
de vreme ce doctoriţa Liberi e blestemată! 

Condamnată să îngrijească suferinţele întregului 
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pământ, dar nu şi pe ale fiinţei care îi este cea mai 
dragă! 


Nişte paşi răsună pe scară. Urcă cineva! 

Nişte paşi de gazelă, de căprioară, de lăcustă. Abia 
se aud. 

Oare e Salomon, care a făcut cale-ntoarsă, învins de 
viscol pe Sancy? 

Imposibil, uriaşul nu are un pas atât de uşor. 

Atunci cine? 

Cine-ar îndrăzni să vină la Souille pe o viforniţă atât 
de puternică? 

întoarcem cinci perechi de ochi curioşi spre uşa 
camerei. Aproape că ne aşteptăm să vedem o fiinţă 
fantastică, singura care ar putea avea curajul să 
înfrunte forţele naturii ca să ne facă o vizită. 

Nu ne înşelăm! 

în faţa noastră apare o siluetă întunecată, 
împestriţată de mii de fulgi de zăpadă. Când îi scutură, 
o vrăjitoare, îmbrăcată în întregime în negru, stă în 
faţa noastră. 
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Gabriel se strecoară prin galeriile de tuf săpate 
odinioară de locuitorii troglodiţi. Probabil erau pitici! E 
nevoit să-şi plece capul, uneori chiar să meargă pe 
vine. Unele s-au prăbuşit şi trebuie să le elibereze cu 
mâinile goale; uneori, zăpada s-a năpustit cu furie, 
astupând trecerea, şi trebuie să se întoarcă din drum. 

însă a memorat totul, studiind îndelung panourile de 
la intrare. Labirintul, în cele din urmă, nu e atât de 
complicat. Cinci etaje, încăperi mai mult sau mai puţin 
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pătrate, mai mult sau mai puţin largi, cioplite în şir. 
Cele mai elaborate conţin colonade, lucarne, nişe 
săpate în piatră, altele, în schimb, nu sunt decât simple 
celule, unde tinerii din zonă au obiceiul să se 
întâlnească, judecând după sticlele goale de bere, 
ambalajele din plastic şi lăzile deschise pe post de 
mese sau scaune improvizate. 

Lui Gabriel nu-i e frig. în mod ciudat, vântul nu prea 
pătrunde pe coridoarele acestor grote din flancul 
falezei. Oare troglodiţii aveau noţiuni de ecologie şi 
deja ştiau cum să-şi izoleze cât mai bine casele, în 
funcţie de orientare şi de cât de puţin erau expuse la 
vânturile dominante sau la precipitaţii? 

Trebuie să continue, rămânând în acelaşi timp la 
adăpost. 


Gabriel a ajuns la ultimul etaj şi a vizitat toate 
încăperile, mai puţin una: aceea care, după hărţi, e 
separată de satul troglodit. Numai prin câţiva metri, 
dar asta l-ar obliga să iasă la loc descoperit. încearcă 
să se concentreze la înaintarea lui, să nu-şi julească 
mâinile, să nu-şi spargă capul de vreo bucată de tuf. 
Nimeni nu s-a mai târât prin galeriile astea de săptă- 
mâni întregi, probabil. Fiecare cotitură întunecată 
ascunde 


o nouă capcană, rocile vulcanice sunt mai tăioase decât 
lama cuţitului de la cureaua lui, stalactitele fragile stau 
ca săbiile suspendate deasupra capului, gata să cadă la 
cel mai mic pas într-o parte. 

Gabriel încearcă să nu se gândească prea mult, să 
nu-şi lase furia sa crească, furia împotriva lui Kuning, 
ticălosul ăla de psihiatru perfid şi curtenitor, împotriva 
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lui Aster, vrăjitoarea aia bătrână şi băgăcioasă, 
împotriva lui Maddi, evident şi a ei, dacă măcar l-ar fi 
iubit mai mult, împotriva zăpezii, împotriva vântului, 
împotriva vulcanilor, împotriva regiunii ăsteia în care 
nu ninge destul sau ninge prea mult, împotriva lumii 
întregi. 

Trebuie să rămână lucid. 

Zăreşte, în sfârşit, lumină la capătul tunelului de 
piatră. 

Galeria se opreşte acolo. în faţa lui. înaintează până 
la marginea vidului şi descoperă o panoramă 
formidabilă, cu mult mai uimitoare decât din postul lui 
de observaţie dinainte. Vulcani albi, la infinit, şi fulgi 
care dau impresia că n-o să înceteze să cadă până ce 
craterele nu vor fi pline. Desluşeşte, prin pâcla de 
zăpadă, drept la nord, silueta masivă a castelului Murol 
şi vârful clopotniţei bisericii Saint-Ferreol. 

Stă puţin să se orienteze. Daca se bazează pe 
memoria lui şi pe planul pe care l-a consultat, la vreo 
douăzeci de metri în dreapta, în peretele de tuf roşu ar 
fi trebuit să se deschidă, logic... mortuarul, încăperea 
în care se depozitau cadavrele. Troglodiţii o săpaseră 
în afara satului. Pe lângă înclinația lor ecologică, aveau 
şi câteva noţiuni de igienă! 


Gabriel s-a hotărât să rămână acolo, la marginea 
tunelului şi a zăpezii. Din postul lui de observaţie, 
poate supraveghea mortuarul - n-ai cum să ratezi 
gaura aia cioplită în faleza abruptă. Distinge perfect 
pereţii văruiţi şi gratiile care închid intrarea. Trebuie 
să reziste dorinţei de-a vedea mai mult, de a înainta 
afară... dar curiozitatea e aşa de puternică. Mortuarul 
e atât de aproape, trebuie doar să urce câteva trepte 
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tăiate grosolan la marginea falezei, până la platforma 
de pietre din faţa grilajului de fier. E gata să cedeze, a 
pus deja un picior afară din tunel, când trosnetul unei 
crengi, foarte aproape, îl opreşte. 

Gabriel apucă instinctiv mânerul cuţitului. Nu-i e 
frică, s-a pregătit, ştie că va veni cineva. Trebuie pur şi 
simplu să fie pregătit, absolut pregătit, să ţâşnească. 
Atunci când va trebui. Ascultă, în aret, ca un câine de 
vânătoare adulmecându-şi prada. Nu se mai aude 
niciun zgomot, dar Gabriel simte că e acolo, undeva 
prin galerii, ascuns la rândul lui. 

Se retrage puţin, lipindu-se mai mult de zidul din 
pietre vulcanice roşii. De unde se află, e imposibil să fie 
văzut de jos sau de-afară, dar el poate să supravegheze 
toată faleza găurită şi, mai ales, în dreapta lui, imediat 
deasupra, grilajul mortuarului. Gabriel ridică încet 
ochii. 

I s-a părut că vede o siluetă mişcându-se în spatele 
porţii de fier. Se concentrează mai tare. Datorită 
surplombei stâncoase care protejează în parte faleza 
de căderile de zăpadă, Gabriel are o vedere clară 
asupra grotei cu pereţi albi. 

Zăreşte, în sfârşit, prizonierul din mortuar. Silueta 
lui cocârjată înaintează până la grilajul încuiat cu lacăt. 

Gabriel îl observă, îi studiază toate detaliile feţei, 
fiecare expresie, fiecare gest. Pare îngrozit, îşi 
încleştează pumnii pe barele de fier de parcă ar fi în 
stare să le smulgă. Are părul ud, obrajii negri de atâta 
frecat, ochii roşii de atâta plâns, pare să se ţină cu 
greu pe picioare, alunecând, agăţându-se de ce poate. 

Dar Tom e în viaţă. 


ÎNCARCERAREA 


Fântâna sufletelor 
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Cizmele fine ale lui Aster lasă urme mici de zăpadă 
topită care băltesc în adânciturile parchetului. Probabil 
că-mi rotesc ochii nu mai puţin şocaţi decât ai lui 
Lespinasse, Savine şi Louchadiere. Doar Nectaire nu 
pare mirat. 

Aster îşi dă gluga neagră pe spate, apoi scutură 
ultimele stele îngheţate prinse în părul ei lung şi alb. 

— Mii de bufniţe, glumeşte ea, pe vremea asta nu 
dai nicio vrăjitoare afară din casă. Mi-au îngheţat toate 
paiele din mătură! 

Studiez cu atenţie reacţia fiecăruia. Savine, aşezată 
pe pat, o ascultă pe Aster cu gândul în altă parte, 
concentrându-se la pulsul lui Amandine, din ce în ce 
mai regulat. Nectaire o priveşte pe sora lui cu 
fascinaţie, minunându-se că-l mai poate surprinde după 
mai bine de patruzeci de ani de viaţă comună. Privirea 
brigadierei Louchadiere, dimpotrivă, se îndreaptă spre 
fereastră şi fixează cerul: încearcă oare să zărească 
dârele albe lăsate de un Nimbus 2000? Lespinasse 
reacţionează primul la această apariţie neaşteptată. 

— Ai urcat din Besse pe jos până aici? 
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Aster îşi descheie pelerina lungă. 

— Amandine are nevoie de mine şi, nu că vreau să 
mă laud, locotenente, dar nu mă opresc pe mine câţiva 
fulgi de zăpadă. M-am născut aici şi cunosc fiecare 
potecuţă. Zăpada e ca oamenii, se adună întotdeauna 
în aceleaşi locuri. Trebuie doar să le ocoleşti pe cele 
mai aglomerate. 

Lespinasse nu pare convins, evaluează 
impresionantul strat de zăpadă de pe acoperişurile 
caselor din Froidefond, peste treizeci de centimetri, şi 
s-ar zice că se gândeşte cu cât ar trebui să-l 
înmulțească pentru a determina grosimea nămeţilor 
care acoperă drumurile: cu trei? cu cinci? 

Aster profită ca să-şi descheie haina de blană neagră 
pe care o poartă pe sub pelerină. Iepure, nevăstuică, 
sconcs? 

— Tu nu erai născut, băiete, dar pot să-ţi povestesc 
eu că iarna lui '85 a fost mult mai aspră decât 
burzuluirea asta de februarie. N-aveam decât treişpe 
ani, dar asta nu mă împiedica să urc în fiecare zi până 
la Mont-Dore ca să-i aduc mamei ceva de pus în oală. A 
durat trei luni, nu trei ore, şi totuşi în fiecare 
dimineaţă, când învățătorul făcea prezenţa, nu lipsea 
niciun copil din faţa şcolii. 

Aster pare sinceră. Aş vrea să cred că, dacă 
Nectaire i-a trimis un mesaj, a fost destul de ţicnită ca 
să urce până la Froidefond pe jos, totuşi, ciudat lucru, 
nu pot să am încredere în ea. De parcă nu ne-a spus tot 
adevărul. Amandine e bine, o asigură Lespinasse. Cei 
de la Urgenţe sunt pe drum. Acum se odihneşte. 

— Şi Tom, spune vrăjitoarea, e şi el bine? 

Pe sub haina îmblănită, la adăpost de umezeală, 
Aster îşi poartă unalome-ui ei de cupru şi o serie de 
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sticluţe, aranjate într-o cartuşieră de piele, strânsă 
peste piept. 

— Ascultă-mă bine, locotenent Lavinasse55, continuă 
ea, îi cunosc pe Amandine şi pe Tom de când s-au 
născut. Am legănat-o pe fata asta pe genunchii mei, 
cum l-am legănat şi pe băiatul ei douăzeci de ani mai 
târziu şi cum am făcut cu aproape toţi copiii din vale. 
Amandine era o fetiţă puţin mai receptivă la poveştile 
mele decât ceilalţi copii, ceva mai puţin pervertită de 
televizor, de legumele la pungă de plastic şi de 
medicamentele fabricate din chimicale. E o fată 
echilibrată, în ciuda părerii multora. 

Asta e pentru mine! Aster îşi pironeşte ochii negri 
într-ai mei, apoi se uită la patul lui Amandine. 

— Aşadar, cu voia voastră, o să veghez şi eu asupra 
ei. 

îşi desface cartuşiera. Jennifer Louchadiere o 
priveşte iară să reacționeze. Lespinasse se scarpină în 
barbă şi oftează, întrebându-se cum o s-o scoată la 
capăt cu o doctoriţă care vorbeşte despre reîncarnare 
şi o martoră care propune îngrijirea victimei cu poţiuni 
magice. 

De îndată ce Aster se apropie, locotenentul bate din 
palme. A hotărât, în mod clar, să dea dovadă de 
autoritate. 

— Bine, gata, să ne liniştim! Am chemat salvarea 
acum douăzeci de minute, n-ar trebui să mai întârzie. 
Până atunci, toată lumea iese din camera asta, inclusiv 
voi doi, amorezilor! 

Savine şi Nectaire îşi dau seama că locotenentul 
vorbeşte despre ei. Jandarmul se întoarce cu fermitate 


35 Poşircă (fr.). 
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spre Aster. 

— Şi tu la fel, Galipote, afară, şterge-o! Şi înainte să 
te cari, adună-ţi eprubetele. Jennifer, tu rămâi şi o 
supraveghezi pe Amandine Fontaine. îi iei 
temperatura, pulsul, şi vii să-mi dai raportul din cinci 
în cinci minute. Doamnă doctor Liberi, coborâţi cu 
mine în salon. Poate că v-aţi adus aminte? O să v- 
aşezaţi pe un scaun sau vă întindeţi din nou pe 
canapea, cum doriţi, dar o s-o luăm de la capăt! 

Tirada pare să aibă efect. Nici măcar Aster nu face 
vreun gest de împotrivire, pe moment. Lespinasse abia 
are când să schiţeze un zâmbet satisfăcut, că... zbang! 

Telefonul lui Nectaire începe să sune. Secretarul 
primăriei stăpâneşte acum perfect tehnica de a 
răspunde şi de a porni difuzorul în acelaşi timp. 

— Alo? spune o voce pe care o recunosc imediat. Aţi 
încercat să mă contactaţi? 


— Aici doctorul Wayan Balik Kuning, de la CHU din 
Le Havre. Cu ce vă pot ajuta? 

Lespinasse smulge telefonul din mâinile lui Nectaire 
şi se îndepărtează câţiva paşi, dar nu atât cât să nu-l 
mai auzim. 

— Locotenentul Lespinasse, de la brigada din Besse, 
însărcinat cu ancheta dublei omucideri a lui Martin 
Sainfoin şi Jonas Lemoine. Aţi sunat la fix, domnule 
doctor, am o mulţime de întrebări să vă pun, dar 
înainte de asta, va trebui să mă ascultati. 

Fără nicio sfială, fără măcar să închidă uşa sau să se 
ducă în altă încăpere, locotenentul prezintă situaţia, cu 
o voce puternică, insistând chiar cu intonaţia lui 
cvasimilitară, de jandarm care pune punctul pe i. 

— Şi... cu ce v-aş putea ajuta? reuşeşte să întrebe 
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Wayan. 

Jandarmul nu-i răspunde şi continuă relatarea, 
enumerând una după alta obsesiile mele, teoriile mele 
despre reîncarnare, sunt sigură că ridică intenţionat 
glasul ca să-l aud, ca să-l audă toată lumea. 

La capătul firului, Wayan îl ascultă şi punctează 
fiecare final de frază cu obişnuitele lui hm-hm-uri. 

Le-am auzit de atâtea ori... 

Unde se află Wayan? Am încercat să iau legătura cu 
el de mai multe ori, de ieri-seară încoace, se pare că şi 
Nectaire la fel. Wayan, la rândul lui, în dimineaţa asta, 
a încercat să mă sune. Să fie la cabinetul lui, în Le 
Havre? De ce m-aş îndoi? Sau undeva la malul mării, în 
Sainte-Adresse, Etretat sau Antifer? îi plăcea mult să 
se plimbe pe-acolo. Nu, aud în fundal, dincolo de 
conversaţia lor, un cântec, de parcă Wayan ar asculta 
radioul. E în maşină? Sau la una dintre amantele lui? 
Ştiu prea bine că le alegea dintre paciente şi că erau 
multe. 

— Pe scurt, doctore, încheie în sfârşit Lespinasse, 
cred că înţelegeţi scopul interogatoriului meu. Sunteţi 
terapeutul lui Maddi Liberi de peste de zece ani. 
Aşadar, îmi voi formula întrebarea astfel: este... în 
deplinătatea facultăţilor mintale? 

îi mulţumesc lui Wayan că nu răspunde imediat. La 
telefon, în surdină, o pauză publicitară i-a urmat 
cântecului. Wayan tuşeşte ca să-şi dreagă vocea. 
Timbrul lui grav, calm, e încărcat de o solemnitate 
frumoasă. 

— Pentru că îmi cereţi să fiu exact, o să fiu cât se 
poate de clar, locotenente. Maddi Liberi este în 
absolută deplinătate a facultăţilor mintale! 

Sub bandajul care-mi înfăşoară capul, se sparg mii 
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de baloane de uşurare. 

Mulţumesc, Wayan! 

— A suferit o pierdere dureroasă, explică psihiatrul 
meu preferat. Ne-am văzut constant de-a lungul anilor. 
Şi pot să afirm că pacienta mea nu suferă de nicio 
formă de schizofrenie, de paranoia sau de personalitate 
bipolară. 

Mulţumesc, Wayan! 

— Dacă vi s-a părut ciudat comportamentul ei, asta 
e numai din cauza evenimentelor care au avut loc şi, cu 
tot respectul, locotenente, de dumneavoastră depinde 
să le elucidaţi, oricât de incredibile sau inexplicabile ar 
fi. Dar să înche- iaţi ancheta punând toate zonele de 
umbră şi incoerenţele pe seama nebuniei pacientei 
mele ar fi din partea dumneavoastră nu doar o greşeală 
profesională gravă, ci, în plus, ar însemna să-l lăsaţi în 
libertate pe adevăratul criminal. 

Mulţumesc, Wayan! 

Lespinasse încasează diagnosticul aşa cum se 
primeşte o directă de dreapta în plină figură. Wayan a 
fost atât de clar, încât opinia sa medicală nu e pusă la 
îndoială. Regret că e aşa departe, în Normandia, acum 
mi-e ciudă pe mine că nu l-am sunat înainte, că n-am 
răspuns la propunerile lui generoase, Nimeni nu mă 
reține aici. Un singur cuvânt din partea ta şi vin!, că l- 
am tratat, în fond, întotdeauna cu dispreţ, ca pe un 
iubit pasager, un pic prea timid. 

Wayan e un bărbat bine, un profesionist foarte bun 
şi chiar, pentru o seară, o seară de rătăcire, s-a dovedit 
a fi un iubit excelent. 

O tăcere lungă se lasă între psihiatru şi locotenent, 
amuţiţi fiecare de partea lui. Numai radioul din 
preajma lui Wayan mai ţârâie. Un jingle asurzitor 
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marchează sfârşitul pauzei publicitare. 

Facem călătoria împreună! anunţă o voce feminină. 
Fiţi prudenţi, condiţiile de circulaţie sunt groaznice în 
toată regiunea. France Bleu Pays d'Auvergne, rămâneți 
pe recepție. 
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Tom s-a retras în fundul grotei, în colţul cel mai 
îndepărtat de grilajul de fier. Acolo e mai întuneric; şi 
mai puţin frig. Nu ştie de cât timp e acolo. De mai 
multe ore, probabil, chiar dacă nu-i e clar, fiindcă şi-a 
uitat ceasul în cameră, pe noptieră, când a plecat cu 
Esteban azi-noapte. 

Şi aici, în temniţa albă, are o noptieră. Şi un pat, 
acoperit cu trei pături groase. Când se strecoară sub 
ele, nu-i mai e frig deloc. Când încearcă să se ridice, 
chiar dacă se simte încă foarte obosit, căldura sobei îl 
învăluie. Soba ocupă tot colţul camerei şi sunt destule 
lemne ca să întreţină focul până la vară. La picioarele 
patului sunt stivuite şi nişte cărţi, Douăzeci de mii de 
leghe sub mări, Robinson Crusoe, Insula comorii. N-a 
deschis niciuna. E prea epuizat. în schimb, a devorat 
pachetele de biscuiţi, fructele şi tableta de ciocolată 
lăsate alături. 


Tom înalţă capul. De data asta e sigur, a auzit un 
zgomot! Ultima dată a fost o vulpe. Ca s-o zărească, a 
stat o veşnicie nemişcat în spatele grilajului. O vulpe 
frumoasă, argintie, ca din basme. Oare tot ea o fi? 

Tom se apropie din nou de grilaj, fără zgomot, chiar 
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dacă abia îşi târăşte picioarele. Rămâne o clipă cu ochii 
la peisajul alb din faţa lui. Are impresia că viscolul s-a 
mai domolit, că o strălucire timidă luminează donjonul 
din Murol. Şi alte lumini străpung cerul deasupra 
cătunelor izolate. Tom face ochii mari, pândind şi cea 
mai mică schimbare, chiar dacă îi e greu să stea în 
picioare, chiar dacă îl ustură ochii, chiar dacă tot îi 
vine să plângă... 

— Hei, psss.... Tom! 

Băiatul se îndreaptă imediat, agăţându-se cu mâinile 
de grilajul îngheţat. A visat? L-a strigat cineva? 
Imposibil să fie vulpea! O vulpe, chiar şi argintie, chiar 
şi ieşită dintr-un basm, nu vor... 

— Tom, sunt aici, dă-mi mâna. 

Băiatul întoarce ochii spre dreapta. Un zâmbet larg 
îi luminează imediat chipul. 

— Esteban! 

— Apucă-mă de mână, hai odată, înainte să mă 
trezesc acolo, jos! 

Tom îşi strecoară braţul printre bare şi apucă mâna 
înmă- nuşată întinsă de Esteban. Băiatul, în echilibru 
pe cornişa strâmtă din vârful falezei, înaintează cu 
grijă până ajunge în sfârşit la mica platformă din faţa 
închisorii lui Tom. 

Băieţii stau faţă-n faţă, despărțiți doar de gratii. 

— Te-ai întors, deci? Nu m-ai lăsat baltă, de data 
asta? 

— Nu! Evident. Ce credeai? 

— Eşti... eşti viu de-adevăratelea? 

— Nu mi-ai simţit mâna când m-ai ţinut? 

— Ba da... Dar putea fi imaginaţia mea! 

Esteban se preface că oftează, jignit. 

— Am mers trei kilometri prin zăpadă! Sunt ud până 


Nimic nu mi te poate şterge din minte 341 


la piele, rupt de oboseală, îngheţat. Dementul care te-a 
închis aici probabil mai dă târcoale prin zonă. Şi tu aşa 
mă întâmpini? De parc-am ieşit din capul tău? 

Tom ezită. Pare răvăşit. îşi mai trece o dată mâna 
printre gratii şi mângâie părul îngheţat al lui Esteban, 
nasul lui ud, buzele crăpate. Esteban seamănă atât de 
mult cu el, parcă s-ar privi într-o oglindă... dar nu poţi 
trece printr-o oglindă, nu poţi să-ţi atingi reflexia prin 
ea. 

— Dacă ies drept din creierul tău, insistă Esteban, 
nu trebuia să te deranjezi să mă imaginezi cu mănuşi şi 
căciulă, ai fi putut să mă faci să apar direct în şort de 
baie. 

— Prostule! 

Tom şi-l imaginează totuşi pe Esteban în aceeaşi 
ţinută ca la prima lor întâlnire, la piscină, în şortul lui 
de baie indigo. Se concentrează, încruntându-se, 
încreţindu-şi fruntea. Dacă reuşeşte să-l dezbrace pe 
băiatul din faţa lui doar cu puterea gândului, înseamnă 
că el l-a inventat! 

— Doar n-ai să faci asta? se amuza Esteban. Chiar 
vrei să mă laşi în pielea goală pe vremea asta! 

— Mă zăpăceşti! Nu mai ştiu dacă eşti adevărat sau 
nu. Dacă eşti intr-adevăr adevărat, de data asta, 
dovedeşte-mi-o! 

Esteban devine dintr-odată serios. 

— Cum? 

— Simplu, nu? Scoţându-ma de-aici! 

Tom îşi însoţeşte vorbele prin gesturi şi, cu puţinele 
puteri rămase, începe să zgâlţâie gratiile ruginite. 
Esteban, pe partea cealaltă, face la fel. Dar degeaba îşi 
unesc forțele, apucându-le zdravăn, smucindu-le, 
schimbând mâinile şi tot aşa, gratiile nu se clintesc 
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niciun centimetru. 

— Nu sunt în stare de nimic, oftează Tom. Ar fi 
trebuit să-mi imaginez o fantomă mai musculoasă, gen 
Hulk sau Ironman. 

Esteban rânjeşte sarcastic. 

— Să nu uiţi că sunt copia ta! Dacă făceai mai 
degrabă box, decât înot sau ciclism, poate-aş fi fost mai 
vânjos. 

Tom îşi strecoară din nou braţele printre gratii. 

— Aş putea începe prin a face box cu tine. 

Esteban se dă înapoi cu grijă, până la marginea 
platformei, apropiindu-se periculos de mult de gol, un 
gol de patru etaje, îşi dă jos rucsacul din spate. Când 
se-apucă să-l deschidă, îi zâmbeşte larg lui Tom. 

— Haide, facem pace. Uite, am o surpriză pentru 
tine. 
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Vocea de la radio continuă să se învârtă în capul 
meu, ca jingle-ul unei reclame repetate la nesfârşit. 

Facem călătoria împreună. France Bleu Pays 
d'Auvergne, rămâneți pe recepție. 

Wayan nu e deci în Normandia! 

Wayan a venit după mine, până aici! 

De-aia nu răspundea la apelurile mele? A venit după 
mine pentru că nu-i răspundeam la ale lui? Unde e 
acum? Blocat undeva la mijlocul autostrăzii A71, 
împreună cu mii de alţi naufragiaţi de pe şosea? De ce 
nu i-a spus nimic locotenentului Lespinasse până când 
l-a dat de gol un spot radio? 
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Nu sunt singura care-şi pune întrebările astea. 
Savine şi Nectaire se privesc, în stilul Miss Marple şi 
Poirot, fără să zică nimic, dar Lespinasse reacționează 
imediat. Se îndepărtează cu telefonul, înţeleg că restul 
conversaţiei lui cu Wayan o să fie privat. Pune mâna pe 
microfonul telefonului şi-i ordonă lui Jennifer 
Louchadiére, Supraveghează-i. îl văd, cu telefonul lipit 
din nou de ureche, mergând pe culoarul de la etaj şi 
apoi închizând uşa camerei lui Tom în urma lui. 


x 


Brigadiera Jennifer Louchadiere, mândră de 
misiunea pe care i-a încredinţat-o locotenentul ei, ne 
supraveghează cu o privire neîncrezătoare. Stă şi bate 
din picior în camera lui Amandine, bănuitoare, de 
parcă Nectaire şi Savine, aşezaţi din nou cuminţi pe 
marginea patului, o să se ridice; de parcă, înghesuită în 
colţul camerei, eu o să fug; sau de parcă Aster, 
preocupată să-şi trieze sticluţele pe măsuţa din 
cameră, o să se întoarcă şi... 

Louchadiere încremeneşte deodată, ca un câine de 
vânătoare în aret: Aster s-a întors! 

Vrăjitoarea a ales o sticluţă şi se îndreaptă spre 
Amandine. Brigadiera se postează imediat în faţa ei. 

— Nu te-apropii de ea. 

Aster deschide braţele, cu sticluţa în mână. 

— Jennifer, te cunosc de când nu erai mai mare de-o 
şchioapă... Dacă nu te superi, dă-te la o parte! 

Jennifer tremură, dar nu cedează. 

— îmi pare rău, Aster, faci parte dintre suspecți şi 
ştii bine de ce. Ne-ai chemat la mai bine de douăzeci de 
minute după ce ai găsit cadavrul lui Jonas Lemoine. 
Ştim asta, fiindcă ţi-am verificat telefonul. Şi ai refuzat 
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să dai explicaţii! în plus, cuțitul cu care a fost 
înjunghiat Jonas provenea din magazinul tău. 

Aster mai face un pas înainte, cu sticluţa în pumnul 
strâns. Observ scena din colţul camerei. Savine şi 
Nectaire, aşezaţi unul lângă altul pe patul lui 
Amandine, ca doi proaspăt căsătoriţi sfioşi, nu s-au 
clintit. 

— Cuţitul ăla mi-a fost furat, Jennifer, şi v-am spus 
asta. Mi-au fost furate chiar două, dacă vrei să ştii. 

— Asta..., se bâlbâie brigadiera, asta nu schimbă cu 
nimic lipsa alibiului. De ce nu ne-ai chemat imediat ce- 
ai găsit cadavrul lui Jonas? 

— Poate pentru că speram să-l resuscitez? Şi-acum 
mă crezi o vrăjitoare, Jennifer, nu-i aşa? îţi aminteşti, 
adorai poveştile mele când veneam la şcoală să vi le 
spun. Dintre toţi, tu erai cea căreia îi scânteiau cel mai 
mult ochii. Poate că te-ai făcut jandarmeriţă tocmai din 
cauza asta? 

Observ scena, fără să vorbesc, fără să mă mişc. Cine 
o să câştige? Pariez pe sora lui Nectaire, Jennifer nu-i 
poate ţine piept vrăjitoarei chiar dacă habar n-am ce 
vrea Aster. 

Brigadiera şovăie, dar rezistă. 

— Poate, Aster, poate, dar asta nu schimbă nimic... 

— Ba da, asta schimbă totul. 

Aster deschide în sfârşit pumnul. Sticluţa pe care o 
ţine în palmă conţine un lichid roşu transparent. 
Câteva picături de sânge diluate în apă? Ochii lui 
Louchadiere se tulbură în spatele pleoapelor. 

— Adu-ţi aminte, Jennifer. Unii susţin că apa asta 
vine direct din centrul pământului, alţii o numesc 
„lacrimile infernului”. Vă spuneam des povestea asta. 
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Izvorul din Froidefond, „fântâna sufletelor”. 

Brigadiera pare depăşită. Străfulgerări de panică îi 
străbat privirea. Se dă un pas înapoi, pune mâna pe 
teaca pistolului, ezită să strige ca să-şi cheme 
superiorul în ajutor. 

— Nu... Nu te-apropia. 

— O să-ți mărturisesc, Jennifer, ce-am făcut în alea 
douăzeci de minute, dacă tot te interesează atâta. Am 
fost să umplu sticluţa asta din fântâna sufletelor. N-ai 
uitat de puterea ei, nu-i aşa? 

— N... nu. 

— Când m-am întors la Jonas, nu mai avea decât un 
suflu stins de viaţă. l-am dat să bea din sticluţă câteva 
picături din apa asta, apa asta pe care o ţin în mână şi 
în care se află sufletul lui! 

Louchadiăre pare hipnotizată de siguranţa liniştită a 
lui Aster. Ochii îi sunt atraşi ca de un magnet de 
unalome-ul de aramă care atârnă între sânii ei. Se mai 
retrage puţin, cu mâna încordată pe mânerul pistolului, 
privind-o pe vrăjitoare de parcă ar ţine în mână o 
grenadă cu cuiul scos. 

— înţelegi, Jennifer? Amandine trebuie sa bea 
câteva picături din apa asta, din aceeaşi sticluţă. Şi 
sufletul tatălui va migra spre copilul pe care îl poartă. 
îţi dai seama că n-aveam de ales, că foarte rar se 
întâmplă ca toate condiţiile să fie astfel întrunite, ca 
tatăl să moară înainte să se nască pruncul? înţelegi că 
trebuie s-o facem? Pentru Amandine? Pentru Jonas? 
Pentru viitorul lor copil? Pentru ca sufletul lui Jonas să 
nu rătăcească la capătul lumii şi ca al copilului din 
pântecul lui Amandine să nu aparţină unui necunoscut. 
Pentru ca ele să fie reunite într-un singur corp. Asta 
merita un mic ocol, nu? Un drum dus-întors de 
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douăzeci de minute, pentru ca Jonas, la câteva luni 
după moarte să reînvie aici, la Souille. 

Aster e sigură că a câştigat! Povestea asta a fântânii 
sufletelor seamănă cu o legendă pentru copii, şi totuşi 
nu sunt în poziţia cea mai proastă ca să pun la îndoială 
cele povestite de ea? Nici Savine, nici Nectaire nu 
schiţează vreun gest să se ridice. 

— Dă-te la o parte, Jennifer, ordonă Aster. Lasă-mă 
s-o foc. 

O împinge pe brigadieră şi execută o serie de 
gesturi precise şi hotărâte. Se apleacă spre Amandine, 
îşi strecoară o mână pe sub gâtul ei ca s-o ridice puţin, 
fără s-o trezească, deschide sticluţa şi o apropie de 
gura ei întredeschisă. 

într-o clipă, o văd pe Jennifer Louchadiere 
recăpătându-şi echilibrul, scoţându-şi SIG Pro-ul şi 
îndreptându-l spre spatele vrăjitoarei. 

— încetează, Aster! încetează cu prostiile tale. Sau 
trag! 
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Tom face ochii mari. 

O surpriză pentru mine? 

Esteban continuă să scotocească în rucsac, în 
echilibru între gol şi platformă, fără să-l ia ameţeala, se 
pare. Tom, în schimb, vede clătinându-se peisajul din 
faţa lui. Vederea i se înceţoşează imediat ce încearcă 
să se concentreze, să fixeze un punct în depărtare, 
turla unei biserici, donjonul castelului, un pisc nins. 
Dacă nu s-ar agăța de gratii, s-ar prăbuşi. Picioarele 
abia-l mai ţin. 

îi vine să plângă. E atât de prost! Când o să admită 
că băiatul aplecat în faţa lui nu e decât o fantomă? 
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Oare un băiat în carne şi oase ar fi riscat atâta pentru 
el? Ar fi escaladat faleza ca să ajungă până aici? Ar fi 
înfruntat frigul, zăpada? Numai un prieten adevărat ar 
face-o! Tom n-are prieteni. în afară de cei pe care şi-i 
imaginează. 

Totuşi... A simţit mănuşa caldă a lui Esteban în 
mâna lui, l-a ajutat să se caţăre până la el. Dacă ar 
inventa totul, Tom ar şti ce caută în rucsac, ce-o să 
scoată. Un prieten imaginar nu poate să-ţi spună: O să- 
țifac o surpriză! Un prieten imaginar nu vine să te 
trezească de ziua ta, nu-ţi face cadouri, nu vine să te 
elibereze... Un prieten imaginar te ajută doar să 
accepti tristeţile când eşti singur şi plângi. Te ajută 
doar să accepţi coşmarurile când nu scapi de ele nici 
după ce te-ai trezit. Un prieten imaginar te ajută doar 
să accepti moartea când nu mai e nimic de sperat. 

Tom simte că-l doboară oboseala, dar mai găseşte 
puterea să glumească. 

— Ai o cheie, Steb? Spune-mi c-o să mă scoţi de-aici. 

Esteban e tot cu mâinile băgate în rucsac, de parcă 
obiectul pe care-l caută ar fi pe cât de fragil, pe atât de 
preţios. 

— Nu... îmi pare rău. De fapt, ştii cum se numeşte 
camera în care eşti închis? 

Tom se uită la pereţii văruiţi din jurul lui. 

— Camera albă? sugerează el, fără convingere. 

— Greşit! Se numeşte  „mortuar”. Aici se 
îngrămădeau cadavrele, pe vremea troglodiţilor. 

Lui Tom nu-i vine să-şi creadă urechilor. Cum a 
putut să-şi inventeze un prieten imaginar atât de sadic? 

— Credeam c-ai venit până aici ca să m-ajuţi. 

— Am s-o fac... Uite ce-am găsit! 

Lui Tom nu-i vine să-şi creadă ochilor. Esteban ţine 
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în mâini o sticluţă cu apă rozalie. 

— 'Ţi-aminteşti? explică el. Mi-ai povestit despre 
asta, în faţa fântânii. E apă din fântâna sufletelor. Nu 
trebuie decât să bei una sau două înghiţituri şi, dacă 
totul se termină prost, îţi promit c-o pun pe mama ta să 
bea restul. 

Tom se uită cu spaimă la lichidul roşu transparent 
din fiola de sticlă. 

Dacă totul se termină prost? Aşa a spus prietenul 
lui? Adică, dacă trebuie să fie ucis şi el? Ca tata, ieri, 
ca Martin, înaintea lui. 

— Haide, insistă Esteban, nu-i mare lucru. O să te 
reîncarnezi cât ai zice peşte în ăla mic, mă rog, imediat 
ce naşte mama ta. O să fii liniştit vreo patru-cinci luni. 
Bine, va trebui să porţi din nou pamperşi, să mergi de- 
a buşilea, să te chinui să urci pe o bicicletă iară roţi 
ajutătoare, pe scurt, să înveţi totul din nou, dar există 
şi o grămadă de avantaje. 

Tom nu reuşeşte să se dumirească dacă prietenul lui 
vorbeşte serios sau râde de el. 

— Ia gândeşte-te, Tommy, o să uiţi că Moş Crăciun 
nu există, că ţi-e frică de albine, poate chiar vei 
deveni... fată! 

Tom zgâlţâie gratiile cu ultimul strop de energie al 
isteriei. Are deja impresia că e un bebeluş închis în 
ţarcul lui. 

— Nu eşti amuzant, Esteban. Scoate-mă de-aici! 

— Bine, îţi promit, o să-ncerc. 

Se opreşte, de parcă ar fi auzit din nou un zgomot, 
foarte aproape... De parcă cineva, ascuns pe undeva, i- 
ar spiona. 

— Dar mai-nainte, îi ordonă Esteban, apropiind 
sticluţa printre gratii, bea repede, nu se ştie niciodată! 
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— înapoi, Aster! Nu mă forţa să trag. 

Brigadiera Jennifer Louchadiere încă ţine pistolul 
îndreptat spre vrăjitoare, cu mâinile strânse pe 
mânerul SIG Pro-ului, cu degetul încleştat pe trăgaci. 
Nectaire şi Savine s-au ridicat ca s-o flancheze pe 
Aster, dar ea se încăpăţânează şi refuză să se 
îndepărteze de Amandine. 

— Te rog, Astie, spune Nicky. 

— Pune sticluţa aia Ia loc, o sfătuieşte Savine. 

— N-o să te las să-i dai să bea porcăria aia! 
ameninţă brigadiera. 

Remarc că toată lumea a uitat de mine. Aş putea ieşi 
fără ca nimeni să-şi dea seama. Aster ţine în continuare 
sticluţa cu apă roşie în mână, la câţiva centimetri de 
buzele palide ale lui Amandine. întoarce capul şi o 
priveşte pe polițistă, fără să-ndrăznească să aplece mai 
mult sticluţa, dar refuzând să renunţe. 

— Jennifer, imploră vrăjitoarea, există lucruri care 
ne depăşesc. 


Am brusc senzaţia că s-a deschis o fereastră. 
Lucruri care ne depăşesc, nu asta a spus Aster? 

Un bloc de gheaţă cade pe pieptul meu. 

Am mai auzit asta! Ileri-dimineaţă, din gura lui Tom! 


Curentul de aer pare să şteargă ani întregi de praf 
ca să scoată la iveală adevărul: Tom şi Esteban au fost 
vrăjiţi, cineva le-a băgat în cap poveştile astea cu 
migrarea sufletelor, cu lumea de pe fundul mării, cu 
apa ieşită din infern, cu învierea, cu reîncarnarea. 

E atât de evident când mă gândesc. 
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Creierul unui copil e ca lutul de modelaj. Cine alta 
decât Aster ar fi putut inventa asemenea aiureli? 

Jennifer Louchadiere încă are arma aţintită asupra 
surorii lui Nectaire. Brigadiera a înţeles şi ea? 

Nu eu, Maddi, sunt nebuna, ci Astie! 


— Ce-i debandada asta? 

Vocea tună în spatele nostru. Apare Lespinasse, cu 
telefonul la ureche. Imediat, Jennifer îşi coboară 
pistolul câţiva centimetri şi Aster se dă înapoi un 
metru. 

Locotenentul se postează drept în faţa mea. Mai 
vorbeşte cu Wayan la telefon? Oare ce i-a povestit? Am 
încredere absolută în Wayan. Mă rog, aveam încredere 
absolută, până aflu că se ascundea undeva în 
Auvergne. 

— Psihiatrul dumneavoastră mi-a închis telefonul în 
nas! mi se adresează jandarmul, scos din sărite de-a 
binelea. Sau s-a întrerupt convorbirea. L-am sunat din 
nou, dar refuză să răspundă! 

Lasă braţul să-i cadă de parcă telefonul cântăreşte o 
tonă. 

— în schimb, continuă Lespinasse, tocmai m-a sunat 
plutonierul Salomon. E la dumneavoastră acasă, la 
Moulin de Chaudefour. îmi pare rău, a trebuit să 
spargă un geam ca să intre. 

Tresar. De ce bruta aia de jandarm a spart o 
fereastră? Nu trebuia decât să sune la uşă şi Gabriel i- 
ar fi deschis. 

— A căutat prin toate camerele, continuă 
locotenentul. Asta i-a luat ceva timp, credeţi-mă. 
Salomon e meticulos. Nici urmă de Gabriel! 


Am impresia că tavanul se învârte deasupra mea. Că 
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Aster vrăjitoarea îşi ia zborul, urmată de Jennifer, cu 
SIG-ul în aer, în timp ce Nectaire şi Savine se agaţă de 
barele de la capul patului ca să nu se răstoarne şi ei. 

Gabriel e sigur la Moulin! Gabriel n-avea cum să 
iasă pe o vreme ca asta! Gabriel poate rămâne cu 
orele, cu zilele în faţa calculatorului. Gabriel m-ar fi 
anunţat dacă s-ar fi întâmplat ceva grav, dacă ar fi fost 
obligat să plece de-acasă. în Gabriel am încredere... 
absolută. 

— Doamnă doctor Liberi, insistă Lespinasse. Unde e 
Gabriel? 

Nu se mai aude niciun sunet în cameră. Aproape că 
nu mai e aer. Gândurile mele se pierd în barba deasă a 
lui Lespinasse, în sprâncenele lui stufoase, în privirea 
umbrită. 

Oare trebuie să vorbesc? Trebuie să-mi dezvălui 
secretul? Am de ales? 

— E important, doamnă Liberi. Aveţi idee unde s-ar 
fi putut duce Gabriel? 

O să se termine vreodată nebunia asta? O să se tot 
înmulțească morţii? Câte crime o să mai adun pe 
conştiinţă, până să înţeleagă că sunt bună de internat? 

— Doamnă Liberi, m-aţi auzit? Aveţi vreo pistă, 
măcar vreo sugestie, ca să-l găsim? 

Murmur. Poate că mai rămâne o viaţă de salvat? 

— Mm... da! 
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— N-o bea pe toată! 
Tom a golit jumătate din sticlă, pe urmă i-a dat-o 
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înapoi lui Esteban. 
— Am înţeles, nu mă lua de prost! 


îi întinde băiatului sticluţa pe jumătate plină. O să 
rămână şi pentru mama cât a fost pentru el! Apa roşie 
nu e rea, are gust de fier şi pişcă puţin pe limbă, cao 
Cola veche al cărei capac n-a fost bine strâns. 

— Vezi, spune Esteban, n-ai avut un lac întreg de 
băut! Acum nu ţi se mai poate întâmpla nimic. 

Tom se şterge la gură cu mâneca jachetei. Apa roşie 
i-a mai alungat puţin oboseala. Priveşte cerul alb 
printre gratii, muntele şi pădurile încă seamănă cu un 
peisaj din basmele cu zâne, căpcăuni şi lupi flămânzi. 

— Mersi, Steb! Dar mi-ar plăcea să nu fiu nevoit să 
trec din nou prin faza de bebeluş! 

Esteban izbucneşte în râs şi, pentru prima oară de 
când e închis în mortuar, râde şi Tom. 

— Dacă se întâmplă asta, o să rămânem totuşi 
prieteni, îţi dau cuvântul meu. Numai că între noi o să 
fie zece ani diferenţă! Când tu o să fii un băiat de cinci 
ani, eu o să am cincisprezece. Aşa că să nu te miri dacă 
toate fetele o să fie ale mele! 

— Ha, ha, ha... 

Tac amândoi deodată. 

Un nou zgomot a răsunat în stânga, aproape de 
intrarea în galeriile troglodiţilor. Oare se apropie 
cineva încet, fără să se arate? Tom simte că-l cuprinde 
o adiere îngheţată. Când vorbeşte cu Esteban, uită de 
toate, de frig, de frică, dar cum apare ceva care să-i 
deranjeze, începe din nou să tremure, îngrozit, 
îngheţat. 

Repede, întoarce capul spre grilajul de la intrarea în 
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temniţa lui albă, convins că, dacă îşi pierde 
concentrarea, prietenul lui imaginar o să se evapore la 
fel de brusc cum a apărut. 

Dar nu, şi-a făcut griji degeaba! Esteban e acolo, 
ocupat să pună cu grijă sticla cu apă roşie în buzunar. 
Probabil, se gândeşte Tom, n-a fost decât vulpea aia 
argintie. Asta dacă n-a inventat tot el şi animalul ăla 
fantastic. 

— Steb! Steb! 

Tom zgâlţâie gratiile. Fără convingere. A încercat de 
un milion de ori să smulgă lacătul greu. 

— Steb, acum, că sunt nemuritor, grăbeşte-te. Mi-ai 
promis că mă eliberezi, nu uita. 

Esteban îşi ridică rucsacul de jos. 

— 'Ţi-am promis c-o să încerc... 

— Şi ce mai aştepţi? încearcă... 

Un nou trosnet îi ia prin surprindere, mai desluşit 
decât cel dinainte. Imposibil să-şi dea seama de unde 
vine, ecoul cavităţilor din faleză îl multiplică. Un lucru 
e sigur, cel sau cea care a făcut zgomotul ăsta e 
aproape. 

Esteban a sărit deja în picioare. 

— Trebuie să plec, Tom. Nu trebuie să mă las prins, 
altfel totul e pierdut. 

Esteban începe deja să coboare, cu atenţie, printre 
pietrele alunecoase şi treptele pe care le-a tasat în 
zăpadă la venire. 

— Nu, nu mă lăsa. 

Tom n-a ridicat vocea. O rugăminte nu se strigă. 
Esteban îi aruncă o ultimă privire. 

— Stai liniştit. O să mă ascund, dar rămân pe- 
aproape. E singura soluţie ca să te scot de-acolo. Când 
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cel care te-a închis o să se-ntoarcă, o să sar pe el! Nu-ţi 
face griji, sunt înarmat! 

— Nu! îl imploră încă o dată Tom. 

Lacrimile i se adună la colţul ochilor. Nu vrea ca 
Esteban să iasă din raza lui vizuală. Dacă dispare, ştie 
bine, în secunda următoare o să fie convins că băiatul 
n-a fost decât o halucinație. 

— Esteban, uită-te la mine, jură-mi că nu eşti o 

fantomă! Băiatul ridică mâna, zâmbind, sigur pe el. 

— îţi jur! 

Tom trebuie să-l oprească cu orice preţ. 

— Stai puţin, stai, în noaptea asta, înainte să dispari 
la podul Froidefond, adu-ţi aminte, mi-ai spus că 
adevăratul tău nume nu este Esteban. 

Băiatul se uită neliniştit la intrarea în galerie şi la 
celelalte deschideri din faleză, din jurul lui. 

— Nu e momentul, Tom. 

Tom îşi striveşte faţa de grilajul de oţel. Lacrimile 
curg de-a lungul barelor. 

— Ba da! E momentul! Dacă nu te mai întorci? Dacă 
trebuie să mor, dacă trebuie să fiu iar un bebeluş care 
a uitat totul? Te implor... N-o să-ţi ia decât o clipă. Cum 
te cheamă? 
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Locotenentul  Lespinasse a întrerupt imediat 
conversaţia cu Salomon, şi-a băgat telefonul în buzunar 
şi m-a apucat de guler. 

— Repede. Fiecare secundă contează, doamnă 
doctor Liberi. Unde e? Unde-i Gabriel? 
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Toţi ochii din cameră, în afară de-ai lui Amandine, 
care încă doarme, se întorc spre mine. 

Savine pare perplexă, de parcă îi zdrobisem 
încrederea firavă pe care o avea în mine. 

Aster a acceptat, împinsă de braţele răbdătoare, dar 
stăruitoare, ale lui Nectaire, să se îndepărteze de pat. 
SIG Pro-ul lui Jennifer Louchadiere nu mai e aţintit 
decât spre praful de pe parchet. 

Lespinasse mă strânge prea tare. Nu mai e nici pe 
departe călugărul simpatic de la începutul anchetei. 
Răspund cu glas sugrumat. 


— Nu... Nu ştiu exact unde e... dar... Dar pot să-l 
localizez. 

— Cum? 

Aproape că mă ridică de la podea, împiedicându-mă 
să respir. îmi dau seama că abia se abţine să mă 
pocnească. Dă-mi voie să vorbesc, la dracu”! Ce-ţi 
închipui, Lespinasse? Mi-e la fel de groază de ce-ar 
putea să se întâmple ca şi ţie. încerc să respir între 
două cuvinte horcăite. 

— Un... spion... localizator... GPS... Cusut în... în 

jacheta lui. Locotenentul îmi dă drumul imediat. 

— Aţi cusut un localizator GPS în căptuşeala 
jachetei lui Gabriel? 

Trag îndelung aer în piept. Mă uit încă o dată la 
Aster, cu neîncredere. Ar trebui să vorbesc în faţa ei ? 
Telefonul mobil e pus la căldurică în buzunarul meu. 
De ce m-aş teme? 

— Da, locotenente. Un spion. O chestie care se 
comandă din trei clicuri pe internet. Nu mai mare 
decât o cartelă SIM. Conectat în permanenţă la 
smartphone-ul meu. Se vând cu milioanele în fiecare an 
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pentru persoanele în vârstă care-şi pierd memoria, 
excursioniştii fără busolă sau chiar câinii fără zgardă. 

Pentru prima oară după mult timp, Savine 
reacţionează. 

— Maddi, Gabriel nu e o persoană în vârstă care 
suferă de Alzheimer. Şi cu atât mai puţin un câine. 

Ce-şi închipuie, că o să mă simt vinovată cu morala 
lor idioată? încerc să mă justific. 

— Eu... muncesc foarte mult. Toată ziua. Gabriel e 
aproape tot timpul singur. Am încredere în el, dar nu 
se ştie niciodată. Ar putea să-mi spună că a stat toată 
ziua la Moulin şi, de fapt, să se fi dus... 

— Nu ne interesează, mă întrerupe Lespinasse. 
Arătaţi-mi telefonul ca să aflăm unde se ascunde! 
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— Te rog, repetă Tom. Spune-mi cum te cheamă! 

Urmele gratiilor cuştii i s-au imprimat pe obraji. 
Plânge, bate din picioare, imploră, nu vrea ca fantoma 
lui să-l uite. Totul e alb ca moartea în jur. Esteban 
continuă să coboare cu atenție spre galeria troglodită. 

— Nu mă părăsi! 

Esteban se opreşte o clipă, în echilibru pe scara 
instabilă săpată în peretele falezei. Bagă mâna sub 
hanorac şi scoate curajos un cuțit. 

— 'Ţi-am promis, Tommy, rămân aici. Şi o să mă bat 
cât pentru doi. 

Rugina se prelinge la marginea buzelor lui Tom, 
gratiile de fier îi apasă pieptul, lacătul de oțel îi intră în 
burtă, are impresia că ar putea deveni şi el o fantomă, 
că ar putea trece prin grilaj, dezintegrându-se şi 
reintegrându-se de partea cealaltă. însă asta nu se 
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întâmplă decât în filme, asta nu se poate decât 
imagina. 

Tom trage de grilaj mai tare ca niciodată. Faţa îi 
trece aproape în întregime printre gratii, obrajii o să-i 
explodeze, urechile o să-i fie smulse, nu mai e decât un 
balon prea turtit care o să se spargă. Gura i se 
strâmbă. Tâmplele îi zvâcnesc. Metalul rece îl strânge 
de-o parte şi de alta, ca o menghină. 

— Te rog, se milogeşte Tom. Vreau doar să-ţi ştiu 
numele adevărat. 

Esteban coboară încă trei trepte. Practic a ajuns la 
intrarea în galerie. îi aruncă un zâmbet larg şi trei 
cuvinte, apoi se face nevăzut. 

— Mă cheamă Gabriel. 


XI 
HOTĂRÂREA 
KidControl 
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— Daţi-mi telefonul, repetă Lespinasse. 

Nu stau la discuţii, nu şi de data asta, îi întind 
telefonul locotenentului. 

— Totuşi, şopteşte Jennifer în spatele lui, să lipeşti 
un spion de ţoalele bărbatului. 

Mă uit lung la ea, uimită de confuzia poliţistei. îmi 
dau seama că, spre deosebire de Savine, Nectaire sau 
Aster, ea nu l-a văzut niciodată pe Gabriel. Aproape că 
n-a ieşit din Moulin de Chaudefour de când ne-am 
mutat, doar a venit la cimitir şi-a asistat, de faţă cu tot 
satul, la înmormântarea lui Martin Sainfoin... şi s-a dus 
să înoate la piscina Les Hermines. 

Clarific, pentru toţi cei care n-au înţeles. 

— Gabriel nu e bărbatul meu. E fiul meu! N-are 
decât zece ani! 

Toţi mă fixează compătimitor. Detest privirile lor 
acuzatoare. Mai ţin câteva clipe telefonul. 

— Nu mă judecaţi greşit, locotenente. Nici tu, 
Savine. îl iubesc pe Gabriel. E sânge din sângele meu. 
Fără el m-aş fi ţicnit de mult. Dar nu ştiţi ce înseamnă 
să creşti singură 
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un copil de zece ani. Un copil ieşit din pântecul meu la 
nici patru luni după ce l-am pierdut pe primul. Un copil 
atât de diferit. 

întorc capul ca să le evit privirile fixe. Mă uit la 
becul de pe tavan, la picturile scorojite de pe pereţi, la 
perdeaua de paie de la fereastră, după care fac ochii 
mari, uluită. 

în spatele geamurilor, zăpada e albastră! 

îmi încleştez degetele pe telefon. în camera lui 
Amandine, toţi s-au oprit să privească reflexiile azurii 
din curtea imaculată a fermei, de parcă s-ar fi scurs 
cerul. 

Savine reacţionează prima. 

— Salvarea. în sfârşit! 

Are dreptate. Halourile albastre proiectate pe 
ecranul alb al zidurilor caselor din Froidefond se 
învârtejesc când mai întâi o ambulanţă şi apoi o maşină 
de pompieri se năpustesc în curtea de la Souille. Au 
venit în forţă! Au respectat regula de bază în caz de 
furtună, de traversare a junglei sau a deşertului: să nu 
porneşti niciodată singur la drum. 

— Aşteptaţi-mă! ordonă Lespinasse. 

Louchadiere îşi lipeşte nasul de fereastră. Savine 
apucă mâna moale a lui Amandine şi-i şopteşte cuvinte 
liniştitoare. O să fie bine, o să fie bine. Nectaire o 
supraveghează pe Aster. 

Nimeni nu mai e atent la mine! 

Cobor o clipă ochii spre telefon. Harta aplicaţiei 
Focalizator GPS KidControl se afişează dintr-un clic. 
Gabriel nu e decât un mic punct roşu pe ecran. Sunt 
atât de obişnuită să accesez aplicaţia, în pauzele mele 
scurte de la cabinetul medical, şi să nu văd niciodată 
mişcându-se bulina asta, ţintuită toată ziua pe Moulin 
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de Chaudefour, încât îmi ia o secundă s-o localizez. 

Punctul roşu nu e departe. Clipeşte la trei kilometri 
de Moulin, după hartă. în direcţia unui sat vecin. Saint- 
Pierre- Colamine. 

Ce naiba caută Gabriel acolo? îmi blestem 
imprudenţa. Azi-dimineaţă, când am plecat de la 
Moulin, i-am pregătit micul-dejun, am stors o 
portocală, am scos untul din frigider, am prăjit pâinea, 
iam lăsat un bileţel pe masă, O zi bună, 
neastâmpăratul meu, fără să mai deschid uşa camerei 
lui ca să nu-l trezesc. 

Dac-aşfi ştiut! 

Apoi totul s-a precipitat, totul s-a întâmplat prea 
rapid. 


îl aud pe Lespinasse, la baza scării, întâmpinându-i 
pe cei de la Urgenţe. O văd pe Louchadiere făcând 
semne cu braţele pe fereastră. Aici, aici! 

Urmăresc încă punctul roşu. Fiul meu e acolo, la 
Saint-Pierre- Colamine, la mai puţin de trei kilometri 
de Froidefond. Apoi apreciez, pe uşa deschisă a 
camerei lui Amandine, lungimea culoarului de la etaj 
până la uşa, tot deschisă, a camerei lui Tom. 

într-o fracțiune de secundă, decizia mea e luată. 

Poliţiştii au fost preveniţi, n-au ştiut să-l protejeze 
pe Tom, cum n-au ştiut nici să-l găsească pe Esteban. 

Trebuie să acţionez. Să acţionez singură, de data 
asta. 

îmi pun telefonul în buzunar. Aştept ca Lespinasse 
să înceapă să urce scara cu cei de la ambulanţă. 

Acum! 

îmi umplu plămânii cu aer şi mă avânt într-un sprint 
lung pe culoarul strâmt al palierului. Ultima imagine pe 
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care o iau cu mine e a privirii dezamăgite a lui Savine 
când mă vede fugind. 

Puțin îmi pasă, nu mă întorc! 

Intru valvârtej în camera lui Tom. Lespinasse n-a 
ajuns încă la jumătatea scării. Nu mă pot abţine să nu 
arunc o privire spre macheta satului scufundat, de sub 
pat. Poliţiştii n-au atins nimic. E camera încremenită pe 
vecie a unui copil mort, care n-o să se mai întoarcă 
niciodată să se joace aici. Am petrecut atâtea zile şi 
nopți plângând într-un mausoleu identic... 

Nu şi de data asta, nu trebuie să întârzii, nu trebuie 
să mă gândesc decât la Gabriel. 

Salteaua a rămas rezemată de perete. O poveste de 
adormit copiii, dacă ar avea unde, ar comenta ironic 
Nectaire. Cu o lovitură de umăr, deschid larg cele două 
obloane de lemn putred ale ferestrei. N-am timp să mă 
gândesc la durerea care-mi sfredeleşte omoplatul, iau 
salteaua în braţe, o pun în echilibru pe pervaz şi mă 
prăbuşesc odată cu ea... 

Nu risc nimic! 

Am încă o fracțiune de secundă ca să mă conving. 

Şopronul nu e decât la câţiva metri sub fereastra lui 
Tom. Salteaua şi zăpada o să-mi amortizeze căderea pe 
acoperiş! 

O fracțiune de secundă înainte ca salteaua să se 
izbească de şopron şi să ricoşeze, să mă arunce, să se 
agaţe şi să se sfâşie în două grinzi rupte, în vreme ce 
eu alunec. Mă răsucesc ca să aterizez într-un metru de 
zăpadă proaspătă, la baza fostului coteţ de păsări. 
Căderea mea n-a făcut niciun zgomot. O ploaie de fulgi 
scapă din salteaua ruptă şi se confundă cu aversa de 
fulgi de zăpadă. Nimeni nu m-a observat. Girofarul 
salvării proiectează asupra decorului polar reflexii 
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albastre fluorescente, aproape ireale, ca o auroră 
boreală artificială. 

Repede! Mai mult înot decât mă târăsc din troianul 
de zăpadă şi mă ascund după unul dintre stâlpi. Mă 
opresc cât să verific că bandajul de pe cap nu mi s-a 
desfăcut şi mă furişez prin curtea pustie de la Souille, 
având grijă să nu fiu văzută. 

Traversez şoseaua, cel puţin ceea ce bănuiesc că ar 
fi şoseaua. Am senzaţia că intru într-o crisalidă uriaşă, 
într-atât cerul se confundă cu solul pufos în care mi se 
afundă picioarele. Zăresc fântâna sufletelor, şi ea 
acoperită în întregime de fulgii de zăpadă. Numai apa 
roşie mai curge, săpând un puț în zăpadă, care parc-ar 
cobori în inima pământului. 

Aud strigăte în spate, dar n-am timp să ascult dacă 
sunt ale lui Louchadiere, Lespinasse sau Nectaire, să- 
mi imaginez că şi-ar putea îndrepta armele asupra 
mea, să mă întreb până unde-o să îndrăznească să se 
aventureze în urmărirea mea. Mă îndepărtez cu paşi 
grăbiţi pe ulițele din Froidefond. Observ, un pic mai 
retrasă, o marchiză în faţa uşii unei case ce pare 
părăsită. Mă refugiez acolo, să verific dacă sunt urmă- 
rită. Şi să-mi scot telefonul. Caut punctul roşu. 

Gabriel. 

Aplicația mă localizează aproape imediat, calculează 
traseul care mă desparte de băiatul meu: 2.800 de 
metri. 

Nici treizeci de minute de mers pe jos. Drept 
înainte! 

Am pornit! 

Mă cufund deja în zăpada câmpului care coboară în 
pantă lină, cu ochii lipiţi de busola 4G. Nimeni 
altcineva nu mai ştie unde-i Gabriel. Nimeni nu ştie 
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unde mă duc. Dar eu ştiu? 

înaintez rapid. înţeleg de ce Aster a reuşit să ajungă 
pe jos la Souille sau de ce Salomon a reuşit să urce 
până la Moulin: drumurile sunt greu practicabile, dar 
zăpada e destul de moale ca să se taseze sub tălpi. 
Formează nişte trepte de scară magice, care se 
întăresc sub paşii mei. 

2.100 de metri. 

Deja am parcurs un sfert de drum. Rafalele de 
ninsoare au încetat aproape complet, numai fulgii 
rătăciţi mai zburătăcesc. Nu mi-e frig, chiar dacă n-am 
decât un pulover pe mine. Paltonul meu a rămas agăţat 
la intrare, în ferma Souille. Nu m-am gândit la asta 
înainte să sar pe fereastră. 

Nu-i nimic... Bandajul de pe cap mă protejează 
destul de bine de ultimele răbufniri ale viscolului, chiar 
dacă Salomon l-a strâns cam tare. îmi simt sângele 
zvâcnind în tâmple, bandajul îmi presează creierul şi- 
mi provoacă amețeli scurte, pe care nu le iau în seamă. 
Se risipesc imediat ce-mi întorc ochii de la ecran. 

Trebuie să mă uit totuşi mereu la el, să urmez 
direcţia. Saint-Pierre-Colamine. îmi alung un regret la 
fel cum îndepărtez creanga îngheţată care-mi barează 
drumul, ar fi trebuit sa-i cumpăr un telefon mobil lui 
Gabriel, n-ar fi trebuit să aştept să împlinească 
unsprezece ani sau să intre la colegiu sau orice alt 
pretext. Ar fi trebuit să am încredere în copilul meu, 
să-i dau un telefon în loc să-i cos un spion în jachetă, 
aşa ar fi făcut o mamă normală! 

îndepărtez altă creangă, panta e acum mai abruptă. 

1.900 de metri, drept înainte. 

Dar eu nu sunt o mamă normală! Fiul meu a fost 
răpit acum zece ani, nimeni nu m-a crezut niciodată, 
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însă eu am ştiut-o mereu. Un telefon mobil nu foloseşte 
la nimic împotriva unui răpitor, singura garanţie 
adevărată că găseşti un copil răpit e un dispozitiv de 
urmărire. 

1.800 de metri. 

Zăpada mi se pare dintr-odată mai compactă. 
înaintez cu grijă, când punctul roşu de pe ecran 
dispare subit, înlocuit de un dreptunghi albastru. 

Un mesaj! 

Evident, Lespinasse, Nectaire şi ceilalţi mă caută. 
Mi-am complicat situaţia fugind. Citesc în timp ce 
merg, cu atenţie sporită, fiindcă terenul coboară şi mai 
abrupt, iar câteva stânci ascuţite străpung zăpada. 

îmi pare rău, Maddi. Chiar am vrut să ajung la timp. 
Dar toate drumurile sunt întrerupte la sud de 
Clermont. Vezi, n-am toate calităţile. Voiam atât de 
mult să-ţi dovedesc că sunt genul de bărbat care poate 
lăsa totul ca s-o urmeze pe femeia pe care o iubeşte. 
Nu mi-au lipsit decât cincizeci de kilometri. 

în ciuda voinţei mele, în ciuda frigului, în ciuda 
tuturor lucrurilor, zâmbesc. E atât de drăguţ, Wayan, 
dar nu-i momentul. închid o cutiuţă din capul meu: cel 
puţin misterul France Bleu Pays d'Auvergne s-a 
lămurit. Wayan a vrut pur şi simplu să-mi facă o vizită, 
fără să anticipeze intemperiile. A traversat Franţa 
degeaba, ce ironie. 

Privesc cum mesajul lui dispare pentru a fi înlocuit 
de harta cu punctul roşu. Păcat. Wayan este una dintre 
puţinele persoane în care aş fi putut avea încredere. Şi 
Gabriel ar fi putut avea nevoie de ei, chiar dacă nu s-au 
întâlnit niciodată. Mă concentrez câteva clipe la 
aplicaţia Focalizator GPS KidControl, caut meniul, 
uitând puţin de panta câmpului, de zăpadă, de pietrele 
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nevăzute... 


Piciorul îmi alunecă şi cad, mă rostogolesc mai mulţi 
metri. Din reflex, dau drumul telefonului din mână şi- 
mi protejez capul cu braţele, cu o clipă înainte să mă 
izbesc în plin de-o stâncă. Vânt din faţă. Zăpadă 
viscolită. Piatră goală. 

Din fericire, troienele mi-au frânat căderea, mă aleg 
doar cu câteva hematoame la încheieturi, nimic grav, 
trebuie să continui! Să-mi găsesc mai întâi telefonul... 
Să mă ridic. Mi-au rămas mai puţin de doi kilometri. 

Cad din nou în fund, cu toată greutatea, ca 
fulgerată. 

Ce idioată! 

Drumul din faţa mea e blocat. Câmpul duce la o 
râpă, o pantă de vreo treizeci de metri, abruptă, 
imposibil de străbătut, cu atât mai puţin pe vremea 
asta şi atât de prost echipată. Mă mai uit o dată, 
nevenindu-mi să cred, la vidul înţesat cu stânci 
ascuţite, la cei câţiva arbuşti agăţaţi de pereţi, la 
torentul subteran îndepărtat, ascuns sub zăpadă, care 
se aude curgând în cascadă. 

Ce idioată! 

Am măsurat distanţa în linie dreaptă pe GPS-ul meu, 
2.800 de metri, fără să activez căutarea unui itinerar, 
fără să mă gândesc că locuiesc la munte, că între 
punctul albastru, adică locul unde mă aflu, şi cel roşu, 
unde e Gabriel, pot exista munţi, râuri, canioane, 
cratere... N-are sens să sper că mai pot înainta, trebuie 
să fac cale-ntoarsă, să urc până la Froidefond, până la 
şosea, unde o să mă prindă poliţiştii. 

Pe de altă parte, nu-i asta cea mai bună soluţie? Să 
am încredere în poliţişti, de data asta. Puloverul meu e 
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ud, la fel şi tricoul şi lenjeria de corp. O să fiu îngheţată 
în mai puţin de-un sfert de oră. Sunt pe cale să pierd 
timp preţios. Sunt pe cale şi să stric totul. Dacă i-aş fi 
dat telefonul locotenentului Lespinasse la Souille, 
Gabriel poate c-ar fi deja în siguranţă. Trebuie să-i sun 
imediat. Trebuie... 

Mă apuc să scotocesc frenetic prin zăpadă, în patru 
labe, nu mai sunt altceva decât o creatură ieşită din 
minţi care-şi sapă propria groapă, care se îndârjeşte, 
care zgârie şi scurmă, cu degete îngheţate, cu lâna 
acoperită de chiciură, cu faţa crăpată de frig şi cu 
lacrimi de gheaţă. 

Am dat la o parte aproape toată zăpada din jurul 
picioarelor, fără sa găsesc nimic. Disperată, în pragul 
unei crize de nervi. îmi dau seama că fiecare pumn de 
zăpadă îndepărtat poate să-mi acopere şi mai mult 
telefonul, la fel de bine cum poate şi să-l descopere. 

Nu mai sunt decât un animal scormonitor care 
plânge, care se blestemă, care se roagă. 

în genunchi. 

Oare m-a auzit vreun zeu, undeva? 

Plec privirile. Sub zăpadă, mi se pare că zăresc o 
formă întunecată, geometrică. 

Dau la o parte restul de zăpadă, euforică. 

Mulţumesc, mulțumesc, mulțumesc. 

Ca o inimă bătând sub gheaţă, un punct mic şi roşu 
clipeşte în faţa mea. 
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Mi-a luat mai puţin de cinci minute să urc înapoi la 
Froidefond. Am mers pe propriile urme, sigură că n-o 
să mă mai rătăcesc de data asta, sigură că n-o să 
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alunec, impulsionată de frigul care muşcă din hainele 
mele ude şi de certitudinea c-o să mă prefac într-o 
statuie de gheaţă dacă merg mai încet. 

Mi-am promis să-i sun pe poliţişti de îndată ce ajung 
la cătun. Să mă duc la Souille. Să mă predau pe loc... 

2.800 de metri. 

Punctul roşu nu s-a mişcat! Dispozitivul de urmărire 
e cusut în căptuşeala jachetei lui Gabriel şi, pe vremea 
asta, cu siguranţă o poartă. Numai mama lui e atât de 
inconştientă, încât să iasă în pulover, iară să-şi ia ceva 
pe deasupra. 


Mă apropii de primele case din Froidefond când, în 
faţa mea, fântâna sufletelor se luminează. De parcă m- 
ar fi identificat un senzor de mişcare! 

Nu înţeleg, ridic ochii. Pietrele fântânii se luminează 
şi se sting de mai multe ori, ca un miracol insistent. 
înaintez alţi câţiva metri, în câmp deschis, apoi zăresc 
un 4 x 4 oprit chiar în dreptul meu. 

Koleosul lui Savine! 

Deschide portiera cum ajung lângă ea. 

— Urcă! 

Ezit. Mă uit prin maşină. Intuiesc căldura, confortul 
dinăuntru. 

— Urcă, insistă Savine. înţeleg că n-ai încredere în 
poliţişti. Dar, oriunde-ar fi Gabriel, n-o să ajungi acolo 
de una singură. Nu pe jos. Nu în starea asta. 


Privirea ei mă măsoară din cap până-n picioare. Cu 
bandajul însângerat pe cap, cu puloverul ţeapăn de 
chiciură, cu blugii uzi, probabil semăn cu un zombi 
îngropat sub banchiză şi dezgheţat recent. Haloul 
farurilor luminează fațadele albe şi negre şi captează 
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ultimii fulgi răzleţi. Mă uit la Savine. 

— Şi tu? De ce ai încredere în mine? 

Asistenta socială răspunde spontan. 

— Instinctul, cum ar zice Bocolon. Toată lumea are 
dreptul la o a doua şansă, nu? Şi chiar la a treia. Haide, 
urcă, o să-l găsim pe Gabriel al tău. 

De data asta îi dau ascultare. Imediat ce mă aşez, 
imediat ce Koleosul demarează, ezitările mele se 
risipesc. Căldura mă învăluie şi mă amorţeşte. Cât aş 
mai fi rezistat afară, până să mă prăbuşesc, la capătul 
puterilor? Mizeria din maşină îmi învinge ultimele 
scrupule. Probabil că lui Savine nu-i pasă că m-am 
urcat atât de udă în vechea ei maşină de teren, având 
în vedere chiştoacele, resturile de sendvişuri, pungile 
de chipsuri desfăcute şi ghemotoacele de hârtie 
unsuroasă care dau pe dinafară din buzunarele 
portierelor. 

— Unde mergem? mă întreabă ea, fără să-şi ia ochii 
de la drum. 

— După KidControl, Gabriel e undeva pe la Saint- 
Pierre- Colamine. 

Hainele mele inundă stratul de praf şi firimituri de 
pe covoraşul de la picioare. Savine stă o secundă să se 
gândească. 

—  Saint-Pierre-Colamine. Eşti sigură? Nu există 
nimic acolo! 

— Există Gabriel... E mare Colamine? 

Savine face o întoarcere energică. Brăduţul 
portocaliu agăţat de oglinda retrovizoare se învârte ca 
un titirez. Roţile Koleosului au aderenţă pe zăpada 
tasată. Conduce cu hotărâre, concentrată atât la 
drumul din faţa ei, cât şi la destinaţia noastră finală. 

— E o văgăună! Pe lângă el, Murol e municipiu. Nu 
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există niciun magazin, niciun bar. La drept vorbind, la 
Saint-Pierre- Colamine, în afară de... 

Mâinile lui Savine s-au încleştat pe volan. Nu-şi 
poate reţine o grimasă de uluire. 

— în afară de ce? 

— în afară de... grotele lui Jonas. 

Grotele lui... Jonas? 

Nu se poate ca numele ăsta să fie o nouă 
coincidenţă! Scrutez drumul alb din faţa noastră. Nicio 
urmă nu l-a brăzdat încă. Nicio altă maşină, de mai 
multe minute, n-a trecut pe-aici. Nu mă pot abţine să 
strig. 

— E acolo, Savine. Cu siguranţă. Du-mă cât mai 
repede! 

Roţile maşinii 4x4 împroaşcă zăpada de o parte şi de 
alta a caroseriei. Ţin telefonul în echilibru pe genunchi. 
Punctu- leţul roşu clipeşte aproape vesel. 

2.700 de metri. 

— Ajungem! se străduieşte să mă încurajeze Savine. 
O să te cred în continuare. Dar am nevoie să-mi 
explici... 

— Ce să-ţi explic? 

— De ce eşti atât de crudă cu Gabriel! 


Savine conduce bine, e obişnuită cu drumurile 
înzăpezite, iar maşina ei de teren veche pare mai 
experimentată pe genul ăsta de patinoar decât opt 
câini de sanie laolaltă. însă chiar şi cu cea mai mare 
dexteritate din lume, vitezometrul nu depăşeşte 
cincisprezece kilometri pe oră. Calculez în minte că o 
să ne ia cincisprezece minute să ajungem la grote. 
Poate mai puţin. Ridic ochii şi observ cu speranţă că 
norii se destramă pe cer şi se deschid în nesperate 
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nuanţe pastel. Fac orice pentru a-mi alunga acest ultim 
cuvânt din minte... Crudă? 

— O să fiu sinceră, continuă Savine, luând cu 
hotărâre un viraj strâns. Ai facut-o pe mama 
rezonabilă, ai acuzat-o pe Amandine că e o mamă 
iresponsabilă, te-ai chinuit o grămadă să... să-l 
protejezi pe Tom. Şi, cu toate astea, eşti la fel de 
permisivă şi de absentă ca ea cu privire la fiul tău, 
Gabriel. Nu înţeleg! 

Tom... Esteban... Gabriel... 

îmi curg lacrimi. Punctul roşu de pe genunchii mei 
nu mai e decât o picătură tulbure. 

— Ba da, Savine, sigur că înţelegi. Ştii începutul 
poveştii... aveam treizeci de ani, îmi doream un copil, 
singură, eram o femeie liberă, l-am adoptat pe Esteban 
şi, timp de şase ani, el a fost singurul bărbat din viaţa 
mea. Singurul bărbat din viaţa mea, însă nu singurul 
bărbat din nopţile mele. Corpul cere îngrijiri de care 
mintea n-are nevoie. înţelegi şi asta, Savine, sunt 
convinsă. Am primit, rar, foarte rar, vizitatori nocturni 
care plecau înainte ca Esteban să se trezească... la fel 
ca orice altă mamă celibatară. 

Un nou viraj, derapaj controlat, am senzaţia că sunt 
un copilot de raliu depăşit. 

— Şi ai rămas însărcinată? ghiceşte Savine. 

— Exact. Şi doar eu puteam să decid. Dacă să 
păstrez sau nu copilul. Esteban avea nouă ani. începea 
să-şi pună întrebări, aflase că era adoptat, nu ştiu cum, 
nu prevăzusem să-i vorbesc despre asta până nu 
împlinea zece ani. începea şi să spună lucruri ciudate. 
Asta a fost perioada în care a schimbat psihiatrul... în 
care doctorul Kuning a intrat în viaţa lui. 
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Savine profită de o porţiune lungă de drum drept ca 
să bage într-a treia. Maşina atinge aproape treizeci de 
kilometri pe oră. 

— Şi ai hotărât să păstrezi copilul? Pentru că ai 
început să simţi că Esteban avea din ce în ce mai 
puţină nevoie de tine, creştea, devenea independent. 
Aveai nevoie de bebeluşul ăla ca să te simţi din nou... 
mamă. 

întorc spre Savine o privire admirativă. E la fel de 
expertă în psihologie pe cât e în condus într-un raliu. 

— Se poate rezuma şi aşa, da... 

— Nimic mai clasic, Maddi! Stai liniştită. 

Mă uit fix la picătura de sânge de pe genunchii mei. 

— Cum a aflat de copil, lui Esteban i-a intrat în cap 
că o să-l iubesc mai mult decât pe el. Pentru că era 
copilul meu adevărat, pe când el nu. 

— Din nou, stai liniştită, Maddi, şi asta e o reacţie 
clasică la un copil adoptat. 

Bunul-simţ al lui Savine mă enervează până la urmă. 
Vorbeşte ca din manualele cu idei de-a gata pentru 
femei. 

— Mai puţin clasică, Savine, e dorinţa copilului 
adoptat de a-şi schimba corpul ca să fie mai iubit! De a 
muri ca să se reîncarneze. Ştii ce-a urmat, dispariţia, 
înecul, un corp neînsufleţit pe care mi l-au prezentat la 
morgă şi pe care am refuzat să-l recunosc ca fiind al 
copilului meu. L-am născut pe Gabriel patru luni mai 
târziu, în Normandia. L-am... l-am tratat cât de bine am 
putut. Ți-o jur. Cât de bine puteam să-l iubesc. 

1.600 de metri, indică ecranul meu. Stratul de 
zăpadă de pe drum mi se pare acum mai puţin gros, 
dar cu siguranţă e mai înşelător. 
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— Bineînțeles că-l iubeşti, răspunde Savine, 
concentrată. Ce mamă nu şi-ar iubi copilul? Dar nu poţi 
să nu te gândeşti că, dacă nu era Gabriel, Esteban 
poate ar mai fi în viaţă. Şi presupun că n-ai putut să nu 
faci comparaţie între cei doi băieţi. 

încă o dată, mă uit atentă la Savine. Totul e atât de 
logic în ceea ce spune. Totul e atât de logic în ceea ce 
am trăit. Da, bineînţeles, în mintea mea, pe măsură ce 
Gabriel creştea, o voce îmi şoptea fără încetare: la 
vârsta lui, Esteban ştia deja să meargă, purta deja 
conversații, mergea pe bicicletă fără roţi ajutătoare, 
înota, era interesat de muzică, nu stătea cu orele pe 
canapea. 

Cu toate astea, spun, ridicând vocea: 

—  Ascultă-mă bine, Savine, niciodată nu i-am 
reproşat ceva lui Gabriel! Niciodată nu l-am 
subestimat, ba din contra. Niciodată n-am fost crudă cu 
el. Dacă ai şti toate eforturile pe care... 

Nu reuşesc să continui, epuizată, înlăcrimată. 

1.100 de metri. 

Savine zâmbeşte, fără să-şi ia ochii de la drum. 

— Maddi, un copil simte cu siguranţă lucrurile 
astea. Prezenţa altui copil care a băut din aceleaşi 
pahare ca el, a dormit în aceleaşi cearşafuri, a fost 
strâns în aceleaşi braţe... Prezenţa unui copil dispărut 
care făcea totul mai bine decât el. 

900 de metri. 

Gabriel continuă să fie doar un punct roşu imobil. 

— Ştiu toate astea... Am încercat, îţi jur. Am încercat 
să nu-i impun lui Gabriel muzica şi înotul. Chiar am 
încercat să mă concentrez pe gusturile lui. Pe 
personalitatea lui. Poate chiar prea mult, de fapt. 
Gabriel are un caracter atât de diferit. Esteban era 
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hipersensibil, inteligent, afectuos... Gabriel e complet 
opus, indolent, indiferent, lipsit de pasiune. 

— Aşa şi? replică Savine ridicând tonul, la rândul ei. 
Asta se întâmplă în fiecare familie. Fraţii nu sunt la fel 
de frumoşi, la fel de talentaţi, şi părinţii îi iubesc pe toţi 
la fel, nu? 

Evident! Ce-şi închipuie? 

Savine virează brusc.  Agăţat de oglinda 
retrovizoare, copacul magic portocaliu se zbate să iasă 
din rădăcini. Probabil a răspândit un miros de piersici 
acum o veşnicie. Koleosul iese de pe drumul principal 
şi o ia pe unul îngust. Imposibil să încapă două maşini 
una pe lângă alta pe-acolo. Imposibil să-ţi dai seama 
dacă, de obicei, drumul e mai lat şi asfaltat. Roţile urcă 
panta aparent fără efort. După un prim viraj, zăresc 
deodată un monument ciudat, înalt de vreo sută de 
metri şi lung de jumătate de kilometru, care închide 
orizontul. Un castel, asta-i prima impresie, un castel 
ros de timp, înainte să-mi dau seama că, dimpotrivă, e 
vorba de o faleză naturală şi că oamenii au săpat în 
roca vulcanică zeci de grote. 

Grotele lui Jonas? Cele unde se ascunde Gabriel? 

Mă întorc spre Savine, care a accelerat mai mult. 

— l-am dăruit lui Gabriel la fel de mult cât lui 
Esteban, pot să te-asigur. N-a fost niciodată o problemă 
de favoritism! Dar, cum să spun, Gabriel avea mai 
puţină nevoie de mine. E un băiat retras. Poate să 
rămână singur cu orele acasă, să se joace jocuri video 
şi să ronţăie din frigider primul lucru care-i cade în 
mână. 

— E doar un băiat al timpurilor lui... 

Madam Eu-conduc-beton-şi-am-răspuns-la-toate 
începe să mă enerveze. Şi Tom era un băiat al 
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timpurilor lui, îmi vine să strig, şi nu stătea închis în 
casă. 

700 de metri. 

Faleza roşie apare şi dispare la fiecare serpentină. 
Şoferiţa mea reuşeşte în ultimul moment să ia un viraj 
mai strâns. Koleosul protestează. Şi eu la fel! 

— Mă întorc acasă la ora nouă seara! E prima oară 
când ies, de trei ani. Fac ce pot, Savine! Muncesc ca 
nebuna, ştii ce înseamnă viaţa unui doctor? îl cresc 
singură pe Gabriel! L-am înscris la şcoala privată cea 
mai apropiată, la Saint-Saturnin, ca să poată rămâne 
acolo înainte şi după ore. A fost bolnav. N-are încă 
niciun prieten la Murol. Chiar şi în vacanţă trebuie să 
recapituleze rahaturile alea de resurse pedagogice 
online furnizate de ministerul Educaţiei. îl sun de mai 
multe ori pe zi, când nu e la ore. îi las mesaje, verific 
dispozitivul de urmărire ca să aflu dacă e într-adevăr 
acasă. 

Tremur de furie. Nu sunt o mamă rea! Să-şi bage 
morala undeva şi să-şi vadă de condus. 

— Vreau să-ţi mai spun un lucru, Savine, fiindcă ai 
pus degetul pe o rană deschisă. Totul mergea bine 
între Gabriel şi mine până acum opt luni, până când m- 
am întors cu el la Saint-Jean-de-Luz, până când m-am 
mutat la Murol, până când... 

Furia îmi opreşte cuvintele în gât. 

500 de metri. 

Savine profită ca să-mi bage pe gât morala ei. 

— Până când nu te-ai mai gândit decât la fantoma 
aia? La acei frate mai mare, mort înainte să se nască 
Gabriel, care se întorcea din infern ca să-i fure locul! 
Până într-acolo încât i-ai cerut să lase totul şi să vină 
cu tine aici. îţi dai seama prin ce l-ai făcut să treacă pe 
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băiatul tău? 

Să tacă odată! Nu mai vreau s-o las să-mi azvârle în 
faţă toate adevărurile astea! Nu vreau să discut despre 
asta decât cu Wayan, măcar el nu mă contrazice. Mă 
apăr, totuşi, incapabilă să mă abţin. 

— Ce vrei, Savine? Nici eu n-am avut de ales! Toate 
coincidenţele astea au venit peste mine, nu le-am 
inventat eu. Asemănarea uluitoare, semnul din naştere, 
ADN-ul ăsta identic. Ai citit şi tu rezultatele! Am fost 
atrasă în nebunia asta fără voia mea! Şi Gabriel odată 
cu mine! 

Savine o lasă mai moale. Cu viteza, încetinind ca să 
străbată un cătun de trei case îngropate în nămeţi, şi 
cu tonul, ca să calmeze situaţia. Şi-a făcut treaba de 
asistentă socială, mi-a aruncat în faţă ce avea de 
aruncat, a spart buba. Acum trece la îngrijirea rănii. 

— De când aţi venit în Murol, Gabriel cum a 

reacţionat? Mersi, Savine. 

— Am... am încercat să stau de vorbă cu el, la 
început. Să fiu cât se poate de sinceră. A fost... dificil. 
Nu ştiu dacă m-a ascultat. S-a închis rapid în tăcere, în 
jocurile video, într-un fel de indiferenţă. 

300 de metri. 

Savine zâmbeşte iar. Fără cinism de data asta. Nu e 
decât empatie pentru Gabriel în vocea ei. 

— Indiferenţă? Era doar o armură pe care o îmbrăca 
în faţa ta. Bineînţeles că asculta totul. îţi închipui toate 
întrebările pe care şi le punea? Un frate mai mare, cu 
zece ani în urmă, dispărut... reapărut. Mama lui care 
nu se mai uită la el. 

Buba supurează. Faţa mea e brăzdată de lacrimi. 
Savine are dreptate, întru totul. Din fericire, picătura 
roşie e aici, foarte aproape, punctul meu albastru 
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aproape c-o îmbrăţişează pe ecran. 

— Am... am fost atât de josnică... rea... Probabil... că 
mă urăşte! 

100 de metri. 

Punctul roşu şi cel albastru aproape că se 
contopesc. Gabriel e aici, foarte aproape, într-una 
dintre cavernele falezei găurite, drept în faţa noastră. 

Savine dă înapoi, pe urmă, ridică o mână de pe volan 
ca s-o ia pe a mea. 

— Nu fi caraghioasă, Maddi! E exact pe dos! Un 
copil de zece ani nu-i poate purta pică mamei lui. Nu 
poate decât s-o iubească! Şi cu cât mai puţin îi dai tu 
dovezi de dragoste, cu atât mai mult le va căuta el. 
Gabriel a vrut cu siguranţă să te ajute. Cu siguranţă a 
vrut să-nţeleagă ce se-ntâmplă. Pentru că tu îl iubeai... 
la fel ca pe Esteban! 


— Spune-mi, Maddi, nu-l iubeşti Ia fel de mult ca pe 
Esteban? 

Koleosul e gata să se oprească. Savine caută un loc 
în care să parcheze între troienele de la marginea 
drumului şi faleza de tuf înălţată deasupra noastră, 
sângerie, ciopârţită, plină de guri căscate gata să 
înghită turiştii rătăciţi. 

îmi şterg lacrimile cu mâneca. Puloverul meu abia a 
avut timp să se usuce. Lâna aspră îmi înţeapă ochii. 
Stau şi o privesc intens pe Savine, înainte să oprească 
maşina, înainte să ieşim, înainte să o luăm la fugă ca 
să-l găsim pe Gabriel. Ca să ştie că, de data asta, spun 
adevărul şi numai adevărul. 

— Acum trei zile, ba chiar şi acum trei ore, ţi-aş fi 
spus că nu. Dacă un diavol mi-ar fi propus-o, fără nicio 
ezitare l-aş fi dat pe Gabriel pentru Esteban sau pentru 
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Tom. Mi-aş fi sacrificat propriul copil ca acela care mi-a 
fost furat să-mi fie dat înapoi. N-o să te mint, nu 
vedeam în Gabriel decât un preadolescent enervant, un 
parazit, o greşeală. Da, asta gândeam, o greşeală. 
Dar... Dar, dă-mi mâna, Savine. 

O apuc de încheietură şi îi aşez palma pe pieptul 
meu. 

— Simţi cum îmi bate inima? La fel de repede ca 
acum zece ani. La fel de repede ca la lacul Pavin, mai 
devreme. Şi de data asta nu bate pentru o fantomă, 
bate pentru copilul meu în viaţă. 

Savine, cu singurele ei cinci degete libere, opreşte 
cu o smucitură de volan. Deschid imediat portiera, dar 
înainte să cobor mai adaug: 

— Aşadar, da, Savine. Acum sunt sigură. îl iubesc la 
fel de mult! 

înainte s-o iau la fugă spre intrarea în grote, câteva 
trepte tăiate în piatră, mărginite de o palisadă 
acoperită de zăpadă, mă mai uit o dată la aplicaţia 
KidControl. Cele două puncte ale noastre, roşu şi 
albastru, sunt în sfârşit perfect suprapuse. Nu observ 
că, departe, foarte departe, la marginea hărţii care 
ocupă tot ecranul, a apărut un al treilea punct, verde, 
ca şi cum ar fi ieşit din pământ. 
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încercăm să ne orientăm prin galeriile strâmte şi 
boltite. Prea grăbite, nu ne-am gândit să consultăm 
panourile de informare acoperite de zăpadă, ci ne-am 
repezit direct spre intrarea în grotele lui Jonas, 
escaladând primele scări, în timp ce strigătele mele 
urcau treptele mai repede decât noi. 
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— Gabrieeel! 

Cele mai multe dintre tunelurile care unesc două 
săli nu sunt mai înalte de un metru patruzeci, aşa că 
mergem aplecate, aproape orbeşte, până ieşim la 
lumina unei noi încăperi, cel mai adesea înaltă şi 
spațioasă. Savine m-a pus la curent pe scurt în privinţa 
grotelor despre care n-auzisem vorbindu-se decât vag: 
şaptezeci de camere, cinci etaje, un adevărat şvaiţer în 
faleza de tuf care, vreme de mai multe milenii, a servit 
fie drept refugiu, fie drept închisoare. 

— Gabrieeel! 

Intrăm în capelă fără să aruncăm nicio privire la 
picturile murale, traversăm locuinţa stăpânului fără să 
întârziem în cea mai înaltă sală boltită, explorăm 
cuptorul, hambarul, porumbarul, fără să descoperim 
nici urmă de viaţă. Gabriel este totuşi aici, pe undeva, 
însă identificarea focalizatorului KidControl nu e destul 
de precisă ca să indice etajul, numele încăperii şi 
traseul pentru a ajunge la ea fără să ne pierdem în 
labirint. 

— Gabrieeel? Gabrieeel? 

Ce-o fi făcând oare în labirintul ăsta? De ce, cum a 
venit aici? A fugit de-acasă? De ce nu, la urma urmei... 
După tot ce m-a făcut Savine să-mi dau seama. 

Trebuie să-mi alung din minte imaginea lui Esteban 
sau a lui Tom, înecat în Pavin, trebuie să resping 
poveştile astea cu reîncarnarea, trebuie să mă 
îndepărtez de lacul ăsta negru care-mi înghite 
amintirile, trebuie să înaintez concentrată şi să nu mă 
gândesc decât la băiatul meu. 

Altă încăpere. Simt o căldură ciudată. Savine se 
apropie grăbită şi descoperă, în vatra spațioasă, 
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cenuşă caldă. Cineva a ars nişte vreascuri în urmă cu 
mai puţin de-o oră! Aruncăm o privire de jur împrejur, 
la pereţii trandafirii ciopliţi în lavă, la pietrele de 
deasupra vetrei, înnegrite de funingine. 

— Suntem cu siguranţă în cuptor, spune Savine. 
Cineva a stat ascuns aici. 

încăperea e luminată de o lucarnă minusculă. Mă 
duc până acolo şi mă ridic pe vârfuri. 

— Gabrieeel! 

Strigătul meu se pierde în decorul glaciar din care 
nu zăresc decât cerul şi linia de creastă. Mă pregătesc 
să caut un post de observaţie mai bun, să mă las pe 
călcâie, să merg de-a-ndăratelea, când aud o voce! 

O voce îndepărtată, plăpândă, ca o şuviţă de apă, 
dar a avut timp să-mi picure-n urechi şi memoria mea 
auditivă a înregistrat-o. 

Nu se poate să se înşele! Oare mă prăbuşesc din nou 
în nebunie? 

Nu e vocea lui Gabriel, ci a lui Tom! 

Nu! Tom e mort! Esteban e mort! Nu trebuie să mă 
mai gândesc la ei, trebuie să alung fantomele, nu 
trebuie să mă mai gândesc decât Ia Gabriel! 

Gabriel, care e în viaţă! 

Savine s-a apropiat şi ea de lucarnă. A auzit? 

Mă prind cu mâinile de marginea lucarnei, mă ridic 
cât pot şi strig să-mi sparg plămânii. 

— Gabrieeel! 

Am impresia că vocea mea se agaţă de fiecare fisura 
a falezei, înainte sa abandoneze lupta şi să se 
prăbuşească. 

— Aici. 

Marginile ascuţite ale lucarnei îmi taie degetele, dar 
nu simt durerea. lInima-mi tresaltă, faţa mi se 
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luminează, de data asta nu mai am nicio îndoială, e 
vocea lui Tom! 

în viaţă! 

Aşadar, Lespinasse, Nectaire, Louchadiere şi toţi 
ceilalţi poliţişti m-au minţit! De ce? Ce joc cumplit fac? 
în ce complot monstruos sunt băgaţi? 

Savine stă în spatele meu. A auzit şi ea vocea, e la 
fel de uimită ca mine. 

Strig din nou, fără să mă gândesc de data asta. 

— Estebaaan! 

Savine mă săgetează cu privirea. Esteban? Chiar n- 
am reţinut nimic din ce-a încercat să mă facă să- 
nţeleg? Trebuie să uit fantoma asta! Să mă gândesc la 
Gabriel. La Tom, cel mult... 

întorc privirea. Regret, Savine, dar tu eşti cea care 
n-a înţeles nimic. Dacă Tom e viu, şi Esteban este viu! 

— Estebaaan? 

Niciun răspuns. Evident, sunt idioată! Tom nu ştie 
nimic despre identitatea lui dinainte, despre numele lui 
anterior. 

— 'Tooom? 

îmi răspunde imediat de data asta. 

— Aici... sunt aici. 

Deznădejdea totală din vocea lui mă tulbură. 
Niciodată n-am mai auzit un strigăt după ajutor atât de 
sfâşietor. Nicio grijă, Esteban, de data asta am sosit la 
timp. 

Strigătul a venit din dreapta, sunt sigură. E probabil 
blocat într-una dintre încăperi, ceva mai departe. Fără 
să mai stau pe gânduri, de parcă Savine n-ar exista, mă 
afund în primul tunel din faţa mea. E şi mai scund 
decât cele dinainte, bandajul meu se freacă de pereţi, 
sunt cât pe-aci să-mi sparg capul la fiecare metru. 
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Puloverul mi se agaţă de pereţii de granit, las smocuri 
de lână în urma mea. 

— Ţine-te bine, sosesc... 

Fundătură! 

îmi blestem ghinionul. Am ales galeria greşită! Care 
dă spre o deschizătură din peretele falezei, chiar 
deasupra golului. Asta e, nu pot decât să mă întorc pe 
unde-am venit şi să o iau pe alt culoar, o să strig ca să 
mă orientez, o să ascult, o să-l găsesc sigur. Stau doar 
o secundă înainte să mă afund din nou în tunel ca să 
încerc să-mi dau seama unde sunt după găurile care 
străpung faleza. Desluşesc vreo treizeci, unele la mai 
mult de zece metri deasupra mea, altele mai jos, 
aproape îngropate sub zăpadă, în apropiere de 
parcarea pustie unde se află Koleosul. E singurul semn 
de viaţă în acest peisaj deşertic, în afară de urmele de 
roţi care se întind în spatele maşinii de teren, ca două 
şine lungi ale unui tren fantomă. 

Le urmăresc o clipă din ochi, neatentă, apoi le pierd, 
apoi le găsesc din nou, de parcă... 

De parcă m-aş fi orientat greşit! 

E imposibil, ştiu, nu se poate să fie decât două şine. 
Mă concentrez, mă uit cu atenţie la uriaşa parcare 
imaculată şi văd desluşit ceea ce, în primă instanţă, nu 
remarcasem: urmele de cauciucuri ale Koleosului lui 
Savine se încrucişează cu altele. 

Evidenţa îmi taie răsuflarea. 

O maşină a venit aici, în urmă cu câteva ore, de 
vreme ce urmele ei nu s-au şters complet. O mașină ale 
cărei urme de roţi sunt atât de uşor de identificat. 


Totul se răstoarnă în capul meu. Ştiu acum cine este 
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monstrul. Cine l-a răpit pe Esteban, cine l-a răpit pe 
Tom, cine a hotărât să mă înnebunească în toţi aceşti 
ani. Trebuie să fug. Trebuie să alerg. Trebuie să strig 
înainte, trebuie să-l previn, trebuie să-i previn, nu mai 
ştiu pe cine să strig, ce să strig, care nume, Tom? 
Esteban? Gabriel? Trebuie să aleg, repede, să decid 
cine, în primul rând, înainte ca... 

îl aud! Vocea se pierde pe culoar, o dâră de praf de 
puşcă, un foc arzător, un singur cuvânt, dar atât de 
fierbinte. 

— Mamă! 

Mă întorc să-i întind braţele. 

Piatra, izbind cu o furie ucigătoare, îmi striveşte 
tâmpla şi jumătate din ochiul drept. 
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Souille s-a transformat într-un stup. Patru oameni de 
la ambulanţă, cinci pompieri, trei poliţişti, toți intră şi 
ies, urcă şi coboară scara, cară zăpadă şi noroi, 
trântesc uşi şi bocanci, iscând şi mai multă dezordine, 
şi mai mult zgomot, şi mai multe strigăte. 

— Unde i prietena ta? izbucneşte nervos 
locotenentul Lespinasse, bătând din picior dinaintea 
şemineului. 

Nectaire stă nemişcat în faţa poemului prins în 
piuneze, Txoria txori, de parcă ar fi în stare să 
descifreze cele câteva cuvinte basce, Dacă i-aş fi tăiat 
aripile. N-ar mai fi plecat. 

— Am nevoie de un răspuns, Paturin, se enervează 
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Lespinasse, unde s-a dus Savine? 

Secretarul primăriei se întoarce, în sfârşit, la fel de 
descumpănit ca jandarmul. 

— Nu ştiu nimic! 

Locotenentul  izbeşte deodată cu toată forţa 
pumnului său în lintoul şemineului. O ploaie de zăpadă 
şi funingine se abate peste cărţile şi revistele 
îngrămădite în vatră. 


— La dracu! Am două femei şi un copil dispăruţi în 
neant. Şi nici cea mai vagă idee unde s-au putut duce. 
Nu ştiu nici măcar dacă sunt împreună. 

— Locotenente? 

Cei patru oameni de la ambulanţă stau în faţa lui. 
Trei bărbaţi şi o femeie, iar femeia e cea care vorbeşte. 

— Amandine Fontaine s-a trezit. I-am administrat a 
doua injecție cu Naloxone. Criza a trecut, e bine. 

Stau aliniaţi toţi patru, ca nişte supereroi pozând 
pentru un afiş la metrou. Echipament de profesionişti, 
uniforme de comando, centuri, gulere şi manşete 
fluorescente. 

— Pot s-o interoghez? întreabă Lespinasse. 

— Dacă e neapărat necesar şi nu durează prea mult, 
da, răspunde şefa comandoului. 

Ca pentru a câştiga timp, locotenentul se îndreaptă 
deja spre scară. 


— Locotenente, mi-ar plăcea să particip şi eu la 
interogatoriul lui Amandine. 
Şi Nectaire a fost uluitor de rapid în reacţie. S-a 
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postat în faţa primelor trepte, blocând accesul spre 
etaj. 

— Vă rog, insistă secretarul primăriei. Cunosc 
meseria, procedurile, anchetez de-o săptămână cazul 
ăsta, ştiu mai multe decât dumneavoastră despre 
povestea asta incredibilă. 

Lespinasse n-are timp să tergiverseze. 

— Bine, de acord, o să facem interogatoriul 
împreună. 

Urcă o treaptă şi, de data asta, Aster e cea care-l 
opreşte. 

— Locotenente? 

Lespinasse se burzuluieşte. 

— Gata, îmi pare rău, nu mai sunt locuri! 


Ridică ochii spre brigadiera Louchadiere, care ia 
poziţie de drepţi în capul scării. 

— Jennifer, supravegheaz-o pe vrăjitoare, să nu ne 
trezim şi cu o a treia fugară dispărută-n neant. 

Sora lui Nectaire îşi pune mâna zornăind de brățări 
pe încheietura jandarmului. 

— Nu vă faceţi griji, locotenente, n-o să încerc 
nimic. O să vă fac doar o recomandare. Vă rog să nu-i 
spuneţi lui Amandine că Tom a murit. 

Lespinasse nu se aştepta la o asemenea cerere. 

— De ce? 

— Lăsaţi-o puţin să-şi tragă sufletul. Doar câteva 
ore. O pauză între două şocuri... Şi aveţi încredere în 
intuiţia mea. 

Sprâncenele stufoase ale poliţistului se încruntă, 
fără să poată scăpa mişcării hipnotizante a unalome- 
uhii de aramă. 
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Intuiţia fraților Paturin... 

— Dacă fratele meu n-are nici urmă de intuiţie, 
precizează Aster, este pentru că am luat-o eu pe toată 
la naştere. Daţi-i lui Amandine o şansă. 

— O şansă? 

— O şansă să-nţeleagă! Cine? Cum? De ce? Câtă 
vreme dumneavoastră nu aveţi răspunsurile, n-are sens 
să o năpădiţi cu îndoieli. 

Locotenentul nu promite nimic, dar dă din cap în 
semn c-o să se mai gândească, c-o să atârne în balanţă 
şi rugămintea ei în momentul în care o să-şi formuleze 
întrebările. Aster zâmbeşte, deschide gura şi îngână un 
„mulţumesc”, apoi îl strânge în braţe îndelung pe 
fratele ei. 


Amandine seamănă cu o prinţesă de porțelan uitată 
într-un pat de păpuşă. O prinţesă prea mult timp 
adormită, o prinţesă contrariată, trezită fără sărutul ei, 
de pompieri zgomotoşi, fără nicio urmă de fat-frumos. 

Nectaire şi Lespinasse au adus două scaune pe care 
le trag la marginea patului. Lespinasse şi-a recăpătat 
tonul calm, de negociator empatic. 

— Amandine... aţi fost agresată, în noaptea asta. 
Cineva a încercat probabil să vă ucidă. Injectându-vă 
un opioid. Aţi văzut... pe cineva? 

Amandine stă în capul oaselor pe pat. Are spatele 
sprijinit de trei perne brodate cu motive florale care se 
asortează cu petalele albe croşetate de pe cămaşa ei de 
noapte. 

— Nu... Dormeam. 

Părul lung îi atârnă pe umeri, ca nişte bretele subţiri 
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sus- ţinându-i dantelele. Se mai ridică puţin pe perna 
cu fulgi care-i serveşte drept spătar. 
— Unde-i Tom? 


Să-i spună sau nu? 

Lespinasse simte greutatea privirii lui Nectaire, care 
cântăreşte mai mult decât cuvintele lui Aster. 

— Avem şi alte întrebări să vă punem, doamnă 
Fontaine. 

— Unde... Unde-i Tom? 


Amandine îşi întoarce faţa de porțelan spre 
Nectaire. Pare atât de fragilă. O simplă bătaie din gene 
ar putea s-o frângă. Găseşte totuşi forţa să ceară: 

— Vreau să vorbesc cu Aster! 

Vocea de călugăr a fratelui Lespinasse devine cât 
mai blândă cu putinţă. 

— Nu se poate. 

— Atunci vreau să vorbesc cu Savine! 

— Ea.... nu-i aici. De ce vreţi să vorbiţi numai cu 
aceste două femei? 


— Am încredere în ele! Am încredere în sora ta, 
Nectaire, şi chiar mai multă în Savine. Şi n-am 
încredere în voi. 

Lespinasse încasează lovitura cu profesionalism. Ca 
orice poliţist, e obişnuit să protejeze oamenii fără să se 
aştepte la mulţumiri. 

— Doamnă Fontaine, în dimineaţa asta am 
descoperit macheta unui sat sub patul lui Tom. O 
machetă reprezentând un sat bizar, scufundat. Ştiaţi de 
asta? 

— Nu. 
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— Vă amintiţi când v-aţi uitat ultima dată sub patul 
lui Tom? 

— Nu. Cu ani în urmă, clar. E camera lui, e universul 
lui şi i-l respect. 

Jandarmul se străduieşte să-şi păstreze calmul. 

— înţeleg. Tom a pomenit vreodată, de faţă cu dum- 
neavoastră, de un sat scufundat, de migrarea 
sufletelor, de reîncarnare? 

— NU! 

Chipul lui Amandine s-a albit mai tare, e aproape 
transparent. O să dispară şi ea, o să devină invizibilă? 
Vocea ei, în schimb, e mai puternică. 

— Ce-i cu toate întrebările astea? Unde-i Tom? 

Lespinasse ezită. Balanța e pe cale să încline în 
partea cealaltă. Ar fi mai simplu să-i povestească totul, 
dar o să suporte şocul? 

Nectaire ia cuvântul înainte ca locotenentul să 
cedeze. 

— Amandine, ascultă-mă. Ne îngrijorează Maddi 
Liberi. Ştiu că eşti la curent, că te-ai certat de mai 
multe ori cu ea. Ţi-aduci aminte, vorbea despre 
coincidenţe, despre asemănări între fiul ei şi Tom. O să 
le recapitulăm, dacă nu te superi... De la început. 

Un acces de mânie o scutură pe Amandine. Câteva 
şuviţe îi atârnă pe piept, ca tot atâtea fisuri pe inima ei. 

— Sunteţi încă blocaţi pe aiurelile astea? răbufneşte 
ea. Jonas i-a răspuns! Punct cu punct! 

— Atunci, să reluăm împreună răspunsurile lui, 
punct cu punct, spune Nectaire cu răbdare. Jonas a 
fost ucis tocmai pentru că a înţeles ceva. Ceva ce 
trebuie să înţelegem şi noi. 

Argumentul nimereşte la ţintă. Amandine pare mai 
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bine- dispusă. 

— Daţi-i drumul, murmură ea. 

Nectaire trage adânc aer în piept înainte. 

— încep cu primul lucru. Şortul de baie indigo. S-ar 
putea să ţi se pară ciudat, dar e coincidenţa care mă 
intrigă cel mai mult! Probabil pentru că nu are nimic 
supranatural. Celelalte, asemănările, petele din 
naştere, gusturile comune şi fobiile, chiar şi ADN-ul, nu 
se pot explica decât prin magie, prin vrăjitorie... Dar 
şortul ăla de baie indigo? Esteban Liberi purta unul la 
fel, cu o balenă, nu poţi s-o negi, e în raportul lui 
Lazarbal, polițistul care s-a ocupat de anchetarea 
cazului. Aşadar, îmi pare rău, Amandine, dar nu pot să 
cred că e pur şi simplu o întâmplare că Tom purta unul 
identic, acum şase luni, pe aceeaşi plajă, fix în ziua în 
care Maddi Liberi se plimba pe-acolo. 

Amandine pare să recite răspunsul. 

— Balena e din cauza lui Jonas. E o povestire din 
Biblie, se pare. 

Nectaire îşi  încrucişează privirea cu a lui 
Lespinasse. Răspunsul lui Amandine nu explică nimic. 
Dimpotrivă, face şi mai uluitor faptul că Esteban 
purtase unul identic, cu zece ani înainte, când Jonas n- 
avea nici douăzeci de ani, iar Tom nu era încă născut. 

— Prin urmare, şortul de baie, întreabă blând 
Nectaire, i La cumpărat Jonas lui Tom? 

Amandine stă puţin să se gândească. 

— Nu, nu cred... Jonas n-a cumpărat niciodată haine 
pentru băiatul lui. 

— Dar cine? Tu? 

— Nu, mi-aş fi amintit. 

— Atunci cine? insistă în cor Lespinasse şi Nectaire. 

Amandine scotoceşte prin memorie, în timp ce se 
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aşază mai bine pe pernele de puf. Dacă alunecă, dacă 
se răstoarnă, corpul ei de porțelan o să se facă fărâme. 
— Păi... cred că Savine. 


XII 


EXECUȚIA 
> 


Mortuarul 
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Arcada mi-e spartă, îmi îneacă în sânge ochiul drept, 
dar nu pot să mă şterg. 

Am mâinile şi picioarele legate fedeleş. 

Nu pot nici să strig, să dau afară durerea care-mi 
arde gâtul, să scuip veninul de salivă şi bilă care-l 
otrăveşte. 

Am un căluş în gură. 

Sunt întinsă în camera goală, înţepenită de frig, cu 
spatele rezemat de un perete de rocă vulcanică cioplit 
grosolan. O carceră de pietre vulcanice ascuţite, exact 
opusul unei celule capitonate, o închisoare a jupuiţilor, 
unde e de-ajuns să te arunci în pereţi ca să pui capăt, 
cu carnea sfâşiată, ultimelor frânturi dintr-o viaţă 
făcută zdrenţe. 

— O să-ţi spun o poveste, Maddi. O să-ţi spun 
povestea mea. Cred că ţi-ai câştigat dreptul ăsta. 

Savine Laroche e sprijinită de singura parte din 


perete acoperită de cărămizi. în faţa mea. 

Nu vreau să-i aud vocea. 

Vreau să desluşesc şi cel mai mic zgomot. Vreau să 
percep şi cel mai slab strigăt. 
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Vreau să aud vocea lui Gabriel, dacă mă mai strigă. 

Mamă! 

Unde-i Gabriel? 

Vreau să aud vocea lui Tom, dacă mă mai ghidează. 

Aici. Sunt aici! 

Urlu în capul meu, urlu în craniul meu, fac un 
vacarm asurzitor, care să preschimbe toate celulele 
creierului meu în celulele unui azil de nebuni. 

Unde sunteţi? 


— O să-ţi spun povestea mea, Maddi. E povestea 
banală a unei fete pierdute. Stai liniştită, o să te 
scutesc de copilăria mea, de adolescenţă, te-ar ajuta să 
înţelegi multe lucruri, de unde am venit, unde am 
ajuns, dar tu eşti inteligentă, Maddi, o să ghiceşti, o să- 
ţi imaginezi pădurea în care am crescut, pierdută. Les 
Aubiers, cel mai rău cartier din Bordeaux. O să te 
scutesc de toate ocaziile în care mi-am riscat viaţa, o să 
te scutesc de ce le ofeream necunoscuţilor pentru un 
pic de alcool, un pic de drog, un pic de iubire, o să te 
scutesc de alegerile proaste şi dependențe, de falsele 
rezolvări şi de umilinţe. O să te scutesc de lunga mea 
coborâre în infern şi o să încep povestea de-aici, din 
cea mai adâncă disperare. Abia trecusem de douăzeci 
de ani. 

Urmasem un băiat, diferit, prea frumos, prea 
sănătos ca să ţi-l descriu în câteva cuvinte, surfer, 
muzician, student în campusul de la Bastide, nefericit 
la Bordeaux, vesel la Biarritz. S-a consolat o dată sau 
de două ori în braţele mele, între două examene 
parţiale. Se consola şi în alte braţe mai bronzate şi mai 
puţin înţepate decât ale mele, pe plaja de la Miramar, 
după ce scăpa de la cursuri. N-am îndrăznit niciodată 
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să-i spun că eram însărcinată cu el. Cred că, azi, nu-mi 
mai amintesc nici măcar numele lui. Şi, de altfel, 
copilul era într-adevăr al lui? E doar o posibilitate. în 
lipsa certitudinilor, Maddi, e mai bine să rămânem la 
probabilitatea asta. Ceilalţi taţi potenţiali de pe listă nu 
erau chiar la înălţime. 

Am născut singură, la clinica Belharra din Bayonne. 
Eram plină de bunăvoință, ţi-o jur. Am încercat, Maddi, 
crede-mă, să mă ocup de copil, să-l cresc. l-am 
cumpărat o jucărie de pluş, prea mare, suzete, prea 
dure, scutece, prea largi; zi după zi, am înţeles că-mi 
puneam copilul în pericol. Circulau câteva articole în 
ziarele vremii, se vorbea despre asociaţia asta, 
Leagănul Berzei, vreo douăzeci de cutii de bebeluşi 
fuseseră instalate cam prin toată Franţa, dintre care 
una pe Rue Lasseguette din Bayonne. N-am vrut să 
nasc anonim, am vrut să-mi încerc norocul. Cutia asta 
de bebeluşi îmi oferea a doua şansă. Copilul avea trei 
luni, urma să fie mai fericit fără mine, iar eu, mai 
fericită fără el. 

Aşa credeam... 

Nu ştiu dacă-ţi poţi imagina ce simte o mamă, 
Maddi, când îşi lasă copilul într-un sertar, când îl 
închide şi când pleacă mai departe. Nu ştiu dacă-ţi poţi 
imagina ce născoceşte creierul ei ca să se protejeze, ca 
să supravieţuiască şi să meargă înainte, fără să se 
întoarcă. 

Bietul meu creier n-a căutat prea departe, s-a liniştit 
în cel mai simplu mod posibil, şi-a repetat o 
promisiune, scandând la fiecare pas ce mă îndepărta 
de Rue Lasseguette şi de centrul medical de pe coasta 
bască: o să mă întorc! O să mă întorc să te caut, 
copilaşul meu. Oriunde-ai fi, o să te regăsesc! 
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Mi-a luat timp, ani în şir, dar am reuşit. 

Oricât de paradoxal ar părea, abandonarea copilului 
m-a salvat. Mă rog, nu, m-am exprimat greşit. 
Promisiunea obsedantă, vitală, de a-mi regăsi copilul, 
de a-l lua înapoi, de a-l creşte ca o mamă normală a 
fost ceea ce m-a salvat. Era 29 septembrie 2000. Nu m- 
am mai atins de droguri din ziua aia. Niciun alt ratat n- 
a mai venit să se culce în aşternuturile mele. Mi-am 
reluat studiile, am descoperit că eram destul de 
înzestrată, nu mai deşteaptă decât altele, dar, o, mult 
mai ambițioasă. Şi, o, mult mai experimentată! Toate 
celelalte asistente sociale ucenice erau fetiţe de familie 
bună, care nu puseseră niciodată piciorul în cartierele 
şi cu atât mai puţin în casele scărilor ce aveau să fie în 
responsabilitatea lor. Greşelile mele, rătăcirile mele 
din trecut deveniseră combustibilul proiectului meu. 
Să-mi iau copilul înapoi! După ce suferisem atât, aş fi 
fost o mamă mai bună. Ţi-l încredinţasem, nu ţi-l 
dădusem de tot. 

Da, mi-a luat timp până v-am găsit. 

Trebuia să fiu pregătită! Restul, să descopăr unde 
fusese plasat copilul meu, n-a fost atât de complicat. 
Prin meseria mea, aveam acces la dosare. Am putut să 
verific cu uşurinţă datele, numele, adresele. Bebeluşii 
abandonaţi într-un sertar sunt destul de rari. 

Ca să-mi pun la cale proiectul, ca să-mi şlefuiesc 
planul, mi-a luat zece ani. 

în ciuda a ceea ce crezi, eşti departe de-a fi o mamă 
perfectă, Maddi. Munceşti mult, prea mult. Esteban era 
singur, prea singur. N-a fost greu să-l abordez fără să 
observi, să schimbăm mai întâi câteva cuvinte din când 
în când, apoi regulat, apoi în fiecare dimineaţă, ca un 
ritual, când Esteban se ducea să ia pâine. îmi oferea o 
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brioşă cu miere, stăteam de vorbă, apoi se întorcea 
acasă înainte să ieşi de la duş. Ne mai întâlneam şi în 
drum spre cursurile lui de muzică sau în apropiere de 
piscină. O femeie ca mine nu bate la ochi, o femeie ca 
mine inspiră încredere. Esteban n-a fost atât de greu 
de îmblânzit. 

Cu atât mai mult cu cât îi spuneam adevărul! 

Tu nu erai mama lui, era adoptat! Şi erai însărcinată 
cu un copil care avea să fie cu adevărat al tău. Lui 
Esteban îi plăceau mult poveştile, legendele, avea 
multă imaginaţie, ca toţi copiii naivi. Eu am plantat 
sămânţa în capul lui, zi după zi: să se alăture unei lumi 
scufundate, să-şi schimbe viaţa, sau cel puţin corpul, 
pentru ca tu să-l iubeşti mai mult. Dar trebuia să 
păstreze secretul! 

Unii n-au fost prea departe de adevăr, ca Gaspard 
Montiroir, psihiatrul lui, care totuşi s-a dezumflat 
repede, sau ca polițistul ăla, Iban Lazarbal, care totuşi 
n-a putut dovedi nimic. Eram invizibilă. 

Am stabilit cu Esteban să programăm schimbarea lui 
de viaţă în ziua când avea să împlinească zece ani. 
Bineînţeles, povestea asta cu schimbarea de corp 
pentru mine era doar o metaforă, iar pentru Esteban, 
un joc. Nicio picătură de sânge nu avea să fie vărsată, 
niciun corp nu avea să fie înecat. Eu îmi luam fiul 
înapoi, tu îl aveai pe-al tău şi eram chit. 

Trebuie să-ţi mărturisesc singurul meu regret, 
Maddi. M-am grăbit, n-am fost destul de răbdătoare, 
credeam că l-am îmblânzit pe Esteban, dar nu era 
pregătit. 

în dimineaţa aceea, m-a căutat din proprie iniţiativă, 
la malul mării, cu moneda lui de un euro în mână. 
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Nimeni, fireşte, n-a observat nimic: nu era nicio albină 
prin apropiere şi Esteban nu s-a dus să înoate. Avea 
încredere în mine, dar când, în loc să cumpere o brioşă 
şi pâine, ca în celelalte dimineţi, l-am pus să urce în 
maşină şi ne-am îndepărtat, a intrat în panică. A trebuit 
să opresc câţiva kilometri mai departe, ieşind de pe 
şosea, într-un loc ferit, în dreptul cornişei Urrugne, ca 
să mă străduiesc să-l calmez. 

Am încercat să-i spun din nou poveştile lui preferate, 
cu lumea pe dos, cu satul de sub mare, dara refuzat să 
mă asculte; la cei zece ani ai lui, făcea foarte bine 
diferenţa între o poveste şi realitate. Lumea 
subacvatică, reîncarnarea, toate astea erau de 
amuzament; nu voise niciodată să moară. Acum voia să 
se întoarcă acasă. 

L-am prins de braţele care se agitau, ca să-l 
liniştesc. N-aveam altă cale decât să-i mărturisesc 
totul. 

Eu eram mama lui adevărată. Ne regăsiserăm în 
sfârşit. Aveam să fim fericiţi împreună. în cele din 
urmă, a acceptat să se cuibărească în braţele mele. Am 
crezut că jocul fusese câştigat. 

Am continuat să-l consolez: N-o să-ţi fac rău, mă 
cunoşti, acum mă cunoşti. O să-ţi poți păstra numele 
dacă vrei. O să poți să-i scrii lui Maddi din când în 
când. 

Se liniştise, îi simţeam inima bătând pe pieptul meu, 
îl legănam în braţe. 

O să plecăm amândoi, am pregătit totul, într-o ţară 
unde o să poţi înota într-o mare caldă tot anul. 

Au fost cele mai frumoase douăzeci de secunde din 
viaţa mea. Singurele, de fapt, care au contat cu 
adevărat. Douăzeci de secunde pentru o viaţă întreagă, 
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ăsta era preţul pe care trebuia să-l plătesc? 

Era în sfârşit al meu, credeam eu. M-am aplecat ca 
să-l sărut, un sărut, un singur sărut. A prins momentul 
ca să-mi scape din braţe. Ca să mă lovească tare cu 
picioarele, să deschidă portiera şi să fugă drept 
înainte, fără să se întoarcă, desculţ, spre faleză. 

Esteban era un bun înotător, dar nu-şi dădea seama 
de distanţe, nu-şi dădea seama de curenţii potrivnici. A 
sărit în ocean. 

M-am gândit la asta atât de mult de-atunci. Şi am 
înţeles. Tu ai avut la dispoziţie zece ani, Maddi, zece 
ani ca să-i corupi spiritul, ca să-l faci să creadă că erai 
mama lui adevărată. Iar eu, doar câteva clipe. Mi-ar fi 
trebuit doar un pic mai mult timp ca să-l conving, ca 
să-l salvez. 

Douăzeci şi nouă de zile mai târziu au pescuit corpul 
lui Esteban. 

Acum, că nu mai era, tu aveai să uiţi şi să-ţi vezi de 
treabă, nu-i aşa? Nu era copilul tău. Aveai altul. 

Dar mie ce-mi rămânea? 

Două espadrile şi o monedă de un euro căzută sub 
scaunul din dreapta. 

îţi dai seama, Maddi? Ţi-am încredinţat copilul meu, 
şi tu l-ai minţit toţi anii ăştia. L-ai zăpăcit într-atât, 
încât a fugit de mine. Tu l-ai ucis. îţi dai seama, tu l-ai 
ucis! 
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Nectaire priveşte pe fereastra murdară cum ninge. 
Cătunul Froidefond, fântâna sufletelor, curtea fermei 
Souille, maşinile care brăzdaseră zăpada în zeci de 
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făgaşe: camionul pompierilor, ambulanţa, camioneta 
poliţiştilor, Renault-ul lui vechi... şi locul gol al 
Koleosului 4x4. 

Cred că Savine. 


De îndată ce Amandine a rostit cele trei cuvinte, 
Nectaire a sărit în picioare. Fulgerat. Locotenentul 
Lespinasse a priceput imediat că trebuia să preia 
ştafeta şi a repetat cu blândeţe: 

— Amandine, e foarte, foarte important. Savine 
Laroche a cumpărat şortul ăla de baie indigo? 

— Da... cred. 

— Credeţi? 

— Nu... sunt... sunt sigură. 

Lespinasse digeră informaţia pentru câteva secunde 
sau îşi pregăteşte următoarea întrebare sau poate că 
nu e decât o pauză de respiraţie intenţionată ca să 
obţină noi mărturisiri. 

— Savine Laroche vă oferă des cadouri? 

— Da... Mă ajută, se ocupă de Tom şi de mine. Are 
grijă de lucrurile prea complicate. Cheltuielile, 
facturile, în fine, toate documentele. Când sfârşitul de 
lună e prea dificil, ea găseşte soluţii. E asistentă 
socială, asta-i meseria ei, nu? 

— Da, admite Lespinasse. Şi... Şi de când vă ajută 
Savine Laroche? 


— Păi... dintotdeauna. 

Locotenentul ezită să se scarpine în barbă, doar 
încruntă puţin din sprâncene. Orice gest prea brusc ar 
putea întrerupe avântul mărturisirilor. 

— Adică? Aţi putea fi mai precisă? 

— Păi, de când a venit la Murol. Tom trebuie să fi 
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avut vreo patru-cinci ani. 

Ce? explodează în sinea lui Lespinasse. Savine 
Laroche nu e din Auvergne? Se abţine să strige, să se 
ridice, să-l zgâlţâie pe Paturin, şi doar şopteşte, 
întorcând încet capul spre secretarul primăriei: 

— Nectaire, de cât timp o cunoşti pe Savine? 

Secretarul continuă să privescă ţintă, în curtea 
fermei, la dreptunghiul de zăpadă mai puţin groasă 
unde fusese oprit Koleosul. Răspunde mecanic, de 
parcă i s-ar fi injectat serul adevărului. 

— De când a venit la Murol, acum cinci-şase ani. 
Dar s-a adaptat atât de bine, s-a făcut atât de utilă, 
încât ai putea să juri că a locuit aici dintotdeauna. în 
câţiva ani, cunoştea deja mai multă lume aici decât 
mine! 

Pentru Dumnezeu! Lespinasse stă ca pe ace. îl 
înţeapă barba. îl mănâncă nasul. Cu toate astea, se 
forţează să facă minimum de gesturi de prisos şi se 
uită, cât poate de calm, la Amandine. Oboseala începe 
să se citească pe faţa ei de porțelan. Oamenii de la 
salvare nu vor întârzia să se întoarcă. N-are ce face, 
trebuie să continue, fără s-o bruscheze. 

— Mai spuneţi-mi ceva, Amandine. Cum aţi califica 
relaţia dintre Savine Laroche şi Tom? 

— Cum adică? Ce să calific? Nu înţeleg. 

Spatele lui Amandine alunecă încet-încet pe perne, 
nu mai are putere să se ridice. Ochii i se închid, i se 
deschid o clipă, apoi i se închid pentru mai mult timp, 
ca ai unei păpuşi când e culcată. 

— Ei bine, Savine Laroche este pentru Tom... 
(locotenentul îşi caută cuvintele) cam ca o a doua 
mamă? 

Lespinasse se teme de reacţia lui Amandine, dar, 
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dimpotrivă, întrebarea lui pare să-i dea un surplus de 
energie. Zâmbetul ei obosit se lărgeşte. 

— A, înţeleg. Acum înţeleg... Savine spune adesea 
că, dintre toate familiile de care se ocupă, eu sunt 
preferata ei, pentru că am fost prima ei protejată când 
a venit aici. Când mă gândesc, eram atât de tânără. 
Jonas nu era niciodată aici. Nu ştiu cum m-aş fi 
descurcat fără ea. N-ar trebui să spun asta, mai ales 
acum, că m-am maturizat şi că pot să mă ocup singură 
de Tom, dar cred că ea l-a educat mai bine decât 
mine.... Mai mult decât aş fi facut-o eu, în orice caz. 

Zâmbetul lui Amandine a încremenit, doar ochii îi 
mai rămân deschişi, pironiţi la imaginile acelei fericiri 
trecute, în momentul în care Lespinasse dă să se 
ridice, tânăra mamă mai are puterea să murmure: 

— Era tot timpul la Souille pe-atunci. Băiatul meu, 
dacă stau să mă gândesc, e aproape al ei! 
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Cu căluş. 

Cu mâinile imobilizate. 

Legată fedeleş, nimic mai mult decât o râmă 
tărându-se prin praf. 

Totuşi, ochii mei rămân aţintiţi la lucarna grotei, se 
hrănesc din strălucirea slabă. 

Câteva frânturi de lumină şi totul se lămureşte. 

Am ştiut-o, am ştiut-o mereu. 

Un monstru stătea la pândă în umbră! 


Esteban n-a fost neascultător, Esteban n-a vrut să 
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moară, Esteban n-a fost copleşit de vreo fobie. Esteban 
voia să trăiască, dar monstrul îi dădea târcoale. 

Un monstru care l-a răpit. 

Un monstru care l-a ucis. 

Ridic ochii şi mă uit la Savine. La faţa ei ridată, 
corpul ei îndesat, părul ei cărunt neîngrijit. Cine-ar fi 
crezut că o fiinţă atât de diabolică se ascundea sub o 
înfăţişare atât de banală? 

O fiinţă pornită pe panta propriei nebunii, aşa cum 
devine bulgărele de zăpadă avalanşă, măcinată de 
boala asta mintală care de-a lungul anilor s-a înrăutățit. 


— Vezi tu, Maddi, contrar aparenţelor, nu există 
nicio coincidenţă în povestea asta. Niciuna! Eu mi-am 
pierdut un fiu, mi s-a dat voie doar să-l strâng în braţe 
câteva secunde. Câteva secunde! Crezi că asta e de- 
ajuns într-o viaţă? Crezi că o mamă se poate mulţumi 
cu-atât? îţi închipui hăul pe care lipsa asta îl poate 
săpa? îţi imaginezi prăpastia care se cască sub 
picioarele mele, fără să am nimic, nimic, de care să mă 
agăţ? 

Mai întâi, am căutat o imagine, o fotografie, nu 
conta, una care să semene cu băiatul meu. Existau 
sute, mii, sute de mii pe reţelele sociale. Toate mamele 
tinere, radioase, expu- nându-şi copilul, la o lună, la 
două luni, la trei luni, la un an, la doi ani, la trei ani... 
N-aveam nimic altceva de făcut. Mi-am petrecut seri, 
nopţi întregi căutând. Asta mi-a luat ani de zile! Ştiam 
măcar ce caut? Cu siguranţă am recunoscut-o doar 
atunci când am găsit-o. 

O sosie! Copilul care, dintre toţi ceilalţi, semăna cu 
el. 

Se numea Tom Fontaine, avea patru ani şi trei luni, 
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în poză stătea într-o sanie de lemn, în faţa tatălui său, 
şi locuia într-un sat de care nu auzisem până atunci, 
Murol, într-o regiune, Auvergne, unde nu pusesem 
niciodată piciorul. Nu mă ţinea nimic în loc şi n-am stat 
pe gânduri - mă înţelegi, Maddi, ştiu că, în privinţa 
asta cel puţin, mă înţelegi - m-am mutat. 

Era simplu, de fapt. Mi se furase copilul, deci voiam 
altul, dar nu pe oricare altul: pe cel care-i semăna! Atât 
de mult, încât ai fi crezut că era el. Atât de mult, încât 
l-ar fi putut înlocui! Probabil că mă crezi nebună. Poate 
că sunt, într-adevăr, dar nu asta face oricine când 
pierde ceea ce iubeşte? Caută pur şi simplu să 
regăsească ce-a pierdut. Dacă se poate, identic. 

Mult mai târziu, am dat un nume acestei căutări, pe 
care mintea mea mi l-a sugerat: un casting! Un casting 
printre miile de copii. Niciun realizator de filme n-ar fi 
chemat vreodată atâţia candidaţi să dea probă pentru 
interpretarea unui rol. Rolul unei vieţi! Vezi tu, Maddi, 
asemănarea asta uimitoare n-are nimic straniu, nimic 
magic, pentru toţi există undeva cineva care ne 
seamănă, dacă ne dăm silinţa să căutăm. Mai ales dacă 
e vorba despre un copil pe care-l putem modela. 

Restul a fost mult mai uşor. Mama lui Tom era 
tânără, aproape mereu singură, influenţabilă. Eu 
inspiram încredere. Cel mai delicat, cel mai dureros a 
fost semnul din naştere. Am profitat de singurul 
weekend în care Amandine era plecată, o vacanţă 
scurtă la Cap dAgde cu Jonas, pe care m-am chinuit din 
cale-afară s-o organizez. Tom a rămas în grija mea. Nu 
împlinise încă cinci ani. N-am făcut decât să-i vărs o 
picătură de ulei încins pe piele în timp ce dormea. 
Probabil ţi se pare că sunt crudă, Maddi? Stai liniştită, 
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l-am consolat cât a plâns şi n-a plâns mult. N-avea să 
rămână decât cu o amintire vagă sau cu niciuna, doar 
acest semn, o pată ceva mai întunecată, exact ca a lui 
Esteban. Angioamele sunt frecvente la copii, dar 
evoluează, nu trebuie să-ţi spun eu. După câţiva ani, e 
greu să le deosebeşti de o arsură. De altfel, când l-ai 
examinat, poate c-ai avut o îndoială? 

Să fie foarte clar, picătura asta, semnul ăsta era 
botezul lui! Oare chiar e mai dureros decât 
scufundarea nou-născutului în baptisteriu? Destinele 
noastre, din momentul ăla, erau legate. El era al meu şi 
eu eram a lui. Amandine nu mai conta. 

Copiii sunt aşa cum îi modelăm noi. E de-ajuns un 
pic de răbdare şi multă perseverenţă. Băiatului meu îi 
plăcea muzica, îi plăcea să înoate, şi lui Tom avea să-i 
placă muzica şi să înoate. 

Amandine mă asculta, mă însoțea, fără să-mi pună la 
îndoială metodele didactice. L-am învăţat pe Tom şi 
câteva cuvinte elementare în bască, să-i fac pe plac, 
chipurile, uşuraticului ăluia de tată surfer al lui, care 
nu ştia nici el mai mult de trei cuvinte. 

Dacă e să-ţi mărturisesc totul, Maddi, din perioada 
aceea am doar un regret. O dată, o singură dată, mi-a 
fost ruşine de mine. în dimineaţa aia, o albină a intrat 
în camera lui. El era prea mic să ajungă la fereastră, 
prea mic să tragă zăvorul uşii, a strigat după ajutor, 
strigătele lui îmi rupeau inima. Am hotărât să aştept o 
oră înainte să intervin, dar n-am putut rezista, m-am 
dus să-l scap după treizeci de minute. Era util să-i 
inoculez frica asta? Nu ştiu, credeam că apifobia avea 
cu siguranţă un rost, ca toate celelalte lucruri. Trebuia 
ca Tom să poată crede în povestea asta cu 
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reîncarnarea. l-am vorbit de multe ori despre băiatul 
mort înecat înainte să se nască el şi cu care semăna 
atât de mult. Secretul nostru! Ca nu doar să semene cu 
Esteban. Să devină Esteban! Totuşi, acum două zile, 
când a dispărut la cascada Saut du Loup, am crezut cu 
adevărat că l-am pierdut. 

Că l-am pierdut când eram atât de aproape de 
atingerea scopului... 

Te întrebi probabil ce rol joci tu în toată povestea, 
Maddi? Nicio grijă, ajung şi acolo. Ai înţeles, Tom era 
acum fiul meu, îl îmblânzisem complet, fără vărsare de 
sânge, doar o picătură de ulei, planul meu, recunoaşte, 
era nevinovat. 

Dar nu voiam să mă gândesc că Tom o să crească şi 
mai ales că Amandine o să se maturizeze, o să devină 
mai independentă, mai maternă, o să se intereseze în 
fiecare zi tot mai mult de un băiat care devenea un mic 
adolescent. Tom, mai devreme sau mai târziu, urma să- 
mi scape. încă o dată, avea să-mi fie furat. 

Şi-atunci mi-a încolţit în minte un plan, planul 
perfect. 

Să prind doi iepuri dintr-o lovitură. 

Să-mi iau copilul înapoi, numai pentru mine, şi să 
mă răzbun pe tine! 
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Ochii lui Amandine se închid uşor. Lespinasse ezită 
să-i mai pună vreo întrebare. Ştie suficient ca să 
adauge numele lui Savine Laroche pe mandatul de 
căutare pe care l-a emis pentru Maddi Liberi şi fiul ei, 
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Gabriel... chiar dacă înţelege din ce în ce mai puţin ce 
s-a petrecut la Souille, la Moulin de Chaudefour şi la 
lacul Pavin. Oare Maddi Liberi şi Savine Laroche erau 
complice? Cât despre mandatul de căutare, pe o vreme 
ca asta, toate vehiculele care n-au tracţiune pe patru 
roţi sunt blocate, adică majoritatea celor din parcul 
auto al poliţiei. Nu poate spera mare lucru până ce n-o 
să fie deszăpezite drumurile. 

Amandine, aţipită, alunecă încet pe o parte. 

— Doar o ultimă întrebare, doamnă Fontaine, insistă 
locotenentul, şi după aceea vă las să vă odihniţi. 

Lespinasse aude paşi pe scară. Zgomot de bocanci 
în cadență. Oamenii de la salvare, fără îndoială. I-au 
lăsat cincisprezece minute, au trecut mai mult de 
douăzeci. 

— Amandine, vacanţa dumneavoastră de la Saint- 
Jean-de-Luz, de-acum opt luni - cine a fost cu ideea să 
mergeţi acolo? 


Bocancii se opresc dinaintea uşii. Nectaire, cu un 
pas uluitor de ferm, şi-a părăsit postul de observaţie 
din faţa ferestrei şi s-a apropiat de jandarm. 

— A fost..., continuă să şoptească locotenentul. A 
fost Jonas, nu-i aşa? 

Amandine reacţionează la numele lui Jonas. Sau 
poate că la medicii care bat la uşă. Le aruncă 
politistului şi lui Nectaire cel mai melancolic zâmbet. 

— Jonas? Nu... Vacanţele în familie nu erau stilul lui. 
Nu se afla aici, plecase într-o excursie cu motocicleta 
prin Pirinei. Savine a fost cea care a sugerat destinaţia, 
Savine a organizat totul, data, hotelul şi chiar 
programul de activităţi. Aşa e Savine, ştiţi, îi place... (o 
ultimă şoaptă îi scapă dintre buzele întredeschise)... să 
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planifice totul. 
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— Planul meu era simplu, Maddi. Simplu şi clar. Nu 
puteam trăi în pace cu Tom decât cu două condiţii: ca 
poliţia să fie convinsă că era mort şi ca altă femeie să 
fie acuzată că l-a ucis. Pe scurt, îmi trebuia vinovata 
ideală şi nu mi-a luat mult s-o găsesc: tu, evident! Tu, 
din cauza căreia am dat greş acum zece ani. La vremea 
aceea, Esteban nu mă cunoştea decât de câteva luni, 
fuga noastră a fost în mare parte improvizată. 

De data asta, nu voiam să las nimic la voia 
întâmplării. Tom mă cunoştea de când se ştia, nu era 
nevoie să-l conving, avea să mă urmeze, putea să 
trăiască foarte bine şi fără Amandine şi s-o uite în 
câteva săptămâni. Ar fi fost ca o vacanţă mare, ne-am fi 
ascuns întâi în Spania, apoi în Maroc, apoi oriunde 
altundeva, sub o nouă identitate. Când lucrezi într-o 
primărie, nu-i aşa de complicat să faci acte false. 


Am fost foarte prudentă, Maddi, cu atât mai mult cu 
cât tu n-ai fost deloc. 

E suficient să vizitezi pagina ta de Facebook ca să 
afli aproape totul despre viaţa ta. Când am descoperit 
că urma să te întorci la Saint-Jean-de-Luz, totul s-a 
derulat cu o uşurinţă uluitoare. 

I-am trimis pe Amandine şi pe Tom pe aceeaşi plajă, 
în aceeaşi zi, cu acelaşi şort de baie. Nici măcar n-a 
fost nevoie să fiu la faţa locului. Rezultatul mi-a depăşit 
aşteptările: ai muşcat imediat momeala. Niciodată n-aş 


400 Michel Bussi 


fi crezut c-o să laşi totul atât de repede ca să-l găseşti 
pe băiatul ăsta. N-avea nicio importanţă dacă te mutai 
sau nu, ştiam că n-o să poţi să-ţi iei gândul de la băiatul 
ăsta de zece ani care semăna atât de mult cu Esteban, 
că o să cauţi informaţii despre el, că o să-l spionezi, 
poate, şi că, pentru a te justifica, n-aveai altceva de 
care să te agăţi decât o poveste de adormit copiii, cu 
migrarea sufletelor, cu reîncarnare şi cu un sat 
scufundat. 

N-a fost prea greu nici să-l conving pe Nectaire 
Paturin să facă investigaţii despre tine. Una câte una, 
el a adunat dovezile despre nevroza, despre vinovăția 
ta. N-aş fi putut visa la ceva mai bun decât un fost 
poliţist pe care instinctul îl împinge întotdeauna pe 
drumul greşit. 

Eu rămâneam în umbră, nimeni nu m-ar fi putut 
bănui. N-aveam nimic să-mi reproşez. Să fie foarte clar, 
Maddi, planul meu n-avea nimic rău, nu trebuia să fie 
niciun mort, nicio picătură de sânge. Era vorba doar 
să-mi iau copilul înapoi, după toţi aceşti ani, să fug cu 
el şi fim lăsaţi în pace! 

Ceream prea mult? Din nou, tu ai stricat totul! 

Te-ai dus să bagi spaima în Tom şi-n Amandine. 
Martin Sainfoin, polițistul municipal, a fost primul care 
s-a îngrijorat. îl cunoştea bine pe Tom, împărtăşeau 
amândoi pasiunea pentru ciclism şi pedalau adesea 
împreună între Besse şi Murol. Martin a fost intrigat, în 
primul rând, de comportamentul tău ciudat, apoi, după 
ce-a adunat informaţii, de coincidenţele şi mai ciudate 
între povestea ta cu băiatul dispărut şi Tom. N-am 
prevăzut c-o să acţioneze atât de repede, că o să-l 
interogheze pe Tom, că el o să-i spună tot şi că o să 
ajungă la mine. Martin mi-a dat întâlnire la Besse, la 
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Poterne, în aceeaşi seară, ca să stăm de vorbă. Toată 
lumea l-a auzit în primărie, dar, ciudat, nimeni nu m-a 
bănuit. 

Eram încolţită. Dacă Martin Sainfoin dezvăluia rolul 
meu în toată povestea, planul eşua! N-aveam de ales, 
trebuia să acţionez rapid, cât încă nu vedea în mine 
decât o asistentă socială care-i spunea unui băiat 
lucruri ciudate despre reîncarnare şi despre un sat 
scufundat. Când am adus ceştile, i-am strecurat 
digitalină în ceai. 

După ce-l eliminasem pe Martin Sainfoin, mă 
gândeam că pot să stau liniştită, el era singurul adult 
căruia Tom i-ar fi spus tot. Dar atunci a apărut 
enervantul ăla de Jonas! El te-a bănuit imediat, cum 
era prevăzut. A folosit forţa ca să-l facă pe Tom să 
vorbească, nu-ţi mai dau amănunte. Cum aş fi putut să- 
l las pe copilul ăsta într-o asemenea familie? Eşti de 
acord cu mine, Maddi, măcar în privinţa asta? Din feri- 
cire, Jonas făcea parte dintre bărbaţii atât de siguri pe 
forţa lor, încât vor să-şi rezolve singuri problemele. M- 
a sunat când eram la primărie cu Nectaire. Am aranjat 
să ne întâlnim discret în valea Chaudefour, l-am lăsat 
pe Nectaire cu ochii-n soare, ocupat să-şi prepare 
ceaiul, m-am dus până acolo şi m-am întors la nici o oră 
după. Aveam în buzunar cuțitul Thiers Gentleman 
subtilizat din magazinul lui Aster, n-a fost chiar atât de 
greu, eram tot timpul pe la ea şi pe la Nectaire. N-am 
prevăzut că fiul tău, Gabriel, se va servi şi el. Două 
cuțite furate, asta n-a făcut decât să încurce pistele. 

Totul era pregătit. 

Acum era rândul tău, Maddi. Era rândul tău să ieşi 
la rampă. Să repeţi că totul avea să se întâmple în ziua 
când Tom împlinea zece ani, să susţii asta sus şi tare, 
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în faţa mea, în faţa lui Nectaire, în faţa întregii lumi. 
Adu-ţi aminte de cina noastră de la Potagerie, cred că 
toţi clienţii te-au auzit vorbind despre povestea cu 
lumea subacvatică şi reîncarnarea. Strigai atât de tare: 
Cineva l-a răpit pe Esteban. Cineva o să înceapă din 
nou cu Tom... mâine... ziua când împlineşte zece ani. 

Mi-am ţesut pânza, Maddi, un paravan în spatele 
căruia eu stăteam ascunsă, iar tu trebuia să pari în 
ochii tuturor o obsedată, convinsă că drama urma să se 
repete şi că numai tu puteai s-o împiedici. Toată lumea 
trebuia să fie convinsă că ţi-ai pierdut minţile. Chiar şi 
tu! Recunoaşte, sunt sigură că ai gândit asta. 

Da, totul era pregătit, cortina putea fi ridicată, 
actorii puteau să-şi pună masca... şi să joace. 
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— Trebuie să se odihnească, locotenente. 

Lespinasse nu stă la discuții. Nu-i place să i se pună 
la îndoială autoritatea, aşa că n-o va contesta pe a 
doctoriței care stă în pragul uşii. Iese pe culoar. Ar mai 
fi avut multe întrebări să-i pună lui Amandine Fontaine, 
dar are alte urgențe de gestionat: două femei şi un 
băiat de zece ani dispăruţi în neant, fără nici cel mai 
mic indiciu ca să-i găsească; un lac de sondat, ca să 
încerce să pescuiască un băiat, altul, care s-a înecat; 
să-i contacteze din nou pe poliţaii din Clermont, din 
Saint-Jean-de-Luz şi să-l sune din nou pe psihiatrul ăla, 
Wayan Balik Kuning, şi, de ce nu, ar trebui s-o 
interogheze iar pe Aster Paturin, Galipote din Besse. 
Misterele se înmulţesc într-atât în ancheta asta, încât îi 
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vine să aibă încredere în vrăjitoare. 

— Domnule, trebuie să ieşiţi. 

Nectaire stă aplecat la căpătâiul lui Amandine, însă 
doctoriţa insistă. 

— Domnule, trebuie lăsată să se odihnească. 

în loc să se ridice, Nectaire se ghemuieşte şi mai 
mult, de parcă ar vrea s-o îmbrăţişeze îndelung pe 
Amandine înainte să plece. Un gest care ar trebui să 
pară firesc, tandru, doctoriţa poate să aştepte. 

Cu un braţ, o leagănă pe femeia întinsă în pat, prea 
puţin ca s-o trezească, doar cât s-o ţină într-o stare de 
semitrezie. Mâna cealaltă se strecoară pe-ascuns în 
buzunar şi ia sticluta pe care i-a încredinţat-o Aster 
când l-a îmbrăţişat în faţa scării. Rândul tău, Nicky, i-a 
şoptit, chiar dacă tu nu crezi în asta, fă-o pentru mine. 

— Domnule, vă rog. 

Doctoriţa aşteaptă încă la intrarea în cameră, 
Nectaire are grijă să se aşeze cu spatele la ea, să se 
apropie mai mult de Amandine pentru o lungă 
mângâiere, fără ca ea să-i vadă mâinile. Cu unghia de 
la degetul mare scoate dopul şi apropie sticluţa de 
gura întredeschisă. Apa roşie alunecă pe buzele palide 
şi se scurge într-un firicel de salivă, udând bărbia lui 
Amandine. Te implor, o roagă Nectaire în minte, fă un 
efort. 

— Domnule, va trebui să mă duc să chem întăriri! 

Nectaire apasă mai tare sticluţa de buze. De data 
asta, cu lipăituri mici, ca un pisoi abandonat, Amandine 
începe să sugă. Câteva picături. Câteva picături o să fie 
de-ajuns. 

Nectaire apucă să pună sticluţa în buzunar când 
doctoriţa se apropie de pat. 

— Bine, bine, ies. 
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— Cele trei bătăi de gong au răsunat la miezul 
nopţii, Maddi. Fiecare actor trebuia să-şi joace rolul. Al 
tău era scurt, trunchiat, recunosc. Nu te superi pe 
mine? N-a avut Ioc nicio repetiţie şi n-avea să fie decât 
o singură reprezentaţie, dar scenariul era scris cuvânt 
cu cuvânt. lar eu aveam grijă, din culise, să asigur 
punerea în scenă. 

Nectaire era, fără îndoială, actorul cel mai dificil de 
îndrumat. Instinctul îi şoptea că minţi, dar se obişnuise 
atât de mult să nu aibă încredere în intuiţiile lui, încât 
era tentat sa te creadă. Pe scurt, înţelegi, Ia fel de greu 
de urnit ca o clopotniţă, dar cu mintea giruetă. 
Imposibil de prevăzut ce direcţie avea să indice! 

Atunci am avut ideea de care sunt cea mai mândră: 
testul ADN! Era, evident, imposibil ca testul ăsta dintre 
Tom şi Esteban să fie pozitiv, fiindcă numai fraţii 
gemeni au exact aceleaşi gene. Dacă ieşea pozitiv 
însemna, în spiritul cartezian al lui Nectaire, că fără 
îndoială tu l-ai falsificat! Aşadar, încă de la început, 
Maddi, tu ai urmărit să ne manipulezi! 

Niciodată n-ar fi bănuit că nu tu, ci eu eram cea care 
minţea. Totuşi, şi scamatoria aia a fost atât de simplă... 
Ţi-am dat balena de pluş a copilaşului meu, singura 
amintire pe care n-o lăsasem în cutia pentru bebeluşi, 
împreună cu nişte suzete şi un pachet de scutece prea 
mari. N-o aruncasem, prima jucărie a copilului nu se 
aruncă, nu? îi oferisem, fireşte, un animal de pluş 
asemănător lui Tom, a fost primul cadou de la mine, 
Monstro, când am ajuns la Murol. Monstro, care 
dormea în patul lui Tom, o balenă, ca aceea cusută pe 
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şortul de baie al lui Esteban. 

Nici asta n-a fost vreo magie, evident că eu i-am 
sugerat lui Esteban să aleagă şortul indigo, într-un 
magazin din Saint-Jean-de-Luz. El ţi l-a cerut, tu i l-ai 
cumpărat, fără să suspectezi nimic. 

Totuşi, Maddi, dacă ai fi fost atentă, ai fi observat că 
există o coincidenţă în povestea asta. Una singură! 
Alesesem din întâmplare balena de pluş când eram 
însărcinată; o luasem pe prima care-mi picase în mână, 
cea mai mare pe care o puteam cumpăra cu cei câţiva 
franci pe care-i aveam în buzunar. N-aveam de unde să 
ştiu atunci că tatăl lui Tom o să se numească Jonas, ca 
grotele astea... ca în povestea cu balena din Biblie. Dar 
cred că, dac-aş fi cumpărat un urs sau un iepure de 
pluş, s-ar fi găsit alt punct comun, nu? Nu eşti de 
acord, Maddi? N-ai nicio părere? Ai vrea mai degrabă 
să afli continuarea piesei? Ce-i drept, ai ratat o bună 
parte... care se poate rezuma în câteva cuvinte: să plec 
cu Tom şi să-i fac pe toţi să creadă că tu l-ai răpit. 

Ştiam că Tom o să vină cu mine, chiar şi în toiul 
nopţii. N-aveam să fac de două ori aceeaşi greşeală, de 
data asta îmi luasem timpul necesar, mai bine de cinci 
ani, ca el să aibă încredere în mine. Numai partea a 
doua a piesei necesita o punere în scenă mai complexă. 

întâi trebuia să te atrag la lacul Pavin, singură. 
Descoperirea machetei satului scufundat sub patul lui 
Tom ar fi fost de-ajuns, eram convinsă. Plantasem 
destule indicii înainte. A trebuit apoi să-l trimit pe 
Nectaire să te urmărească, cu Renault-ul lui 5 vechi, 
timp în care eu am pretins că rămân la Souille s-o 
veghez pe Amandine şi să-i anunţ pe poliţişti. Imediat 
ce-a plecat Nectaire din Froidefond, am venit şi eu în 
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goană la Pavin, pe drumul din Fraux, un ocol de numai 
trei kilometri, dar ştiam că, din cauza viscolului şi a 
prudenţei lui Nectaire, o să ajung la lac, dacă iau 
maşina mea de teren, cu un avans semnificativ. N-a 
mai rămas decât să te pândesc, Maddi, să te pun la 
pământ cu prima piatră găsită, să te duc cu Koleosui 
până în vârful locului de escaladă, să te las în 
portbagaj, leşinată, şi să chem poliţiştii. 

Când Nectaire a ajuns în sfârşit la lac, totul era 
pregătit pentru actul al doilea. îi luase mai mult decât 
calculasem eu, aproape două ore ca să străbată cei 
zece kilometri. îmi pusesem geaca ta de schi, fularul 
tău, căciula ta mov şi vâsleam pe lac, însoţită de un 
manechin banal de vitrină, faci rost de aşa ceva din trei 
clicuri de pe orice site, îmbrăcat cu jacheta lui Tom. 
Portocalie, evident! Culoarea mea preferată! Din 
fericire, nimeni n-a făcut legătura. în general, eu îi 
cumpăram hainele, aşa că n-a fost prea greu să-i 
comand mai multe rânduri. 

Am mers cu barca destul de departe şi era destul de 
multă zăpadă ca iluzia să fie perfectă. Nectaire a fost 
un actor ideal, incapabil să alerge în jurul lacului ca să 
mă prindă din urmă. Aveam tot timpul să acostez ceva 
mai departe, să arunc peste bord primul manechin, de 
care am legat ca lest un bolovan greu de obsidian, să- 
mi pun în mâini două ghete mici şi să merg în patru 
labe câţiva metri ca să las patru urme, de adult şi de 
copil, şi-apoi să mă apuc să fac escalada pentru 
începători. 

Am aşteptat să zăresc girofarurile jandarmeriei, apoi 
silueta epuizată a lui Nectaire ca să pun în scenă al 
treilea şi ultimul act. Credeam că Nectaire va rămâne 
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pe mal, m-a surprins când s-a urcat în barcă, vâslind ca 
să aibă o vedere mai bună spre creastă. Dar asta n-a 
schimbat nimic... M-a văzut în vârful peretelui de 
escaladă, scăpând din mână al doilea manechin, l-a 
văzut când a căzut ca o piatră în lac şi n-a mai urcat la 
suprafaţă. Nu am ales la întâmplare Pavinul, e lacul cel 
mai adânc din Auvergne, aproape insondabil, aşa că, de 
data asta, poliţia nu va mai fi uimită dacă nu recupe- 
rează corpul copilului înecat. Când s-au năpustit pe 
platforma escaladei, poliţaii n-au găsit decât corpul tău 
inert. Eu îmi luasem tălpăşiţa, iar ninsoarea deja îmi 
ştersese urmele. 

După cum vezi, Maddi, piesa mea nu era chiar atât 
de greu de interpretat. Am avut la dispoziţie ani întregi 
s-o pregătesc şi a trebuit doar să mizez pe trei atuuri 
ca să fie un succes: să aştept condiţiile meteo 
favorabile, să aleg un anchetator suficient de încet şi să 
găsesc o vinovată de a cărei nebunie să nu se îndoiască 
nimeni. 

Nu-mi mai rămăsese decât să las cortina să cadă. 

Planul perfect, aşa am crezut. 

Cu toate astea, a existat un fir de nisip, un fir de 
nisip pe care nu l-am prevăzut. 

Un fir de nisip care, din păcate, o să te coste viaţa, 

Maddi. Fiul tău, Gabriel. 
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— Mă ia somnul, Gabriel. 
Oare oboseala îi îngreunează pleoapele lui Tom? 
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Emoţiile adunate? Sau doar căldura? 

Focul din vatră, întreţinut lemn cu lemn, a reuşit să 
alunge aerul îngheţat pe care cei doi copii îl simțeau 
prin gratiile mortuarului. Frigul te pişcă rău dacă 
scoteai nasul afară, dar în fundul cavernei era bine. 
Tom şi Gabriel, ghemuiţi lângă vatră, aproape că 
puteau să-şi scoată puloverele şi hanoracele. Dac-ar fi 
putut... 

— îmi pare rău, repetă Tom. Nu reuşesc să ţin ochii 
deschişi. 

— Odihneşte-te, spune încet Gabriel, apropiindu-se 
şi mai mult. Sprijină-te de mine. Sunt mai confortabil 
decât o fantomă, vezi? 


Tom găseşte forţa să glumească. 

— Mai confortabil, poate, dar eşti aproape la fel de 
slab ca un schelet! 

îşi lasă totuşi capul să cadă, prea greu, pe umărul 
băiatului. 

— Mi-e teamă să adorm, Gaby. Mi-e teamă că nu mă 
mai trezesc niciodată. 

Gabriel se retrage puţin. 

— Scoate-ţi ideile astea din cap! Stau eu primul de 
pază! O să te apăr. 

— La cât de zdravăn eşti legat, n-o să-ţi iasă. 

Gabriel se zvârcoleşte cât poate, dar abia reuşeşte 
să-şi dezlipească picioarele legate la glezne şi chiar 
mai puţin să-şi depărteze braţele legate de trunchi. 
Tom a încercat şi el să desfacă nodurile, fără succes. 

— Lasă-mă doar puţin, îl asigură Gabriel. Am o 
armă... un cuţit. 

Tom cască. Flăcările din vatră aproape că-i ard 
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— Şi dup-aia? Chiar dacă te dezlegi, nu putem 
deschide grilajul, am încercat eu! 

Gabriel continuă totuşi să tragă de glezne, de 
încheieturi, dar legăturile sunt prea strânse. E 
imposibil, şi pentru el, şi pentru Tom, să scoată cuțitul 
din buzunar. Eforturile nu-l fac decât să alunece şi mai 
mult cu spatele lipit de zid. Mortuarul, cu pereţii lui 
albi, seamănă cu o cameră de spital săpată în piatră, o 
clinică pentru oamenii preistorici, uitată de cinci mii de 
ani... 

Cineva ştie însă că ei sunt aici. 

— Şi dup-aia? răspunde Gabriel. O să vină mama să 
ne salveze! Ai auzit-o când te-a strigat mai devreme. Şi 
tu i-ai răspuns. Iar eu... am văzut-o. 

— Dac-ar fi reuşit, ar fi ajuns deja! 

Tom se mai prăbuşeşte puţin peste el. Gabriel ştie 
că are dreptate. Mama sigur a fost prinsă şi ea. 

— Bine, dacă zici tu... atunci am altă idee. 

Tom cască încă o dată. Nu mai are putere să lupte. 

— Drăguţ din partea ta, murmură el, dar nu te 
deranja. O să-mi fac siesta. îmi iei şi mie nişte Mikado 
de la super- marketul din colţ şi mă trezeşti când e ora 
de gustare? 

Toţi muşchii lui Tom se destind dintr-odată. 

— Nu dormi! strigă Gabriel scuturându-1. Nu dormi 
aici. Suntem în mortuar. Să adormi înseamnă să mori. 

Tom cade în partea cealaltă, la baza vetrei. 

— Nicio problemă, Gabriel, mi-ai dat să beau apă 
roşie din fântâna sufletelor, când mă trezesc o să fiu 
bebeluş. 

Gabriel se uită la prietenul lui, surprins şi mâhnit 
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totodată. 

— N-o să funcţioneze decât dacă o fac pe mama ta 
să bea cealaltă jumătate! Şi asta o să fie imposibil cât 
timp sunt prizonier. 

Văzând expresia necăjită a lui Gabriel, Tom îşi 
adună ultimele fărâme de puteri. Se sprijină de 
marginea fierbinte a vetrei. 

— Glumeam, Gaby. Cred că tu eşti mai ţicnit decât 
mine. Chiar ai crezut în legenda aia cu apa roşie care 
vine din infern? 

— Păi... nu ştiu. Abia m-am mutat în zonă. Ascult ce 
mi se spune. La fel cum am ascultat de pe stickul 
mamei chestiile ţicnite pe care i le povestea Esteban 
psihiatrului. 

Tom pune o mână pe picioarele legate ale lui 
Gabriel. 

— Ştii, Gaby, eu n-am crezut niciodată în chestiile 
astea, în satul scufundat, în reîncarnare, în fantome, în 
apa din infern. Astea sunt poveşti, ca Harry Potter sau 
Star Wars. Dar, ca toţi copiii, mă prefac că le cred. Nu 
există elfi, goblini şi vrăjitoare în viaţa reală. 

Gabriel zâmbegşte trist. 

— Ba vrăjitoare există. 

— Nici vorbă, Gaby, nici vorbă. 

Tom îşi lasă capul pe coapsele lui Gabriel, de parcă 
ar fi fost legate special ca un căpătâi. Gabriel nu 
îndrăzneşte să-şi mai mişte picioarele. 

— înainte să adorm, Gaby, voiam să-ţi spun. 

— Ce să-mi spui? 

Tom face un ultim efort să ţină ochii deschişi. întins 
astfel, nu mai vede decât tavanul alb, flăcările... şi faţa 
băiatului aplecat peste el. 

— Să-ţi spun mulţumesc! 
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— N-ai pentru... 

— Mulţumesc că mi-ai sărbătorit aniversarea în 
noaptea asta. Mulţumesc că ai venit după mine până 
aici. Mulţumesc că ai încercat să mă eliberezi. 
Mulţumesc... că eşti singurul meu prieten adevărat! 
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Sângele s-a coagulat în jurul ochiului, cel puţin nu 
mai curge, dar bandajul din jurul capului e tot îmbibat. 
De fiecare dată când ridic mâinile legate la încheieturi 
şi-mi ating capul cu vârful degetelor, mi se afundă într- 
un burete năclăit şi coboară stacojii în faţa ochilor. Nu 
mă doare, totuşi. Creierul meu funcţionează perfect, 
văd, simt, aud, înţeleg. 

Nu mai încerc să mă târăsc prin praful din grotă, să 
mă ridic julindu-mă de pereţi, nu mai încerc să scuip 
căluşul din care picură saliva, nu mai încerc nici măcar 
să-mi aţintesc singurul ochi spre Savine, n-ar fi mai util 
decât un pistol descărcat îndreptat spre ea. 

îmi păstrez forţele. 

O să apară o ocazie. Sigur o să mai fie o ultimă 
ocazie. 

— Ar fi trebuit să te ocupi mai mult de băiatul tău, 
Maddi. Ar fi trebuit să-l protejezi pe Gabriel. 
Problemele astea nu-l privesc pe el. Aveai un fiu care 
să-l înlocuiască pe Esteban, ce voiai mai mult? Era 
chiar atât de greu să-l ţii departe de toate astea? 

Nu ştiu cum a descoperit povestea ta, dar îmi 
închipui că ai lăsat dosare la îndemâna lui, fişiere pe 
care nu le-ai şters din calculator, poate chiar 
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înregistrări video, rapoarte ale poliţiei, şedinţe de la 
psihiatru. 

Şi aşa, Gabriel a înţeles tot. Şi, fireşte, a vrut să-l 
întâlnească pe acest Tom, sosia fratelui său mai mare 
care a dispărut, cel care o scotea din minţi pe mama 
lui. 

Au aceeaşi vârstă, sunt amândoi copii singuri la 
părinţi, sensibili, retraşi, s-au împrietenit uşor. Tom era 
obsedat de Esteban, copilul reîncarnat în mintea lui 
despre care îi tot vorbisem. Gabriel îl cunoştea şi el, 
putea să intre în gândurile lui şi chiar în hainele pe 
care le-ai păstrat tu! Poate că, hrăniţi cu toate 
poveştile astea despre strigoi, Tom şi Gabriel s-au 
amuzat să intre-n joc. E de vârsta lor, nu? Să cocheteze 
cu fantasticul. Să creadă încă în magie. Sau, cel puţin, 
să se prefacă. 

Totul trebuia să fie atât de simplu noaptea trecută. 
Eu trebuia doar să intru la Souille, uşa casei nu e 
niciodată încuiată. Nu exista riscul să mă audă 
Amandine, întotdeauna bea trei ceaiuri de valeriană 
înainte să se culce. Pentru mai multă siguranţă, 
plănuisem să-i injectez o doză de oxico- donă, apoi sâ-l 
trezesc pe Tom şi să-l iau cu mine. 

Am drogat-o pe Amandine, poate cam mult, eu 
tremuram, ea se mişca în somn. Am lăsat seringa la 
vedere - cine ar fi găsit-o evident că prima dată s-ar fi 
gândit la un medic -, apoi am intrat în camera lui Tom. 

Era goală! 

I-am zărit urmele paşilor în curtea fermei. Se 
îndreptau spre drum, prin viscol. Am crezut că istoria 
se repetă, că Tom a fugit de mine cum fugise şi 
Esteban în urmă cu zece ani, că nici de data asta nu 
fusesem destul de răbdătoare, că nu-i dădusem destule 
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dovezi de dragoste, că-i era frică, frică de mine. 

Aşa am crezut, Maddi, chiar am crezut aşa timp de 
câteva minute de panică absolută, cât mi-a luat să plec 
de la Souille, să mă urc în maşină şi cât farurile mele 
au căutat prin noapte, luminând fântâna, cătunul 
Froidefond, podul... 

Era acolo, ud, îngheţat, un iepure speriat, iară 
blană, fără nici măcar un palton în spate. 

Când m-a recunoscut, mi-a zâmbit şi a venit în fugă. 
Când i-am deschis portiera, n-a ezitat nicio clipă şi a 
urcat. Eu venisem să-l salvez, încă o dată, ca la cascada 
Saut du Loup, ca de atâtea ori în toţi anii ăştia. 

în clipa aia, Maddi, pot să-ţi mărturisesc, m-am 
simţit atât de mândră. l-am citit în privire că eram 
adevărata lui mamă. 


în timp ce-l frecam pe spate şi-i ştergeam părul ca 
să-l încălzesc, mi-a spus că Esteban venise să-i ureze la 
mulţi ani. Esteban? Da, Esteban, prietenul lui imaginar 
care părea atât de real. Fireşte, am înţeles imediat că 
era vorba despre Gabriel. Ce alt băiat ar fi putut să ştie 
asta? Dar n-am avut îndoieli, Tom mă asigura că 
Esteban venise la el acasă, sau în capul lui. 

Am condus foarte încet, mai bine de un kilometru. 
Aveam timp, eram singură în noapte, în niciun caz nu 
voiam să mă trezesc cu două roţi înţepenite în şanţ. 
Tom continua să tuşească, mirându-se că nu ne oprim 
la Souille. Am profitat de un nou acces de tuse ca să-l 
pun să înghită o pastilă. Jumătate de Stilnox. A adormit 
dintr-odată, după mai puţin de un kilometru, cu corpul 
sucit, ţinut doar de centura de siguranţă, cu gâtul 
subţire într-o parte, cu spatele îndoit. M-am oprit din 
nou ca să-l aşez mai bine. Mi-am luat timp să mă bucur 
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de fiecare gest de mamă în sfârşit liberă să-l protejeze. 
Să-l iubească. 

Planul meu funcţiona perfect. Eram prea fericită să 
bănuiesc ceva. Nici măcar o dată, cred, nici când am 
oprit în faţa grotelor lui Jonas n-am întors capul. 
Niciodată nu mi-aş fi imaginat că Gabriel se ascunsese 
imediat ce zărise farurile Koleosului meu luminând 
podul din Froidefond. Şi cu-atât mai puţin m-am gândit 
că ar fi putut să mă urmărească aproape trei kilometri, 
pândindu-mi farurile, singurele în noapte, mergând pe 
urmele mele încă neacoperite de ninsoare, apropiindu- 
se când am oprit. Trei kilometri la vale, mai puţin de 
treizeci de minute de mers. Chiar dacă am condus 
încet, Gabriel m-a pierdut până la urmă. Ninsoarea era 
prea deasă, vizibilitatea, prea redusă. A căutat mult 
timp până mi-a găsit maşina. 

M-ai ascultat, Maddi? Ai înţeles ce înseamnă asta? 

Gabriel ar fi trebuit să-l urască pe Tom, rivalul lui, 
băiatul apărut de nicăieri pentru care l-ai obligat tu să 
se mute. Pentru care îl neglijezi! Şi totuşi, dimpotrivă, 
el a vrut să-l întâlnească. I-a oferit prietenia lui. Şi, 
când a avut nevoie, l-a ajutat! îţi dai seama, Maddi, cât 
de generos, cât de curajos a fost fiul tău? Cum, având 
grijă de 'Tom, a vrut să-ţi dovedească ţie că te iubeşte? 

Nu-l meriţi, Maddi! Nu te-am minţit când am stat de 
vorbă în maşină, pe drum încoace. Nu eşti demnă de 
el! 

Am avut o primă îndoială când plutonierul Salomon 
a urcat la Moulin de Chaudefour şi l-a sunat pe 
Lespinasse - băiatul tău nu era acasă! Am avut 
confirmarea acum o oră, în maşină, când mi-ai arătat 
punctul roşu pe ecranul telefonului. 

Am avut noroc, Maddi. Am avut într-adevăr noroc că 
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eşti o mamă atât de rea. 

îţi dai seama? Ar fi fost de-ajuns ca Gabriel să aibă 
telefon, eu aş fi fost pierdută, iar tu l-ai fi salvat. Dar ai 
preferat să-i coşi un dispozitiv de urmărire fără să-i 
spui nimic... şi l-ai condamnat! 


81 


Lespinasse îşi propteşte picioarele în zăpadă. Se ține 
atât de ţeapăn, cu picioarele depărtate şi spatele drept, 
încât pare o statuie care tronează în mijlocul curţii de 
la Souille, cu gleznele prinse într-un bloc de beton. O 
statuie dedicată telefonului mobil, lipit de urechea lui! 
O statuie care tună, mai-mai să-i plesnească soclul: 

— M-ai auzit, Moreno? Vreau elicoptere! Şi drone. Şi 
tancuri, dacă trebuie. Tot ce poate să zboare pe 
deasupra ninsorii sau să treacă peste zăpadă! 

Răspunsul  e-ntrerupt de  pârâituri. Jennifer 
Louchadiere, care ţopăie lângă locotenent ca să se 
încălzească, nu pricepe niciun cuvânt. 

— Ce meteo? continuă Lespinasse. Viscolul s-a 
terminat! Şi ca să-ţi spun pe scurt, Moreno, am un 
băiat dispărut în neant şi două femei care fug după el. 
Una sigur e ţicnită, dar n-aş băga mâna-n foc că nu e şi 
cealaltă. 

Locotenentul parlamentează încă puţin înainte să 
închidă, apoi se întoarce spre Jennifer. Degetul lui 
arată spre urmele de la cauciucurile Koleosului, perfect 
vizibile în zăpadă. 

— Ce dracu... Nu trebuie decât să te ţii după ele! 
Urmele astea nu s-ar fi văzut mai bine nici dacă le-ar fi 
lăsat Tom Degețel. De ce n-a fost încă găsită? 
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Salomon se apropie. Antena unui walkie-talkie se 
leagănă deasupra urechii lui. Cocoţat pe zece 
centimetri de zăpadă, plutonierul pare să măsoare mai 
mult de doi metri. 


— Tocmai am primit confirmarea veştii proaste, 
şefule, au trecut cei cu deszăpezirea între Murol şi La 
Bourboule, degajează drumurile departamentale, toate 
urmele au fost şterse. 

Locotenentul, jandarmeriţa şi plutonierul se uită 
unul la altul, abătuţi. După o scurtă tăcere, Lespinasse 
ridică privirea spre vârfurile albe ale masivului Sancy 
şi pădurile nesfârşite de brazi. 

— Pentru Dumnezeu, ar putea fi oriunde! O să ne ia 
ore, zile în şir până-i găsim. 

întoarce privirea spre fereastra de la primul etaj, a 
lui Amandine, unde o perdea e dată la o parte. Apare 
faţa lui Nectaire. O strânge de mână pe Aster care, la 
rândul ei, strânge în palmă pandantivul de aramă. 

Ce îngeri ai vulcanilor invocă ea? Ce monstru al 
infernurilor? în spatele lor veghează trei oameni de la 
salvare cu înfăţişare de cerberi, o singură uniformă 
pentru trei chipuri severe. 


82 


Savine mi-a dezlegat gleznele ca să pot merge. A 
scos din geantă un revolver pe care-l îndreaptă spre 
mine. 

— N-am de gând să te mint, Maddi, nu l-am folosit 
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niciodată. Poate că n-o să fiu în stare să ochesc sau să 
trag. Dar n-ai decât să apreciezi singură riscul... Poate 
ai vrea să-ţi revezi fiul? 

Nu comentez. Cum aş putea, de altfel, când am un 
căluş în gură şi mâinile legate? O iau înainte, urmându- 
i indicaţiile, mai întâi pe culoarul din dreapta, apoi pe 
cel din stânga, încă o dată la stânga, o cameră, altă 
cameră, reci, întunecoase, cu pereţi de lavă roz de 
culoarea cărnii, tăioşi, tărcaţi cu vine sângerii. Pleoapa 
mea dreaptă rămâne lipită, prizonieră a unui clei de 
sânge uscat. Capul mă chinuie. Cum m-am ridicat, m-a 
luat ameţeala şi nu pot să spun dacă decorul din jurul 
meu se învârte sau doar gândurile mele. Trebuie să mă 
concentrez, să-mi golesc mintea, să-mi scot din cap 
cuvintele otrăvite pe care mi le-a injectat monstrul 
ăsta. Am avut noroc că eşti o mamă atât de rea. 

— La dreapta, până în capăt. 

Savine mă sileşte să intru într-o galerie care pare o 
fundătură. înaintez spre capătul tunelului, din ce în ce 
mai luminos. Coridorul strâmt se deschide spre faleză. 
Teoretic, dacă nu mi-am pierdut de tot simţul 
orientării, suntem aproape de locul unde am auzit 
vocea lui Tom, înainte să mă lovească Savine în cap. 

Imediat ce ies la lumină, zăresc stânca ieşită în 
afară care protejează faleza, stratul de zăpadă mai 
puţin gros, platformele şi scara pe care poţi să urci 
până la ultima celulă, mai departe de celelalte, închisă 
cu un grilaj. 

— Urcă! îmi ordonă Savine. 

Urc de-a lungul falezei, lipindu-mă cât pot de mult 
de peretele de tuf. Umedă, roca se fărâmiţează la 
fiecare pas. Cel mai important e să nu mă uit în jos, să 
nu las aerul proaspăt să mă îmbete, să nu-mi las capul 
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să explodeze în menghina vântului îngheţat, să nu mă 
gândesc că monstrul ăsta ar putea să tragă în orice 
clipă. 

Nu sunt o mamă rea. 

O să am ocazia s-o dovedesc, cu siguranţă o să-mi 
rămână o ultimă ocazie. 

Ajung pe platformă şi mă prăbuşesc în genunchi în 
faţa grilajului, la capătul puterilor. 

Ochiul meu drept se deschide pentru prima oară, 
câţiva milimetri între pupilă şi pleoapă; prin 
deschizătură pătrunde o rază de lumină care mă arde 
ca un fulger. 

Savine, ţinând în continuare ţeava pistolului 
îndreptată spre mine, scoate un mănunchi de chei. 
Descuie lacătul care închide cele două canaturi ale 
grilajului şi le deschide cu un zgomot sinistru de poartă 
de cimitir. 

— Intră. O să-ţi fie mai cald înăuntru. 

Intru. Savine n-a minţit. Temperatura e aproape 
sufocantă în camera asta ciudată, pătrată, cu pereţi 
complet albi. Un şoc termic de peste douăzeci de 
grade, care creşte pe măsură ce înaintez în grotă. 

Mă clatin. 

Sunt aici, Doamne, sunt aici. 

Amândoi, lângă vatra mare, sprijiniți de o grămadă 
de lemne, înghit în sec, căluşul e ud de la fluxul şi 
refluxul cuvintelor mele împiedicate. 

Tom doarme, Gabriel tremură de frică. 

La care dintre ei să mă uit mai întâi? 

Doamne... 

Tom e atât de vulnerabil, Gabriel îşi pleacă ochii. 

Tom respiră domol, Gabriel îşi ţine răsuflarea, nu 
îndrăzneşte să vorbească, aşteaptă poate s-o fac eu, 


Nimic nu mi te poate şterge din minte 419 


probabil n-a observat că am căluş. 

— N-o saluţi pe mama ta, Gaby? 

Gabriel e imobilizat, cu gleznele legate, cu braţele şi 
încheieturile legate. Savine ţine în continuare arma 
îndreptată spre mine. 

— Nu face pe timidul! I te-am lăudat încontinuu. Şi, 
o veste bună, o să poţi în sfârşit s-o ai pe mama ta 
numai pentru tine. Tom o să dispară din viaţa voastră, 
plec cu el. Prietenul tău n-o să-şi poată lua rămas-bun, 
îmi pare rău. A trebuit să-i dau un medicament ca să 
doarmă, să nu-şi amintească nimic, sau aproape nimic. 
Vezi tu, o să rămâi fantoma lui preferată. 

Aş vrea să destram căluşul cu dinţii, să pot urla, 
scuipa, muşca, să spun te iubesc, să spun sunt aici, să 
spun fugi, să spun nu-ţi fie frică. 

Nu-ţifie frică... 

Chiar dacă Savine nu poate să plece şi să ne lase în 
viaţă. Asta i-ar da peste cap tot planul. 

Vine mai aproape, încă strânge mânerul pistolului în 
mână şi se apleacă duios peste corpul adormit al lui 
Tom. Chiar o să ne tragă un glonţ în cap? Chiar poate 
să treacă atât de rapid de la dragostea pentru Tom la 
ura pentru cei care o stânjenesc? E într-atât de... 

Gabriel sare exact în momentul ăla! 

Când Savine e foarte aproape de el, când se 
aşteaptă cel mai puţin. Picioarele lui Gabriel sunt 
legate, dar mâinile i s-au eliberat miraculos. Ţine un 
cuţit în mână şi, fără să ezite, o loveşte pe Savine în 
umăr. 

Ea se rostogoleşte într-o parte, rănită. Gabriel 
îngenunchează imediat şi îşi ridică din nou arma, 
loveşte încă o dată. Alerg spre ei cât pot de repede, 
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târâş-grăpiş, fără să fiu în stare să-mi folosesc braţele. 
Sunt mândră de fiul meu, atât de mândră, dar ajunge, 
Gaby, o s-o oprim amândoi, n-o omori, o să regreţi. 

Lama loveşte încă o dată pieptul lui Savine. 

Nu, Gabriel! 

Sunt aproape lângă ea, monstrul agonizează, dar n- 
am încredere într-o ultimă convulsie. 

Nu destulă! 

Corpul întins al lui Savine se destinde brusc şi, 
dintr-o mişcare, ridică picioarele, lovindu-mă cu toată 
puterea drept în tibii. Mă prăbuşesc ca un popic, în 
timp ce Savine se ridică. 

Nu e nicio picătură de sânge pe hainele ei. 

Nicio tăietură. 

Am impresia că am asistat la o punere în scenă, un 
duel de carnaval, o luptă cu arme false. Savine smulge 
cu brutalitate cuțitul din mâinile lui Gabriel şi-l 
împinge violent în grămada de lemne. El se loveşte cu 
capul de peretele alb, pe care lasă o dâră de sânge, 
apoi corpul răsucit i se rostogoleşte pe lemnele de foc. 
închide ochii. 

Gaby! 

Dar îi deschide imediat şi îşi duce mâna la piept. 
Descopăr îngrozită că o baltă purpurie îi inundă 
jacheta în dreptul plămânului. 

Nu, Gaby, nu. 

N-am văzut niciodată o asemenea mască de durere 
schimonosind faţa băiatului meu, o asemenea suferinţă, 
o asemenea groază. îşi desface jacheta şi trage 
dinăuntru, cu tot atâta disperare de parcă şi-ar smulge 
inima, o sticluţă spartă din care curge încă un lichid 
roşu. 
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Mulţumesc, Doamne, mulțumesc... 

Savine vede sticluţa spartă şi zâmbeşte. Şi-a luat din 
nou pistolul. Stă o secundă să examineze cuțitul cu 
care a atacat-o Gabriel, apoi se întoarce spre el. 

— Eşti într-adevăr foarte curajos, Gabriel. Cu 
siguranţă ţi-a trebuit multă energie ca să reuşeşti să-ţi 
tai legăturile cu un cuţit atât de inofensiv... Aster face 
bine că nu lasă armele periculoase la îndemâna copiilor 
în magazin şi că nu pot fura decât jucării. 

Ochii lui Gabriel sunt plini de lacrimi. Tom încă 
doarme, doborât de drogul pe care Savine l-a pus să-l 
înghită. Eu rămân întinsă, cu genunchii juliţi, cu capul 
spart. 

— De data asta, spune Savine, chiar trebuie să plec. 
N-aş vrea ca Tom să se trezească şi să asiste la scena 
asta. Vă las focul? 

Bagă briceagul în buzunar şi mai aruncă trei lemne 
în vatră. 

— Gabriel, eşti un băiat inteligent. Ştii cum se 
numeşte camera asta? 

Cu dosul palmei, Gabriel îşi şterge lacrimile. 
Căderea l-a năucit, e la capătul puterilor, dar sunt 
impresionată de privirea de animal sălbatic pe care are 
curajul să i-o arunce. 

— Mortuarul, spune el, fără să-şi coboare ochii. 

— Exact. Aici se depozitau cadavrele. De-asta s-au 
spoit pereţii cu var, ca să se evite epidemiile. în fine, 
aşa se pare... De-asta există şi o vatră mare, ca să ardă 
corpurile când erau prea multe. Din fericire, nu le 
trebuia mereu. 

Gabriel, de data asta, s-a prăbuşit pe grămada de 
lemne, doborât de efectul şocului. A luptat cât a putut. 
Vreau să mă conving că nu are nimic grav, trebuie să-l 
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examinez, trebuie să-l îngrijesc, trebuie să-mi dau 
şansa asta, ultima şansă, trebuie să-l salvez... 

Savine se duce în dreapta vetrei şi ridică mâna spre 
un lanţ ascuns în lungul coşului de fum. Dacă nu ştiai 
că e acolo, ar fi fost aproape imposibil să-l observi. 

— De-asta, spune ea, în cea mai mare parte a 
timpului, vatra mortuarului rămâne închisă. Se închide 
trapa şi, hop, aşa nu e astupată de zăpadă, de păsări şi 
de toate celelalte murdării. 

Mâna ei strânge de lanţ. 

— Evident, trebuie să ai grijă să nu închizi trapa 
când e aprins focul. Altfel, fumul n-are pe unde să iasă 
şi te trezeşti foarte repede asfixiat! 

Coboară braţul cu o mişcare bruscă. 

Clac. 

A rupt lanţul şi trapa se închide. Aproape imediat, 
un curent de aer aţâţă focul, iar fumul încearcă în 
zadar să găsească o ieşire şi atunci, pierdut, începe să 
se împrăştie în mortuar. 

Ea îşi îndreaptă arma spre corpul nemişcat al lui 
Gabriel, dar mi se adresează mie. 

— Nu încercaţi nimic cât îl car eu pe Tom afară. N- 
aş vrea să fiu obligată să trag într-un băiat atât de 
curajos. 

Am reuşit să mă ridic. Chipul încremenit al lui 
Gabriel se vede înceţoşat în spatele norului negru care 
se ridică în vârtejuri spre tavan. Mă postez în faţa ei, 
cu picioarele depărtate, cu mâinile legate. îndreaptă 
ţeava pistolului spre fruntea mea. 

— Dă-te la o parte, Maddi. Nu vreau să risc să-mi 
asfixiez băiatul. 

Nu mă clintesc. O privesc, hotărâtă s-o fac să 
înţeleagă că vreau să vorbesc. 
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— îmi pare rău, Maddi, n-am timp. 

Ridic mâinile împreunate în semn de rugăminte, fără 
să cedez. Ea îndoaie degetul pe trăgaci, fără ca eu să 
reacţionez. Exasperată, îmi smulge căluşul. 

Nu mai pierd timp dezmorţindu-mi gâtul, înghit 
îngre- ţoşată saliva şi strig. 

— Doar o întrebare, te rog. 

— Dă-te la o parte. O să trag. 

Fumul urcă până în tavanul mortuarului şi se 
strânge acolo. Se poate încă respira dedesubt, pentru 
câteva secunde. Vorbesc cât pot de repede. 

— Ceva ar fi trebuit să te uimească, Savine. 
Aminteşte-ţi, Aster a descoperit cadavrul lui Jonas, ea e 
cea care a făcut legătura între arma crimei şi cuțitul 
furat din magazinul ei. 

Mâinile mele legate se ridică şi coboară pentru a-mi 
marca tirada. 

— Evident, răcneşte Savine, eu l-am furat, ţi-am 
spus asta. 

Se apropie mai mult, îmi dau seama că ezită să 
tragă. Ar prefera să ne lase să murim aici fără să 
rămână cu vreo imagine din agonia noastră, dar fumul 
ne acoperă deja cu un văl negru. N-o să rişte să mai 
aştepte. O să mă doboare imediat ce norul de cenuşă o 
să-i irite ochii, nasul. Vorbesc mai repede. 

— Totuşi, când a sunat la Souille mai devreme, adu- 
ţi aminte, Aster l-a acuzat pe Gabriel. 

Savine mă priveşte pentru prima oară drept în ochi. 
Intrigată, de parcă înţelesese în sfârşit că ceva nu se 
potrivea. Noaptea de funingine continuă să se lase. 

— Gândeşte-te, Savine, Aster n-ar fi sunat la poliţie 
pentru furtul unui briceag. 

Mâinile mele îşi continuă dansul înainte să se 
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blocheze din nou, împreunate în dreptul pieptului. 
Fumul coboară peste ochii noştri. Privirile ni se 
tulbură. Văd ţeava pistolului tremurând, un deget 
încordându-se. O imagine îmi trece fulgerător prin 
minte, cu un cadou împachetat pe masa din bucătăria 
mea, ieri-seară. Vorbesc cât pot de repede, înainte să 
se hotărască să tragă. 

— Gabriel a furat un cuţit adevărat din magazinul lui 
Aster, dar mi l-a dat mie! 

O scânteiere de surpriză străbate ochii lui Savine, o 
secundă de uimire, de-ajuns ca să-i încetinească 
reacţia. Chiar în clipa în care ceața întunecată ne 
învăluie, întind orbeşte mâinile legate şi înfig cuțitul 
pliabil Thiers Gentleman, ascuns între palmele mele. 
Drept în inimă. 

Savine se prăbuşeşte imediat, fără să priceapă, ca 
trăsnită. De azi-dimineaţă nu s-a gândit nimeni să mă 
percheziţioneze; cuțitul auvergnez, cu lama pliată în 
mâner, nu e mai gros decât un stilou. Am avut nevoie 
de minute nesfârşite şi de precauţii infinite în grotă ca 
să-l scot din buzunar iară să observe Savine 
contorsiunile mele disperate. 

Mă las pe vine, sperând că fumul o să-mi dea un 
scurt răgaz. Sub ceața neagră, observ cele două 
corpuri nemişcate ale lui Tom şi Gabriel. Trebuie să-mi 
tai legăturile, trebuie să-i scot de-aici cât mai repede. 
Grilajul e deschis, la douăzeci de metri, poarta noastră 
de salvare, fumul e captiv în fundul grotei. 

Smulg cu ambele mâini cuțitul înfipt în pieptul lui 
Savine. Corpul ei e scuturat de un ultim spasm, căruia 
nu-i dau nicio atenţie. 

în câteva secunde o să fim toţi asfixiaţi. 
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întorc lama spre încheieturile mele ca să tai sfoara, 
fără să-mi fac griji că-mi crestez pielea sau că-mi 
străpung venele. 

Vălul negru e deja deasupra noastră. înfăşoară 
cadavrul lui Savine ca pentru a-l purta în infern. 

Sforile cedează deodată, împreună cu o fâşie din 
carnea mea. Nu-mi pasă, mă târăsc, e imposibil să 
înaintez altfel. Au rămas mai puţin de treizeci de 
centimetri respirabili la nivelul solului. în faţa mea stau 
întinse cele două corpuri micuţe. 

Cel al lui Tom, în dreapta, care nu s-a trezit nici 
acum. Doarme profund. N-o să-şi dea seama că sângele 
lui devine toxic, că muşchii i se încordează şi că-i 
paralizează creierul. 

Gabriel, în stânga, şi-a pierdut şi el cunoştinţa, în 
schimb corpul lui e zguduit de frisoane, de greață; 
toată fiinţa lui se luptă şi se opune răului care-l 
distruge încet-încet. 

Pâcla e din ce în ce mai deasă, aripile ei negre s-au 
aşezat pe sol, nu-i mai poate scăpa nimeni şi nimic. 

îmi ţin respiraţia cât pot de mult. 

încremenită. 

Tom, Gabriel. 

Poate că mai am timp să plec, dar n-o să mai am 
timp să mă întorc. 

Un drum dus, fără întoarcere; n-am dreptul să ezit. 

Trebuie să aleg. 

Să aleg copilul pe care să-l salvez. 
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Timpul s-a oprit. Fumul a înghiţit totul. 

Mi-a intrat peste tot, pe gât, în burtă, în cap, inima 
nu-mi mai bate decât pentru a răspândi otrava, 
asfixiindu-mi plămânii, înnegrind totul. 

Nu sunt în stare să aleg. 


Cum aş putea să i abandonez pe Gabriel, e carnea 
mea, e sângele meu, am atâtea pentru care să mă ierte, 
am atâta dragoste târzie să-i dăruiesc. Trebuia să fii în 
pericol de moarte, Gaby, ca să înţeleg în sfârşit? 

Mă uit înmărmurită, în mijlocul vălului negru ireal, 
la corpul tău mic, cuprins de convulsii, fără să reuşesc 
să schiţez nici cel mai mic gest. 

lartă-mă. înţelege-mă. Cum aş putea să-l abandonez 
pe Tom? Seamănă atât de mult cu Esteban. Pe el îl văd 
dormind într-un somn tihnit. El s-a întors la mine, am 
aşteptat atât de mult, atât de mult. Cum aş putea să 
nu-i întind mâna? Uite, e ca un nou-născut, încrezător, 
liniştit. Sigur mă înţelegi, Gaby, şi tu l-ai iubit imediat, 
şi tu ai dorit să-l protejezi, să-l salvezi... 

întind braţele spre Esteban, încă nebună, blestemată 
pe vecie, când o voce din spatele meu şopteşte, într-un 
acces de tuse, totodată limpede şi înfundată, ca ieşită 
dintr-un puț, o voce care imploră, mamă. 

Timpul s-a oprit din nou. Braţele mele ca un compas 
trasează un nou cerc, în jurul lui Gabriel de data asta. 

O, Esteban, trebuie să te abandonez a doua oară. Tu 
eşti mort, Esteban, înţelegi? Mort înecat. Tom... Tom 
nu înseamnă nimic pentru mine... Oare trebuie să-l 
ucid pentru ca blestemul să fie în sfârşit împlinit? 
Trebuie să-l sacrific? Trebuie... 

Imposibil! Ştiu că n-o să pot alege, ştiu că e deja 
prea târziu, ştiu c-o să murim toţi trei, că niciunul nu 
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va supravieţui. 

lartă-mă, Gabriel. 

Iartă-mă, Tom, 

n-aveam de ales. 

Nu mai rezist, las vălul negru să se abată asupra 
mea. 
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— Ia băiatul! 

Un curent de aer agită fumul care se învârtejeşte ca 
o umbră trezită din somn. 

O siluetă înoată prin ceaţă, rapidă, hotărâtă. 

— Ia copilul ăsta, pentru Dumnezeu, Maddi. Repede! 
Mă ocup eu de Gaby! 

Nu stau pe gânduri, trag corpul adormit al lui Tom 
spre ieşire. Tuşesc, scuip, dar cu fiecare metru în plus 
spre ieşirea mortuarului, aerul e mai puţin încărcat, 
mai întâi aproape respirabil, apoi, dintr-odată, cum trec 
de grilajul infernului, tenebrele se deschid spre un 
paradis limpede. Fumul din vatra mortuarului nu mai e 
decât un firişor slab, învins de un ocean de zăpadă. 

Ne oprim amândoi pe platformă, în faţa orizontului 
alb, fiecare având în braţe un copil. 

Tom respiră încet la pieptul meu. Regulat. îmi 
umezesc degetul în salivă ca să-i şterg un pic de praf 
negru din colţul gurii. E salvat. 

Gabriel deschide ochii, parcă întors dintr-o călătorie 
lungă, îşi şterge obrazul mânjit de funingine, faţa i se 
luminează cu doi ochi de coşar. 

— Mamă? 

— S-a terminat. Totul e bine, Gaby. 

Liniştit, se agaţă de umerii bărbatului care l-a 
salvat. 
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Mă gândesc la punctuleţul verde apărut pe ecranul 
telefonului când am hotărât să partajez cu Wayan 
aplicaţia Loca- lizator GPS KidControl, exact înainte să 
intru în grotele lui Jonas. 

El era singurul om pe care trebuia să-l anunţ dacă te 
aflai în pericol, Gabriel. 

Un bărbat tot atât de frumos, puternic şi inteligent 
pe cât e de enervant. 

Singurul bărbat căruia m-am dăruit, o dată, cu 
câteva luni înainte să te naşti tu. 

Un bărbat prea deştept ca să nu-şi fi dat seama, 
prea respectuos ca să-mi fi vorbit despre asta. 

Singurul bărbat care a acceptat să lase totul ca să 
mă urmeze. 

Vântul ne acoperă cu pulbere albă. Suntem, fără 
îndoială, nişte îngeri. Norii se deschid ca prin magie, 
descoperind un romb albastru din ce în ce mai mare. 

Wayan Balik Kuning, cu barba căruntă, cu părul 
albit, se uită la mine şi-mi zâmbeşte. 

Strânge-l la piept, Gabriel, strânge-l din toate 
puterile. 

Poţi să te odihneşti în braţele bărbatului care tocmai 
te-a salvat. 

Poţi să te odihneşti în braţele tatălui tău. 


XIII 
REÎNCARNAREA 


Praf de îngeri 
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Nectaire opreşte maşina de îndată ce zăreşte 
panoul pe care scrie „Trecătoarea Croix-Saint-Robert”. 
Zăpada s-a topit de mult, n-au mai rămas decât câteva 
petice ascunse în colţurile umbrite, minuscule cioburi 
de gheaţă care tremură încă în soarele de iunie, câteva 
dâre albe tasate la baza povârnişului, rezervoare 
sărăcăcioase de bulgări de zăpadă pentru puţinii 
vizitatori opriţi de-a lungul drumului. 

Iarna, în anul acela, a dispărut la fel de rapid cum a 
venit. 


Trei buchete de flori sunt puse pe scaunul 
pasagerului. Nectaire îl ia pe primul, brândugşe, flori de 
cicoare sălbatică, nalbe de pădure şi grozame, culese 
un pic mai jos, în zona cu arbuşti. Borna ce indică 
vârful trecătorii e la nici zece metri: un bloc mic de 
granit instalat la marginea drumului arată 1.451 de 
metri. Nectaire trece de ea. Crucea de lemn e înfiptă la 
un metru distanţă. O cruce de lemn foarte simplă, două 


scânduri de castan unite printr-un singur cui, cu câteva 
cuvinte gravate. 
Martin. Nici Poupou, nici nimic. 
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Nectaire se apleacă şi aşază buchetul. Lui Martin i- 
ar fi plăcut. Câteva serpentine mai jos, vede costumele 
pestriţe ale unui grup de ciclişti care atacă ultimul 
tronson al ascensiunii. Câţi vor străbate azi 
trecătoarea? Câţi se vor opri? Câţi vor avea un gând 
pentru înaintaşul lor? 

Nectaire a aflat că, weekendul trecut, Julien, 
nepotul lui Martin, a devenit campionul regiunii 
Auvergne la juniori. A zburat prin trecătoarea Croix- 
Morand. Ca gândul! Stofa de campion, după antrenorii 
lui! Probabil, îşi imaginează Nectaire, fantoma 
bunicului a apăsat cu el pe pedale. Ca vântul! Poate că 
micul Julien Sainfoin o să ajungă mare şi, peste zece 
ani, când Turul Franţei o să treacă din nou pe-aici, vor 
străbate împreună trecătoarea Croix-Saint-Robert, soli- 
tari, lăsând plutonul în urmă! 


* 


Nectaire coboară din trecătoare. Şi-a pus o casetă 
veche cu Boleroul lui Ravel în casetofonul auto. 
Oboaiele, clarinetele şi alte instrumente de suflat îi 
acompaniază cu încăpățânare răbdătoare condusul 
prudent. îşi ia timp să privească gra- denele împădurite 
ale văii Chaudefour, dyke-urile vulcanice de pe Dent de 
la Rancune şi Crête du Coq, înălțate peste vârfurile 
copacilor ca nişte pădurari împietriţi, să încetinească 
trecând pe lângă parcarea pustie de la Moulin, să se 
uite la pilonii vechi de beton ai staţiunii, de parcă alte 
fantome ar putea să apară şi să traverseze drumul, 
familii întregi cu schiurile pe umeri sau cu 
snowboardul sub braţ. 
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Şoseaua continuă să şerpuiască, jucându-se de-a v- 
aţi ascunselea cu râul Couze Chambon, zăreşte deja 
podul din  Froidefond, casele cenuşii, fântâna 
sufletelor. 


De îndată ce parchează în curtea de la Souille şi 
deschide portiera, oboe d'amore şi flautul traverse ale 
lui Ravel sunt cât pe-aci să facă stop cardiac în plin Do 
major. Tom şi Gabriel au montat o scenă în faţa casei, 
câţiva paleţi de lemn puşi unul peste altul. Nectaire îi 
surprinde în plin concert, în faţa unui public de trei 
pisici adormite şi zece găini agitate. 

Cântă o combinaţie de rap şi rock, cel puţin aşa ar 
spune Nectaire. Din câte ştie el... 

— Nu sunteţi sănătoşi, strigă secretarul primăriei. O 
să treziţi Sancy-ul! 

— Asta ne dorim! ţipă Gabriel în microfonul lui. 

Au instalat o staţie. Tom îşi acompaniază prietenul 
cu un riff electric care imită la perfecţie o erupție 
vulcanică. 

— îmi testez cadoul de ziua mea! Ai auzit, Nicky? 
Lira-chitară, sunetul ăsta infernal? 

Nectaire zâmbeşte. Tom n-a fost niciodată atât de 
fericit. Când Maddi i-a dăruit lira, aproape c-a sufocat- 
o cu mulţumirile. Instrumentul ăsta, la cei zece ani ai 
lui, e cel mai frumos cadou din viaţa sa. Chiar dacă-l 
foloseşte ca să facă o asemenea hărmălaie. 

— Ce-i asta, întreabă Nectaire îngrijorat, muzica 
asta de ţicniţi? 

— Hegoak, anunţă mândru Gabriel. Imnul basc, dar 
l-am aranjat după placul nostru, mulţumită partiturilor 
lăsate de Esteban. 


428 Michel Bussi 


— Era un adevărat inovator! confirmă Tom. 
Prevăzuse totul, lira-chitară e viitorul. 

Şi amândoi la unison, Tom la liră şi Gaby la voce, se 
apucă să scandeze, în faţa celor zece găini 
scandalizate: 

— Hegoak ebaki banizkio'. 


1. Dacă i-aş fi tăiat aripile (n.ed.orig.). 
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îl văd pe Nectaire închizând uşa de la intrare în 
urma lui. Stau în dreptul scării, observ că are două 
buchete în mâini şi-mi iau vocea de medic a cărui 
autoritate nu se discută. 

— Drăguţ din partea ta, Nicky, dar chiar nu e 
momentul. Amandine e sus, în camera ei, are primele 
contracţii. Şi o cunoşti, pentru ea nu se pune problema 
să nască în altă parte decât aici! 

— Confirm, gâfâie Wayan, cu trei trepte mai sus de 
mine. (Şi-a tras o tunică de bucătar peste cămaşa lui 
albă impecabilă.) Chiar nu e momentul! 

Mă întorc spre psihiatrul meu preferat. 

— Wayan o să facă primul de gardă, eu sunt invitată 
la concert! 

El mormăie din principiu, luându-l martor pe 
Nectaire. 

— N-am citit până la capăt fişa postului. „Moaşă” 
era probabil scris foarte mărunt. 

— Nu mai fi aşa modest, ai făcut totuşi zece ani de 
medicină! 

Schimbăm o privire complice, ca doi stagiari puşi pe 
glume şi fără griji. Urc până la el să-l sărut. Doar o 
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treaptă, doar un sărut, trebuie să mă duc să-l ascult pe 
Gabriel cântând. 


Nectaire a pus unul dintre buchete în vaza de pe 
bufet şi a rămas cu celălalt în braţe, uitându-se la noi. 

— N-ai nimic altceva de făcut, Nicky? 

— Ba da... ba da... 

Dar nu se urneşte, cobor scara şi mă apropii de el. 

— Buchetul ăsta pentru cine e? 

— Păi... pentru... Aster... 

Deschid uşa de la bucătărie. 


— Şi ce-aştepţi? Du-te să i-l dai. 

Chiar înainte să-i închid uşa în nas, Nectaire apuca 
să ne întrebe: 

— Aa... vreţi un ceai? 

Zbang! 


Traversez salonul, în direcţia curţii de la Souille, 
Gabriel mă aşteaptă, i-am promis că mă duc să-l ascult. 

— Maddi? 

Wayan încă n-a urcat la Amandine. 

— Maddi, repetă ucenicul meu ginecolog, nu ţi-a 
rămas vreun test ADN? 

Un test ADN? Inima îmi bate nebuneşte. încep să 
intru în panică. O s-o ia totul de la capăt? 

Wayan se uită în spatele meu, la uşa închisă, şi 
şopteşte: 

— Am putea preleva câte o şuviţă de păr de la Aster 
şi de la Nectaire. Mă întreb dacă ăştia doi chiar sunt 
frate şi soră! 
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Am ieşit în curte. Gabriel e cu spatele la mine, nu m- 
a observat. Stau şi-l privesc, o veşnicie, cocoţat cu Tom 
pe scena improvizată. 

Gaby... 

Sunt atât de mândră! 

Mândră că e aici, mândră că este el, mândră de ceea 
ce a îndrăznit, niciun alt copil nu şi-ar fi riscat viaţa 
aşa, mândră că e la fel de încăpățânat ca mine, mândră 
să-l ascult cântând, râzând, jucându-se, mândră că şi-a 
găsit un prieten, Tom, mândră că i-am găsit un tată, 
mândră ca toate mamele, mândră că... 

Gaby s-a oprit din cântat, de parcă ar fi simţit 
privirea mea în ceafa. Se întoarce şi-mi zâmbeşte. Tu 
nu semeni cu Esteban, Gaby, îi semeni cu mult mai 
puţin decât Tom, sosia lui, sosia lui tulburătoare, şi 
totuşi... 


Vă iubesc, pe Esteban şi pe tine, acum sunt sigură 
de asta, vă iubesc pe amândoi la fel de mult. 

Esteban va rămâne viu în amintirea mea, dar tu, 
Gaby, eşti prezentul şi viitorul meu. 

îmi întinzi micul tău microfon argintiu, înflăcărat, 
ţopăind, nerăbdător. 

— Vino, vino să cânţi cu noi, mamă! 
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— Poftim, Astie. Pentru tine! Singura femeie din 
viaţa mea! 

— Mulţumesc, Nicky. 

Aster se uită cu tandreţe la fratele ei, ia buchetul şi 
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îşi îngroapă îndelung faţa în florile de angelică de 
pădure şi panseluţe, apoi se duce să caute un urcior în 
bucătărie ca să prelungească pe cât posibil viaţa 
florilor rupte. Pare să-i vorbească fiecărei tije, fiecărei 
petale, în timp ce Nectaire deschide sertare şi borcane, 
căutând orice ingredient din care ar putea face un 
ceai. 

Arta subtilă de a eterniza timpul. Un obicei de 
altădată. 

De la etaj, amândoi aud strigăte din ce în ce mai 
dese. Pereţii nu sunt prea groşi, iar Amandine e prea 
epuizată ca să nu lase orice mândrie şi să urle de 
durere. 

Nectaire a găsit pe fundul unui borcan nişte batoane 
de scorţişoară uscată şi frunze de dud ofilite. 

— Crezi c-o să meargă? 

Aster întrerupe conversaţia cu o iarba-şarpelui 
rozalie. 

— Ce să meargă? Bebeluşul? 

— Nu, toanto! Apa roşie din infern. Migrarea 
sufletelor. Crezi că picăturile pe care le-a băut 
Amandine o să fie de-ajuns? 


— Dar tu crezi? 

Nectaire fărâmiţează încet scorţişoara în palmă, 
apoi o miroase. 

— Cred... în primul rând, cred că lumea se împarte 
în două. Cei ca mine, care se mulţumesc cu ce văd, ce 
simt, ce gustă, ce aud, ce ating şi cei pentru care doar 
atât nu e de-ajuns. Cei ca tine, care au nevoie să 
creadă că există şi altceva, invizibil, incolor, înainte de 
viaţă sau după moarte. în al doilea rând, toate religiile 
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sunt la fel, toate superstiţiile, infernul, paradisul, 
reîncarnarea... 

Un strigăt izbucneşte, depăşindu-le în intensitate pe 
toate celelalte, iar scândurile de pe pereţii din 
bucătărie se cutremură. 

— Vine copilul, spune încet Aster. 

Nectaire se apropie de ea. Urmăreşte cu ochii firul 
de aramă care atârnă la gâtul surorii lui. Spiralele 
unalome-uhii se răsucesc la infinit, antrenate parcă 
într-o mişcare perpetuă. 

— Nu mi-ai răspuns, Astie. Crezi că migrarea ta de 
suflete a funcţionat? Crezi că nou-născutul o să aibă 
ochii albaştri-oţel ai lui Jonas? 

— Evident, confirmă Aster, sărutând petalele unei 
căldă- ruşe violet. Şi cum se naşte, se şi apucă să 
vorbească în bască! 

Nectaire suflă peste praful de scorţişoară, amuzat, 
şi continuă, în mijlocul strigătelor acum aproape 
neîntrerupte. 

— O să-i placă surfingul? O să fie frumos şi un pic 
imbecil? 

— O să facă femeile să sufere, strecoară Aster cu 
melancolie. O să-şi ia zborul ca o pasăre. 

Nectaire clatină din cap, apoi se strâmbă. 

— Chiar crezi c-a fost o idee bună să-i dăm să bea 
şmecheria aia a ta? 

Stau câteva clipe fără să vorbească, în tăcerea 
mirodeniilor şi a florilor, apoi Amandine scoate un 
ultim urlet, de fericire. 

Iar copilul ei scoate primul lui țipăt! 

— A fost în bască! jură Nectaire. 

Aster se apleacă să-i spună un secret unei flori de 
valeriană. 
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— Nu-ţi bate joc, Nicky. O să-ţi răspund. Da, cred că 
migrarea sufletelor a funcţionat. Şi, chiar dacă tu nu 
poţi să accepţi că am închis în sticluţa mea o fantomă 
mică, invizibilă, scăpată de pe buzele lui Jonas, ca s-o 
eliberez pe buzele lui Amandine, poţi cel puţin să te 
mulţumeşti cu un adevăr la îndemâna ta: dacă 
Amandine îl vede pe bărbatul pe care l-a iubit în copilul 
care s-a născut, dacă am câştigat pariul ăsta, atunci, 
da, înseamnă că migrarea sufletelor a funcţionat. 

— Autosugestie? Asta ziceam şi eu, că lumea se 
împar... Aster pune un deget pe gura fratelui ei. 
Semnul îngerului. Pe fereastra bucătăriei văd soarele 
strălucitor colorând în galben primăvăratic craterele, 
incendiind fațadele negre ale caselor din Froidefond, 
făcând să scânteieze apa roşie care curge veşnic, 
luminându-i pe Tom şi pe Gabriel care cântă cât îi ţine 
gura pe scena lor improvizată. Maddi a dat fuga la etaj, 
în camera lui Amandine, de îndată ce-a chemat-o 
Wayan. 

Aster se apropie cât poate de mult de urechea 
fratelui ei. 

— Ascultă-mă bine, Nicky. Nu cădem din cer când 
venim pe lume, nu ne aduce o barză. Suntem aşteptaţi, 
suntem întâmpinați şi, cum deschidem ochii, avem 
nevoie de mii de repere care să ne călăuzească. O 
voce, un miros, o pătură caldă, un biberon călduţ adus 
de-o infirmieră, o primă cămăşuţă pe care ne-a dat-o 
mama, cămăşuţă asta pe care i-a vândut-o cineva, pe 
care a cusut-o cineva, pe care a croit-o cineva, şi tot 
aşa cu fiecare dintre obiectele noastre obişnuite, 
pluşurile şi jucărioarele cu care o să ne jucăm, muzica 
pe care o s-o auzim, fiecare detaliu al camerei în care o 
să dormim, poveştile pe care o să le ascultăm, 
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necunoscutul de pe stradă care o să ne zâmbească. N-o 
să fim niciodată altceva decât rezultatul miilor de urme 
cu care ne vom intersecta, miilor de pietricele albe pe 
care alţii le-au lăsat pe drumul nostru. O să le adunăm 
sau nu. Toţi lăsăm pietricele albe în trecerea noastră 
prin lume. Toţi. Poţi să numeşti asta reîncarnare sau 
nu. 

Vezi tu, Nectaire, ne naştem din ţărână şi ne 
întoarcem în ţărână, dar o ţărână din care se hrăneşte 
fiecare grăunte nou de pe pământul ăsta. 


Cuprins 


VÂRSTA ÎNTÂI. Sufletul nou-născut... eee 11 
VÂRSTA A DOUA. Sufletul-copil...... men aaeeee 45 
VÂRSTA A TREIA. Sufletul tânăr... 113 


